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  DEDICATORIA


  A mi padre, Antonio —que a sus noventa años ha sido el primero en leer estas páginas— y a toda la familia.


  ****


  Por quince duros —setenta y cinco pesetas, o lo que hoy serían cuarenta y cinco céntimos de euro— en 1903 podía alquilarse


  durante tres meses un piso en Madrid.
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  Mazarete y alrededores en 1902
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  Casco urbano de Mazarete en 1902


  


  
    PERSONAJES

  


  Familia del Aceitero:


  Guillermo García: el «Aceitero de Mantiel», natural de ese pueblo. Su nombre completo era Guillermo José.


  Segunda Mazarío: esposa de Guillermo. Nacida en Mantiel.


  Los Vedijas:


  Juan García: juez municipal de Mazarete, esposo de Benita.


  Eusebio García: hijo de Juan García.


  Benita Gutiérrez: segunda esposa de Juan García.


  Saturia Sotoca: esposa de Eusebio, nacida en Esplegares.


  Juliana García: hija mayor de Eusebio y Saturia.


  Elena García: segunda hija de Eusebio y Saturia.


  Ana García: hija pequeña de Eusebio y Saturia.


  Ángel García: vecino de Tobillos; hermano pequeño de Juan García.


  Juan Francisco de Gracia: criado de los Vedijas, conocido en la causa como Francisco Martínez de la Cruz.


  Alojados en la posada de Juan García:


  Francisco Martínez: sobreguarda de la Comarca.


  Mariano Martínez: hijo del sobreguarda, de diecisiete años.


  Gabriel Sanz: picapedrero.


  Ángel Sanz: picapedrero, de catorce años, hijo de Gabriel Sanz.


  Tomás del Castillo: picapedrero.


  Petronilo Domínguez: picapedrero.


  



  Venta de Vista Alegre:


  Bernarda Martínez: la venterica, hija de los dueños de la venta.


  Vecinos de Mazarete:


  Cipriano* Pérez: peón caminero. Su nombre real era Tomás.


  Venancio Anchuela: peón caminero.


  Benito*: sacristán de Mazarete.


  Saturnino Ortega*: enemigo acérrimo de Juan García.


  Isidra Rubio: la mejor amiga de Bernarda, la venterica.


  Gregoria Sanz: pariente del Aceitero.


  Pantaleón Ciruelos: alcalde de Mazarete entre 1902 y 1903.


  Luis Matía: secretario del ayuntamiento en 1902.


  Andrés de la Cruz: empleado de la resinera.


  Funcionarios judiciales de Molina:


  Carlos Montesoro: juez letrado municipal de Molina y suplente del juzgado de primera instancia del Partido.


  Señor Rayado*: secretario judicial al servicio de don Carlos.


  Manuel Gómez de Llarena: amigo del juez, su sustituto en las ausencias. Socio fundador de la Benéfica Molinesa.


  Guardia Civil:


  Antonio Arias*: cabo primero de la Guardia Civil destinado en el puesto de Maranchón.


  Anselmo Cabrera*: sargento de la Guardia Civil destinado en Molina, encargado de la seguridad en la cárcel.


  Eclesiásticos:


  Mariano Heredia: párroco de Mazarete.


  Fray Toribio Minguella: obispo de Sigüenza entre 1897 y 1917.


  Médicos:


  Tomás Maestre Pérez: catedrático de Medicina Legal y Toxicología de la Universidad Central de Madrid.


  Ramón Domingo de la Paz: titular del partido médico de Mazarete.


  Santiago Jiménez Reinoso: médico titular de Maranchón.


  José López Cortijo: perito médico de la defensa de los Vedijas en el juicio de Guadalajara.


  León Vidal: perito médico de la defensa de los Vedijas en el juicio de Guadalajara.


  Resinera:


  Calixto Rodríguez: diputado republicano por Molina y propietario de la Resinera «La Cándida» de Mazarete.


  María Lorente: segunda esposa de Calixto Rodríguez, sobrina de la primera, doña Martina Lorente. Nacida en Cervera de la Cañada.


  Celedonio Cortés*: administrador de la resinera de Mazarete.


  Políticos y abogados:


  Álvaro Figueroa, Conde de Romanones: político, empresario y terrateniente. Diputado a Cortes por Guadalajara desde 1886.


  Atanasio Malo: candidato tradicionalista por Molina en las elecciones a Cortes de 1903 y 1905. Nacido en Campillo de Dueñas.


  Gerardo Doval: abogado defensor de los Vedijas en la Audiencia de Guadalajara y de Juan García en el Recurso de Casación.


  José Quijada: codefensor de los Vedijas en el juicio de Guadalajara.


  Juan Carrasco: abogado defensor de los picapedreros. Decano del Colegio de Abogados de Guadalajara en 1904.


  Melquiades Álvarez: catedrático de Derecho. Defensor de Eusebio en el recurso de casación.


  Alfonso Senra: abogado pasante de Gerardo Doval.


  Funcionarios de Justicia y jurados:


  Leopoldo López: presidente del tribunal de Guadalajara.


  Faustino Menéndez Pidal: magistrado del tribunal de la Audiencia de Guadalajara.


  Mariano López Palacios: magistrado del tribunal de la Audiencia de Guadalajara.


  Pío Luceño: fiscal de la Audiencia Provincial de Guadalajara hasta abril de 1904.


  Alejandro Bustamante: fiscal de la Audiencia Provincial de Guadalajara tras el traslado de Pío Luceño.


  José García: secretario judicial del tribunal de Guadalajara.


  Evaristo Mosqueira*: abogado defensor de Cipriano y Venancio en el juicio de Guadalajara.


  Joaquín González de la Peña: presidente del Tribunal Supremo de Justicia. Ministro de Gracia y Justicia en 1905, en el gobierno de Eugenio Montero Ríos.


  Octavio Cuartero: fiscal en la vista del recurso de casación en el Tribunal Supremo.


  Domingo Gómez: propietario del «Café de Domingo», en el Casino de Guadalajara, y ex concejal republicano de su ayuntamiento. Miembro del jurado popular en el juicio de Guadalajara.


  Funcionarios penitenciarios:


  Mariano Hernández: director de la cárcel de Guadalajara.


  José García: administrador de la cárcel de Guadalajara.


  José Millán Astray: director de la Cárcel Modelo de Madrid hasta octubre de 1906. Padre del general franquista José Millán-Astray y de la escritora Pilar Millán-Astray.


  Periodistas:


  José Blanco Coris: pintor e ilustrador. Redactor gráfico de El Diario Universal.


  Baldomero Argente: director de El Diario Universal.


  Isabel Muñoz-Caravaca: maestra, periodista, activista obrera y pionera del feminismo en España.


  



  Otros:


  Joaquín Sorolla Bastida: genial pintor impresionista, amigo de don Calixto.


  Pascual Box: militante carlista, propietario de una imprenta en Sigüenza.


  Pedro Segovia: vecino de Tobillos, empleado en la resinera de Mazarete.


  Alfredo*: camarero del casino de Molina.


  Gertrudis*: criada de don Carlos.


  Don Jesús*: médico asistente en la cárcel de Molina.


  Juan Aragón: podólogo madrileño con consulta en Guadalajara.


  Con asterisco (*), los nombres de los personajes ficticios o no coincidentes con los reales.
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    1902: «UNA MUERTE EXTRAÑA»

  


  


  
    1. Lunes, 24 de noviembre de 1902

  


  Mazarete


  Pasaban unos minutos de las doce de la noche de aquel domingo, cuando tras haber tomado en casa del tío Francisco unas copejas de aguardiente seco después de cenar, salieron a la calle Nemesio, Cipriano y Pedro para dirigirse a sus respectivas casas a descansar. Después de despedirse del último, que vivía en dirección opuesta, Nemesio y Cipriano continuaron juntos el trayecto hasta la plazuela situada encima de la casa del Mamerto, donde se encontraron, bien cubiertos con los tapabocas, a sus convecinos Valentín, Andrés y Alejandro, que también se dirigían a recogerse en sus casas. Tras saludarse, se entabló una banal conversación sobre la fría noche que se avecinaba. En ese momento, les interrumpió a lo lejos el sonido de lo que les pareció ser un disparo.


  —¡Manda huevos! ¿Pero quién cojones anda pegando tiros a estas horas? —dijo sorprendido Nemesio.


  —Pues no sé…, pero no creo que ande nadie cazando liebres a oscuras y con el pasmo que hace —replicó irónicamente Valentín, mientras se frotaba las manos intentando calentárselas—. Aunque desde luego también me ha parecido un fogonazo.


  El pequeño caserío, enclavado sobre una suave ladera de la fría y áspera paramera de Maranchón, en el Señorío de Molina de Aragón, junto a un pequeño arroyo con apenas agua para regar algunas huertas, contaba entonces con unos trescientos sesenta habitantes, dedicados en su mayoría al cultivo de secano y a la ganadería. Una situación que había comenzado a cambiar desde hacía ya un tiempo, al ser cada vez más el número de aldeanos que habían pasado a engrosar la plantilla de trabajadores de la «Cándida», la resinera instalada en las inmediaciones del pueblo por don Calixto. Circunvalaba el pueblo la carretera, más bien camino entonces, de Madrid a Tarragona, en cuyo margen izquierdo y junto al camino a Clares se encontraba una humilde venta, bautizada con el optimista nombre de Vista Alegre, que daba posada a los viajeros que por ella transitaban.


  Precisamente, el sonido de la descarga que creían haber oído aquellos hombres parecía proceder de algún lugar cercano a la carretera en dirección a la venta. Intrigados, los cinco hombres echaron a andar por el camino que desde el pueblo iba por San Roque hasta ella, para ver si lograban averiguar algo más. Al llegar a las inmediaciones de la ermita se detuvieron, permaneciendo inmóviles en silencio en la negrura de la noche, sin lograr oír ni ver nada nuevo ni extraño, por lo que tras unos minutos atenazados por el frío volvieron sobre sus pasos, se dieron las buenas noches y cada cual regresó a su casa.


  Mientras tanto, cerca del punto a donde los vecinos habían llegado, fuera de miradas indiscretas tras un enebro junto al camino, dos figuras que habían permanecido ocultas todo este tiempo comenzaron a moverse sigilosamente.


  —De esto ni palabra, ¡nunca jamás! —susurró una de ellas—. ¡Júralo por San Mamés!


  —Chitón; ¡lo juro! —murmuró la otra, besándose el pulgar de la mano derecha.


  Sin más, las dos sombras partieron a buen paso en direcciones opuestas.


  Carretera de Madrid a Tarragona.


  Sobre las siete de la mañana y poco antes del amanecer, Venancio y Cipriano, dos peones camineros, se dirigían andando a sus labores en el arreglo de la carretera. Cuando apenas faltaban unos cien metros para llegar a la venta de Vista Alegre, les llamó la atención lo que parecía ser un bulto que asomaba en la cuneta. Acercándose despacio hasta él, descubrieron alarmados que se trataba del cuerpo de un hombre tendido sobre la tierra, con la ropa manchada por la sangre que parecía haber manado del agujero que tenía en el pecho. Junto a él se encontraba tirado en el suelo un revolver.


  —¡No te acerques más!… ¡y no toques nada Cipriano! ¡Este paisano está muerto!, ¡mira la sangre! —exclamó Venancio asustado.


  —¿Y quién es?, ¿se lo habrán cargado?... —replicó Cipriano atropelladamente muy nervioso.


  —No lo sé, aunque su cara me suena mucho. Tu por si acaso no toques ni muevas nada, no vaya a ser que nos endiñen el difunto a nosotros —le recomendó Venancio retrocediendo unos pasos—. ¡Corre, vuela hasta el pueblo a avisar a las autoridades! Yo esperaré aquí hasta que vengáis… pero por Dios, ¡no tardes!


  Sin demorarse un segundo, Cipriano dejó tirada en la cuneta la alforja y la pala de hacer acequia que llevaba y se lanzó a la carrera por el camino que ladera abajo llevaba directamente hasta Mazarete. Mientras tanto, Venancio, bastante mayor que él, se sentó a esperar a una distancia prudencial del muerto sobre una piedra tratando nerviosamente de liarse un cigarro.


  Una vez en el pueblo, Cipriano se dirigió casi sin aliento hasta la posada de Juan García, quien por entonces ejercía el cargo de Juez municipal de Mazarete. Juan no estaba allí, pero su esposa Benita le indicó que se allegase hasta la Resinera, ya que hacía un rato que había salido junto con su hijo Eusebio para resolver unos asuntos pendientes.


  Juan García Moreno, el juez municipal de Mazarete, gustaba vestir como muchos de sus paisanos al uso aragonés: con camisa de lino, chaquetilla y calzones largos de terciopelo negro, al final de los cuales se adivinaban unos pedugos de lana gruesa. Calzado con alpargatas de suela de esparto y loneta blanca, sujetas a las piernas con cintas negras, solía también ceñirse atado a la cabeza un pañuelo morado al estilo baturro. A pesar de tener cincuenta y cuatro años de edad, todavía conservaba un físico envidiable: alto para la época, era más bien delgado, aunque sus músculos mantenían casi intacta la fibrosidad y agilidad de antaño. De facciones enérgicas y mirada penetrante, a pesar de tener ojos más bien pequeños, tenía el pelo corto y canoso sobre una frente regular surcada de arrugas; nariz larga, ligeramente aguileña en la punta, y boca contraída por dos arrugas laterales. A su buen estado físico se unía una mente ágil, sobre todo en lo concerniente a los asuntos de números y dineros. Natural de Tobillos, pueblo muy próximo a Mazarete, era hijo, nieto y biznieto de labriegos, conocidos en toda la zona con el apodo de Los Vedijas. Desde hacía más de veinte años trabajaba para la Unión Resinera Española en «La Cándida», la fábrica que don Calixto Rodríguez había instalado a las afueras del pueblo y en la que se había convertido, subiendo escalón a escalón, en el empleado más apreciado. Tal era la confianza que don Calixto tenía depositada en él, que Juan era el encargado de la compra de todas las caballerías necesarias para el transporte de los productos resineros, manejando habitualmente grandes cantidades de dinero, sin que hubiese faltado nunca sin justificar un solo céntimo de sus tratos. Como consecuencia, el aumento de responsabilidades en la Resinera trajo consigo la subida de sus honorarios, un dinero que Juan García había sabido invertir a lo largo de los años desarrollando múltiples y diversos negocios particulares: bien quedándose con el abasto de carnes del pueblo, bien quedándose con la subasta para el arreglo de la carretera, o incluso desde hacía unos años y tras ser elegido juez municipal, estableciendo una posada en su propia casa. Dineros invertidos que habían generado más dinero para la familia, y que, como suele suceder en estos casos, también habían traído consigo el aumento de las envidias y enemistades.


  Avisado del funesto hallazgo por boca del peón caminero, Juan García, acompañado de su hijo Eusebio y de un operario de la fábrica, montaron sobre sus caballerías que estaban atadas a la puerta y se encaminaron rápidamente hacia el lugar señalado. Por su parte, Cipriano quedó encargado de ir a buscar a Pantaleón Ciruelos y a don Ramón, alcalde y médico de Mazarete respectivamente, para darles la noticia y acompañarlos hasta el lugar del cadáver.


  Una vez junto al cuerpo, donde ya se habían congregado varios vecinos de Mazarete y un par de viajeros, que, tras pernoctar en la venta de Vista Alegre se habían topado al salir con el suceso, Juan García comprobó con pesadumbre que el fallecido era un viejo conocido: Guillermo García, el Aceitero de Mantiel, quien casualmente estaba alojado por aquellos días en su posada.


  —¡Pobre desgraciado! ¿Qué demonios te ha pasado para acabar así? —exclamó Juan García en voz baja, mirando los ojos entreabiertos de Guillermo y la pistola tirada en la tierra—. ¡Dios se apiade de tu alma!


  Sólo unos minutos después llegaban hasta el lugar el alcalde y don Ramón. El médico, tras sacar del maletín un moderno estetoscopio Camman comprado en su último viaje a Madrid y del que se sentía orgullosísimo, se colocó sus auriculares de marfil en ambas orejas, y, poniendo la campana metálica sobre el pecho del Aceitero, sentenció en voz alta de manera socarrona:


  —No hay duda. Este hombre está más seco que la mojama. Y desde luego que lleva bastantes horas.


  Al suponerse la muerte violenta de Guillermo, el juez municipal dispuso tal y como ordenaba la ley en estos casos, dar rápidamente aviso al puesto más cercano de la Guardia Civil, el de Maranchón, así como al Juzgado de Molina de Aragón, para que se personasen lo antes posible en el lugar del suceso.


  El muerto, Guillermo García García, de veintisiete años de edad, había residido junto con su mujer cerca de un año en Mazarete para retornar hacía año y medio a su pueblo natal, Mantiel. De oficio trajinante, era conocido por dedicarse con su carro a la reventa de aceite, huevos y otros productos, recorriendo con estos trapicheos toda la provincia, por lo que era muy conocido en todos los pueblos. Guillermo había vuelto a Mazarete en uno de aquellos viajes hacía solo dos días, el 21 de noviembre, alojándose como en otras ocasiones en la posada de Juan García, con quien además también se traía de vez en cuando algún negocio.


  Poco antes de las diez de la mañana llegaban desde el puesto de Maranchón con su uniforme azul, embozados en sus largos capotes y sobre tres relucientes caballos negros, una pareja de guardias civiles a las órdenes de un cabo. Era este un hombre corpulento entrado en años, con cara avinagrada en la que resaltaba un enorme mostacho negro con las puntas cuidadosamente engominadas, que contrastaba con una pronunciada calvicie que procuraba ocultar bajo el tricornio. Una profunda y fea cicatriz cruzaba parte de la mejilla derecha, recuerdo de una desafortunada reyerta con unos gitanos durante su primer destino en Baeza, hacía ya muchos años. Antonio Arias González era su nombre completo. Poco dado al diálogo, era bien conocido en toda la zona por su mala baba, imponiendo sus razones más a menudo del que debiera a través de la fuerza de sus puños. Una excesiva querencia al palo que ya le había causado la amonestación de sus superiores y la apertura de varios expedientes disciplinarios.


  Nada más descabalgar, sin molestarse siquiera en saludar a los presentes, el cabo examinó cuidadosamente el cadáver, llamándole la atención el revólver Smith que había junto a él, y que tras recoger e inspeccionar la munición que restaba en su cilindro, cinco de las seis balas de carga, entregó a uno de los guardias para su custodia. Acto seguido, procedió a realizar preguntas a los dos peones que lo habían encontrado, al juez municipal, al alcalde y a quienes de los presentes pudiera aportar alguna información. Mientras lo hacía, tomaba algunas notas con un lápiz sobre una pequeña libreta: nombre y filiación del fallecido, hora del hallazgo, si habían visto a alguien en los alrededores, si habían movido o tocado el cadáver o sus pertenencias…


  —A ver…, ¡tú y tú! —dijo al concluir la ronda de preguntas, señalando a Cipriano y Venancio—. ¡No me vengáis con patrañas!... los dos ibais tan campantes por la carretera y os habéis encontrado, así de sopetón, el cadáver de este fulano. ¿No será que le esperasteis durante la noche para robarle, se resistió y le metisteis un tiro?... Porque veo que no lleva un duro encima…


  —Por Dios, mi cabo, nosotros somos incapaces de tal cosa… —empezó a decir Venancio, mientras se le trababa la lengua—. Ya estaba así cuando llegamos y ni siquiera tocamos nada. ¡Se lo juro por mi difunta madre que en Gloria esté!


  —Puedo poner la mano en el fuego por ellos. Se equivoca. Estos dos son hombres honrados, incapaces de cometer tal barbaridad —intervino el juez municipal mientras los señalaba—. Trabajan en el arreglo de la carretera. Si de verdad quiere encontrar a quien hizo esto, busque en otro lugar. Nadie de Mazarete ni de los alrededores sería capaz de matar al Aceitero; estoy más que seguro. El Guillermo era algo raro, pero no tenía enemigos por aquí.


  —¡Nadie va a decirme cómo debo hacer mi trabajo!... ¡y menos un juez municipal de tres al cuarto! —bramó el cabo, a la vez que inesperadamente propinaba un seco puñetazo en el estómago a Venancio—. Hago lo que tengo que hacer… ¡y ni Dios va a impedir que estos desgraciados confiesen!


  El juez, que no pudo llegar a tiempo antes de que Venancio cayera doblado al suelo retorciéndose de dolor, se abalanzó hacia el cabo con los puños en ristre con la intención de agredirle. De no ser por la rápida intervención de su hijo Eusebio, que le sujetó firmemente por el brazo, sin duda lo hubiera alcanzado. Los dos guardias, dejando asomar sus carabinas, se interpusieron ágilmente entre el cabo y el juez municipal.


  —¡Ya habrá tiempo de acabar esta conversación, señoría!... ya habrá tiempo… — exclamó irónicamente el cabo mientras se giraba y tomaba las riendas del caballo—. Arrieros somos…, como dice el refrán. —Y tras dar una sonora carcajada, escupió al suelo, montó sobre su caballo, y partió al trote en dirección al pueblo.


  —Desde luego, hijo de puta, desde luego... Pero como dice otro refrán, a cada cerdo le llega su San Martín. Siempre, siempre le llega… —murmuró tan por lo bajo Juan, viéndolo alejarse, que tan solo su hijo Eusebio pareció oírle.


  Tras el encontronazo con el cabo de la Benemérita, Juan intentó serenarse y se dispuso, como era su deber, a efectuar la diligencia del levantamiento del cadáver. Para ello había mandado llamar antes a don Luis Matía, el secretario del ayuntamiento y del juzgado municipal, quien había llegado poco después. Sentado sobre una pequeña banqueta desplegable de madera que siempre llevaba cuando tenía que salir fuera de la secretaría, sacó un cuaderno de su bandolera y esperó a que Juan comenzara a dictarle la diligencia.


  El juez municipal, acercándose hasta situarse junto al cadáver, con semblante serio y voz solemne, casi teatral, inició su informe mientras el secretario trataba de transcribir a toda velocidad sus palabras sobre el papel:


  —Se encuentra a un hombre tendido en posición supina, algo encorvado, con la cabeza hacia el poniente algo inclinada. Sus ropas no presentan rasgaduras, arrugas, manchas ni restregones delatores de agresión o lucha, y está vestido correctamente. El fallecido lleva camisa de mallorquina a rayas azules y encarnadas, con varios remiendos de la misma tela; tiene seis botones blancos, y debajo del tercero de la pechera hay un agujero redondeado, el cual está en su mayor parte, o sea en los bordes, socarrado… —El secretario aprovechó para mojar nuevamente su pluma en el tintero—. Viste calzón de pana negra, con remiendos de lo mismo en ambas rodillas; en torno a la cintura lleva colocada una faja de tejido basto azul oscuro; en los pies medias negras gruesas de algodón y alpargatas de suela de esparto y tejido de loneta blanca, ajustadas a los tobillos con cintas negras. En las partes descubiertas no presenta magulladuras, erosión ni señal alguna de violencia ni de lucha, fuera de la herida del pecho…


  Terminada la descripción del cadáver, Juan García se dispuso a realizar la inspección ocular de los alrededores, mientras don Luis aprovechaba para desentumecerse las manos y hacerlas entrar en calor.


  —Reconocido el sitio, no se nota huella alguna —prosiguió el juez—, ni está removida la tierra ni hollada la maleza; nada más se localizan unas gotas de sangre como a un metro del cuerpo.


  Poniendo fin al levantamiento del cadáver, el juez municipal ordenó que el cuerpo del Aceitero fuese trasladado hasta el pequeño cementerio municipal. Allí debería permanecer hasta el día siguiente, momento en el que habría de realizarse la correspondiente autopsia. Una pequeña carreta, tirada por un mulo castaño, fue la encargada de realizar el último trayecto que Guillermo recorrería en este mundo.


  Mazarete. Ayuntamiento


  Sobre las siete de la tarde llegaba a Mazarete el juez de instrucción de Molina acompañado de su secretario judicial.


  Don Carlos Montesoro Chávarri, que ocupaba el cargo de juez municipal letrado de Molina e interinamente el de instrucción del partido judicial desde agosto del año anterior, al no querer ocupar este último puesto ningún titular, procedía de una acomodada y tradicionalista familia de rancio abolengo molinés. Con tan sólo veintiocho años, alto de estatura y porte elegante, el letrado disfrutaba ya de una excelente posición social y de influyentes contactos políticos que parecían augurarle una prometedora carrera. Viudo desde hacía seis años, doña Martina había fallecido de una apoplejía fulminante, sus inquietudes públicas le habían llevado a participar activamente en la vida social de la ciudad, siendo desde hacía varios años miembro destacado de la Benéfica Molinesa, la sociedad de socorros mutuos que agrupaba a trabajadores molineses y que había sido fundada entre otros por dos de sus mejores amigos: Manuel Gómez de Llarena, sustituto como juez en sus ausencias, y el afamado periodista Claro Abánades.


  Don Carlos y el señor Rayado, que así se apellidaba el secretario judicial, fueron recibidos amablemente en la casa consistorial por el alcalde, el secretario del ayuntamiento y Juan García. Tras los saludos y presentaciones, todos pasaron a una pequeña sala anexa que había sido rápidamente acondicionada como despacho del juez de Molina mientras permaneciese en el pueblo. Allí le pusieron detalladamente al corriente de la identidad del finado y el oficio al que se dedicaba, así como de todo lo sucedido desde la noche anterior, cuando varios vecinos escucharon lo que identificaron como un disparo, hasta el hallazgo del cadáver por los peones camineros esa misma mañana. Finalmente, tras aclarar algunas dudas del juez, don Luis Matía les hizo entrega de las diligencias del levantamiento del cadáver y de la inspección ocular llevada a cabo por el juez municipal.


  —Muchas gracias —dijo el joven juez mientras tomaba la documentación—. Veo que han seguido rigurosamente todos los pasos legales.


  —Solo hemos cumplido con nuestro deber —respondió con cara de satisfacción el alcalde.


  —Se ha hecho tarde, así que habrá que irse ya a cenar y descansar —dijo el juez a su secretario, tras consultar el reloj de cadena que llevaba en un pequeño bolsillo del interior del abrigo—. Nos hemos acomodado en la venta de Vista Alegre antes de llegar —aclaró al resto.


  —Si lo desean puedo acompañarlos en la cena —intervino Juan García—. Por supuesto les invitaría yo.


  —Sin ánimo de incomodarle, preferiría cenar a solas con mi secretario. Así podremos intercambiar las primeras impresiones sobre el caso discretamente. Se lo agradezco sinceramente, pero seguro que habrá más ocasiones.


  —Por supuesto, como ustedes gusten. Entiendo que además estarán muy cansados del viaje.


  Mazarete. Venta de Vista Alegre


  Tras acabar de instalarse en una no muy limpia habitación con vistas a la carretera, compuesta por dos minúsculas alcobas, juez y secretario bajaron a la sala que servía de comedor a los huéspedes, y donde a esa hora tan sólo quedaban tomando un vino dos paisanos sentados junto a la chimenea. Tomás Martínez, que así se llamaba el ventero, los acomodó en la mesa más apartada para que pudieran hablar sin ser oídos. La cena, una sopa de cocido algo rancia acompañada de unos trozos de falda de cordero, la sirvió una joven y apuesta muchacha, la hija menor del ventero, llamada Bernarda.


  Pequeña de cuerpo, la hija del ventero llamó rápidamente la atención del joven juez y de su secretario. Admirablemente formada, Bernarda poseía un talle esbelto con líneas y curvas perfectas; manos y pies diminutos. Sobre el sugestivo busto descansaba una cabeza casi perfecta, de frente curvada y ojos rasgados, verdes como el campo en la primavera, bajo unas pobladas cejas y largas pestañas; nariz recta y boca algo grande, pero regular, que mostraba en una imborrable sonrisa unos dientes blanquísimos y apretados; barbilla redonda con un gracioso hoyuelo en su centro, y pelo ensortijado que recogía en un moño bajo con desordenados caracolillos cayendo a ambos lados de la cara. Tenía diecinueve primaveras casi recién cumplidas.


  —¿Tú no oíste ningún disparo anoche sobre las doce? —le preguntó el juez, mientras Bernarda les servía de postre un tazón de calostros endulzados con miel.


  —¡Qué va! A esas horas yo llevo dormida un buen rato —respondió con desparpajo la joven.


  —Pero sí conocías al difunto, ¿no?


  —¡Pues claro! Bastantes veces se había alojado aquí.


  —¿Y no lo viste ayer por el pueblo? Porque imagino que habría algún baile, como era domingo… —quiso saber el juez.


  —No, no; no lo vi —contestó rápidamente la joven—. Sí que bajé al pueblo, pero estuve en casa de mi amiga la Isidra, las dos solas. Y a eso de las once y poco me volví a casa.


  —Entonces, ¿cuándo lo viste la última vez?, ¿lo recuerdas? —le volvió a preguntar el juez.


  —Pues justo hace cuatro días —respondió la venterica, ya algo molesta de tantas preguntas—. Pasó esa noche aquí, pues al día siguiente tenía el encargo de un cliente para llevar unos muebles a Embid.


  —Gracias —dijo el juez, dejando que Bernarda se marchase.


  Con paso vivo, rápido, la joven parecía andar sin pisar el suelo en su camino hacia la cocina.


  —Buena moza —dijo en voz baja el secretario al juez, guiñándole un ojo cuando vio desaparecer a la joven—. Debe de tener muchos pretendientes entre los jóvenes del pueblo.


  —Desde luego tiene buen porte —admitió don Carlos—. No aparenta ser la hija de unos simples venteros.


  Mientras terminaban de cenar, juez y secretario echaron un vistazo a las diligencias que el secretario municipal les había entregado. Daban las últimas cucharadas a los calostros cuando vieron aparecer por la puerta del comedor a un cabo de la Benemérita. Avanzando hasta donde estaban sentados, el suboficial se cuadró ante el juez dando un sonoro taconazo sobre el suelo de tablas.


  —Se presenta el cabo primero Arias, del puesto de la Guardia Civil de Maranchón...


  —Sí, sí, ya le reconozco —le cortó el juez, pues lo había visto varias veces en el juzgado de Molina.


  —Vengo a presentarle el oficio con el informe preliminar del crimen.


  —¿Ya…?, ¿el informe del crimen dice…?; ¿acaso cree que al Aceitero lo mataron? —preguntó estupefacto el juez, mirando a su secretario—. El informe del juez municipal del levantamiento del cadáver y del lugar parecen apuntar más bien a un suicidio…


  —No me cabe ninguna duda, señoría —afirmó tajantemente el cabo—. Me han bastado apenas unas horas y unos cuantos interrogatorios por el pueblo para tener la total convicción de que Guillermo García fue asesinado.


  —¿Y cómo es eso? —inquirió el juez cada vez más extrañado, mientras tomaba en sus manos el pliego de papel que le ofrecía el cabo.


  —Créame si le digo que, si se les aprieta un poco, estos terruñeros no saben tener la boca cerrada. Todo lo que he averiguado hasta ahora lo tiene usía en este oficio: los sospechosos e incluso el lugar donde seguramente se cometió acto tan criminal. Deme la orden y pondré a los sospechosos ante su señoría.


  —De acuerdo, pero antes lo leeré con detenimiento. Y si no tiene nada más que decir, desearía que me dejase a solas con mi secretario —dijo el juez al ver que el cabo seguía plantado ante él—. Me gustaría terminar de cenar y retirarme a descansar. Ya le avisaré.


  —A las órdenes de usía —respondió marcialmente Arias, mientras volvía a propinar un fuerte taconazo con las botas.


  Intrigado con las afirmaciones hechas por el cabo, apenas hubo salido, don Carlos tomó el único folio del informe, escrito a plumilla con caligrafía mediocre, y dijo a su secretario con incredulidad:


  —Conozcamos cuanto antes lo que este presuntuoso sabueso afirma ya saber.


  Apenas hubieron leído el breve oficio, el juez instructor y el secretario judicial cruzaron sus miradas y permanecieron en silencio durante unos instantes.


  —¡Carajo!... Perdóneme la expresión don Carlos —empezó a decir el secretario—. Si es tal y como dice el cabo, se ha liado una gorda en este pueblo.


  —Pues sí, señor Rayado.


  —Afirma que «los hechos han tenido lugar en la casa del juez municipal de esta localidad» —releyó el secretario, señalando la posdata escrita al final del oficio—. Y ese no es otro que el respetable Juan García que tan amablemente nos ha recibido y que ha realizado las diligencias previas—. Me cuesta mucho creer que él haya participado en semejante…


  —Y a mí también —le interrumpió el juez—. Como también me extraña lo que dice el cabo en este párrafo —añadió, repasándolo con el dedo—, sobre que el juez municipal ha tratado de obstruir sus investigaciones por todos los medios.


  —No huele bien; hay algo que no cuadra.


  —Pues tendremos que cuadrarlo, señor Rayado —dijo el juez con aire solemne—, que para eso hemos venido. Pero será mañana. Dé a primera hora aviso al cabo para que conduzca al ayuntamiento a quienes puedan aportar alguna luz sobre el asunto.


  


  
    2. Martes, 25 de noviembre de 1902

  


  Mazarete. Cementerio municipal


  A las ocho de la mañana, como le había ordenado el juez instructor el día anterior, a la puerta del pequeño Campo Santo de Mazarete aguardaba pacientemente Benito, el sacristán del pueblo, la llegada de los galenos que debían realizar la autopsia al cuerpo de Guillermo García. Tras unos minutos de espera, hacía su aparición el médico del pueblo, don Ramón Domingo de la Paz.


  Don Ramón tenía entonces unos cincuenta años. De complexión delgada, su cabeza mostraba una avanzada calvicie que contrastaba con una poblada barba cuidadosamente recortada y que le daba un aspecto de persona elegante y cultivada. Tras pasar por numerosos destinos, desde hacía apenas un año ocupaba la plaza de médico titular de Mazarete, encargándose además de asistir a los otros cinco pueblos que constituían el partido médico: Anquela, Selas, Clares, Balbacil y Tobillos. Los encargados de pagar los honorarios eran sus respectivos ayuntamientos, lo que hacían generalmente en especie, trigo y cebada de distintas calidades, al llegar el tiempo de la recolección.


  —Buenos días… por decir algo —saludó don Ramón a Benito tras bajar del caballo, mientras se quitaba los guantes y se frotaba enérgicamente las manos.


  —Buenos días tenga usted don Ramón —respondió el sacristán con una leve inclinación de cabeza—. Parece que vamos a tener otro día de perros.


  —Esperemos que no se demore mucho don Santiago y podamos comenzar cuanto antes —dijo el médico—. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos…


  —Justamente por ahí asoma en su caballo —interrumpió Benito señalando con el dedo en dirección al camino que desde la carretera bajaba hasta el pueblo—. Ya llega.


  —Menos mal, porque si tarda un poco más, con este frío igual nos tiene que autopsiar también a los dos.


  Su colega, don Santiago Jiménez, médico titular de Maranchón, descabalgó y ató su yegua a una herradura clavada en la pared del cementerio.


  —Buenos días señores —saludó a ambos—. Espero no haberles hecho esperar mucho.


  —No se preocupe, don Santiago. De más hace con venir tan temprano para echarme una mano. Se lo agradezco sobremanera.


  —No hay por qué, don Ramón. Para eso están los colegas.


  Concluidos los saludos, Benito introdujo la enorme llave que abría la oxidada puerta del cementerio, la cual se movió pesadamente produciendo un desagradable chirrido. Caminando por el camino central, entre las humildes sepulturas, muchas de ellas señalizadas únicamente con una cruz de madera, llegaron hasta la pequeña caseta que habitualmente servía de almacén para las herramientas del sepulturero: una pala, un par de picos, una legona, una carretilla con la rueda de hierro doblada, y un par de gruesas sogas utilizadas en las inhumaciones. Todos estos útiles estaban fuera aquella mañana, ya que el día anterior Benito y su hijo habían colocado, ocupando el espacio central, una mesa de madera sobre la que habían depositado el cuerpo del Aceitero cubierto por una raída y remendada sábana blanca. Al lado, siguiendo las indicaciones dadas por don Ramón, habían puesto otra mesa auxiliar más pequeña, cubierta con unas telas limpias de algodón, para que los médicos pudiesen colocar su material. Un lavatorio, traído para la ocasión desde la escuela, con su palangana llena de agua y una jarra, se encontraba bajo el único ventanuco que tenía la caseta.


  —Si no les parece mal encenderé algo de lumbre —dijo el sacristán señalando el brasero de latón colocado a los pies de la mesa del cadáver.


  —¡Qué nos va a parecer mal! ¡Si hace aquí más frío que fuera! —exclamó don Ramón—. Enciéndalo cuanto antes, por favor…


  —Y de paso también puede prender algún candil y alguna vela si hay —añadió don Santiago—. No es que se vea mucho aquí dentro.


  Una vez encendido el brasero, un candil, y tres velas que Benito encontró en un aparador del casuto, cada médico se quitó el sombrero y el abrigo, se pusieron sus correspondientes delantales blancos y se ajustaron unos manguitos cubre mangas negros. Después, sacando de sus maletines las herramientas quirúrgicas que habían traído consigo, las colocaron ordenadamente sobre la mesa auxiliar.


  —¿Preparado? —preguntó don Ramón a su colega, situado frente a él al otro lado del cadáver de Guillermo.


  —Preparado —asintió don Santiago, a la vez que se santiguaba.


  —Procedamos entonces. Comencemos por la descripción exterior del cadáver.


  —El cadáver es de un hombre de entre veintiséis y veintiocho años de edad —comenzó diciendo don Santiago—, de estatura regular, bien constituido y enjuto de carnes… ¿correcto?


  —Afirmativo —ratificó don Ramón.


  Los médicos, ayudados del servicial Benito, procedieron a desnudar por completo al Aceitero, cubriendo pudorosamente su zona genital con un paño. Al retirar la ropa hallaron suelta, debajo de la camiseta interior, una goma elástica roja cuya función no supieron identificar.


  —Desprovisto de sus ropas, pueden apreciarse diversas manchas lívidas, cadavéricas, repartidas por el costado derecho, región cervical del mismo lado… y parte posterior izquierda de la espalda —dijo don Santiago mientras elevaba el brazo izquierdo del cadáver e inspeccionaba esa zona.


  —En orificios nasales se observa la presencia de una ligera hemorragia, así como por la boca la salida de espuma sanguinolenta y coagulada —prosiguió don Ramón mientras su colega tomaba de la mesa una sonda acanalada y la introducía por el orificio de entrada de la bala.


  —En la región torácica —continuó valorando ahora el médico de Maranchón—, presenta una herida en su parte anterior y algo al lado izquierdo de la unión de la quinta y la sexta costilla con el esternón, de forma circular, de un centímetro escaso de extensión superficial y en dirección de fuera adentro, de abajo arriba y de derecha a izquierda, de bordes regulares y ranversados hacia adentro, con ligera hemorragia, manchando las partes adyacentes. ¿Alguna observación más que desee añadir? —concluyó, mirando a su colega—.


  —Ninguna. Totalmente de acuerdo —corroboró don Ramón.


  —Entonces pasemos a realizar la disección craneal.


  —Don Santiago, si no le importa, le agradecería enormemente que fuese usted quien realizase la técnica —dijo casi con voz suplicante el médico de Mazarete—. Desde mis prácticas en la facultad no he tenido ocasión de volver a hacer ninguna y…


  —No se preocupe, don Ramón. No es que yo tenga mucha experiencia en ello, pero por desgracia un par si me han tocado —le tranquilizó don Santiago, mientras su colega ponía cara de alivio.


  —Se lo agradezco de veras. Pídame lo que necesite, que le asistiré puntualmente en el proceso.


  —Perdonen… —les interrumpió Benito, el sacristán, quien permanecía callado observándolos en un rincón de la caseta—. Si no soy necesario, me gustaría salir un rato al aire mientras abren la sesera a este pobre desgraciado.


  —Por supuesto, por supuesto; no es necesario que pase usted un mal rato. Nos apañaremos solos, no se preocupe —respondió don Santiago—. Ya le avisaremos cuando hayamos acabado.


  Una vez salió Benito al cementerio, sin ni siquiera dar las gracias a los médicos y como alma que lleva el diablo, don Santiago tomó uno de los bisturís que le extendía su colega y procedió a realizar un corte en el cuero cabelludo, desde una oreja hasta la otra, separando los planos cutáneos y dejando al descubierto el cráneo. Tras coger una sierra comenzó a cortar cuidadosamente el hueso.


  —Lo importante es hacerlo despacio, con mucho cuidado, ya que si no podríamos rebasar la duramadre y provocar una catástrofe irremediable —dijo don Santiago, como si estuviese dando una lección magistral en la facultad.


  Finalizado el corte rodeando toda la cabeza y una vez retirada la tapa craneal, apareció ante ellos el cerebro.


  —Ummm… las membranas están sumamente inyectadas de sangre venosa, —evaluó rápidamente don Santiago.


  —Y además entre ellas y la masa cerebral se aprecia también una intensa hemorragia —añadió extrañado don Ramón.


  —Si. Probablemente la originó la rotura de algún vaso por efecto de la intensa ingurgitación —aventuró don Santiago—. Y el cerebro y el cerebelo también están inyectados con exudaciones serosanguinolentas…


  Durante algunos minutos más, ambos galenos siguieron observando minuciosamente el cerebro, para después iniciar la disección del cuello hasta poner al descubierto sus tejidos.


  —Las carótidas están congestionadas y exangües, y además hay gran cantidad de aire en las yugulares por una dificultad en la circulación de retorno causada por la presión ejercida en dichos órganos —sentenció de un tirón don Ramón, queriendo demostrar que aunque no hubiese hecho él la disección también tenía un gran conocimiento anatómico.


  —Efectivamente —asintió el médico de Maranchón mostrando una leve sonrisa—. Y observe además que la laringe, en su unión con la glotis, está algo desviada de su centro o posición normal, sin que se aprecie alteración en los tegumentos.


  Acto seguido, una vez levantada la tapa torácica dejando a la vista los órganos internos, observaron una intensa hemorragia y que la herida por arma de fuego había atravesado la pleura, el pericardio y el corazón.


  —Están perforadas las dos aurículas y su tabique interauricular. No queda sangre en ninguna cavidad —dijo don Santiago.


  —Sí, y el trayecto de la bala sigue por la izquierda para ingresar en la zona interna del lóbulo superior del pulmón izquierdo… —añadió don Ramón mientras ayudado con una pinza seguía su recorrido— Los pulmones están ligeramente congestionados.


  —…Pasando entre el sexto y séptimo espacio intercostal, donde se puede apreciar que la bala rozó ambas costillas… —prosiguió don Santiago.


  —Para incrustarse… ¡aquí! —exclamó en tono triunfal don Ramón mientras extraía con la pinza el proyectil de plomo que había causado la muerte al Aceitero—. Parece mentira que algo tan insignificante pueda matar a un hombre.


  —Así es, querido colega…


  Una vez que tuvieron arreglada y suturada lo mejor que pudieron la cavidad torácica, procedieron entonces a abrir el abdomen de Guillermo.


  —Como era de esperar, aquí no se aprecia gran cosa —dijo don Santiago con un tono en el que empezaba a asomar el cansancio.


  —Si acaso, que el estómago está algo dilatado por la presencia de gases, conteniendo sustancias alimenticias a medio digerir, y un líquido vinoso de olor agrio —añadió don Ramón, mientras se distanciaba del cuerpo por el hedor que desprendía la zona—. Nada más.


  —Pues cerremos y avisemos a Benito para que recomponga lo mejor que pueda el cadáver. Nuestra labor aquí ha terminado —sentenció don Santiago.


  —Sí, aunque todavía nos queda redactar el informe para presentárselo cuanto antes al juez instructor —asintió el médico de Mazarete—. Pero eso lo haremos bien calientes en mi casa después de comer y tomando un buen coñac.


  —Me parece una idea muy acertada —sonrió el galeno de Maranchón—. Acepto encantado su propuesta.


  Mazarete. Secretaría del ayuntamiento


  Mientras los dos médicos estaban inmersos en la autopsia de Guillermo, a las nueve de esa misma mañana, don Carlos Montesoro, juez de instrucción del partido de Molina de Aragón, asistido por su secretario el señor Rayado, recibían en la secretaría del ayuntamiento de Mazarete al cabo Arias.


  —¡A sus órdenes! Se presenta el cabo de…


  —¡Déjese de saludos marciales y pase ya por favor! Tenemos mucho trabajo por delante —interrumpió bruscamente el juez, cansado de las puestas en escena del cabo.


  —Como usted mande. Según se me ordenó, tengo esperando fuera a varios vecinos que afirman haber oído anoche un disparo que provenía de las afueras del pueblo. Y también está aquí la viuda del Aceitero. Acaba de llegar desde Mantiel para hacerse cargo del cuerpo de su marido cuando usted lo ordene.


  —Pues empecemos.


  El cabo Arias salió al pasillo, regresando un instante después seguido por uno de los vecinos.


  —Diga su nombre y apellidos —inquirió en voz alta el secretario.


  —Nemesio Hernández Hernando, para servirles.


  —¿Su edad, naturaleza y vecindad?


  —Unos cincuenta y nueve años, pocos más o menos. Nacido, criado y residente en este pueblo —dijo orgulloso Nemesio, mientras el secretario anotaba los datos.


  —Cuéntenos ahora lo que usted y otros afirman que oyeron la noche pasada del sábado al domingo —inquirió el juez.


  Nemesio relató al juez cómo estando en la plaza con otros vecinos oyeron sobre las doce una detonación, acercándose intrigados hasta las últimas casas del pueblo para tratar de averiguar algo más sobre el origen. Sin conseguirlo, regresaron al pueblo y se marcharon a sus casas.


  —¿Y seguro que fue un disparo lo que oyeron?, ¿no pudo ser otra cosa? —le preguntó don Carlos al terminar.


  —A ver, señores. Oímos lo que a todos nos pareció un tiro, eso sí, bastante flojo, como si lo hubieran pegado lejos, hacia Vista Alegre.


  —Imagino que no vieron a nadie por el camino.


  —¡Qué va! Con el pasmo que hacía no había ni un gato por las calles.


  —¿Algo más que recuerde?


  —Na.


  —Gracias; ya puede marcharse.


  Tras Nemesio fueron desfilando ante el juez el resto de los vecinos que la noche anterior habían escuchado el sonido del disparo: Cipriano Ciruelos, Pedro Ortega, Valentín Sacristán, Andrés de la Cruz y Alejandro del Rey. Todos declararon exactamente lo mismo, sin añadir nada nuevo a lo relatado por Nemesio.


  —Bien, señor Rayado —dijo el juez tras escuchar todas estas declaraciones—, parece ser que lo único que dejan claro los testimonios de todos estos labriegos es que el disparo se hizo sobre las doce y pocos minutos más.


  —Poco es, pero por algo se empieza.


  La última en declarar sería la viuda del Aceitero, con quien tres días más tarde hubiese celebrado los cinco años de casados. Avisada por Arias, Segunda Mazarío entró en la secretaría. Cabizbaja, vestida de riguroso luto con unas sayas negras desgastadas por el uso, cubría su oscuro pelo con un pañuelo también negro atado en la parte posterior de la cabeza. Su rostro aparentaba una edad muy superior a la que tenía, veinticuatro años, en el que se marcaban unas profundas arrugas junto a los párpados hinchados por los amargos lloros tras la pérdida de su esposo.


  Eusebia había sido madre justo a los nueve meses de casarse, pero la recién nacida, a quienes pusieron su mismo nombre, no logró sobrevivir más allá de los diecinueve días. Y como secuela de aquel difícil y complicado parto, dictaminó la matrona que le asistió, nunca más podría volver a quedarse embarazada. Desde entonces, Eusebia padecía frecuentes crisis febriles que, junto a los fuertes dolores en el bajo vientre que sufría cada vez que hacían uso del matrimonio, había provocado en el impetuoso Guillermo que fuese distanciándose poco a poco de ella.


  —Tome asiento, por favor —dijo el juez mientras señalaba la banqueta situada delante de la mesa. Le acompañamos sinceramente en su dolor.


  —Gracias, señores —acertó a decir la viuda con voz lloriqueante.


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre su marido. Tratamos de averiguar qué es lo que le sucedió la otra noche.


  —Como ustedes manden. Pero a mi Guillermo lo mataron, de eso estoy segura. ¡Él nunca se habría pegado un tiro!, ¡jamás! —gritó Segunda en un ataque de rabia, levantándose de la banqueta volcándola.


  —¡Cálmese, señora!, ¡tranquilícese! —le increpó el secretario—. Su señoría está precisamente aquí para averiguarlo.


  Cuando estuvo más sosegada, el juez inició el interrogatorio:


  —Tengo entendido que usted y su marido vivieron en Mazarete hasta hace poco más de un año y medio.


  —Sí señor. Vivimos aquí durante un año, hasta que mi Guillermo, que Dios le tenga en su gloria, decidió que teníamos que cambiar de aires. Y yo también quería volver a Mantiel.


  —¿Y eso por qué fue? —preguntó el juez.


  —Según mi marido, las ventas por aquí no iban demasiado bien, así que pensó que volviendo a nuestro pueblo las cosas mejorarían.


  —Pero a pesar de marcharse, tengo entendido que su marido seguía volviendo por aquí bastante a menudo, pasando alguna que otra temporada alojado en Mazarete.


  —Sí, venía de vez en cuando a atender a sus clientes habituales. No podía permitirse el lujo de perderlos. Además, decía que se traía entre manos un negocio importante con el tío Juan, el juez municipal, de huesos de olivas o algo así que nos daría un buen pellizco.


  —Entonces, ¿se alojaba siempre en su posada cuando venía al pueblo?


  —No señor. Decía que prefería alojarse en Vista Alegre, porque el catre y la comida eran mejores. Si podía, evitaba alojarse en la posada del juez municipal. Y a mí la verdad es que el tío Vedijas nunca me cayó bien. No me parece hombre de fiar.


  —Sin embargo, esta vez sí se alojó en su casa…, ¿sabe por qué?


  —Pues no señor. Yo pensaba que dormía en Vista Alegre, como en las tres o cuatro veces que había venido desde que nos fuimos. De hecho, me ha extrañado cuando me lo han dicho al llegar. Como no fuera por ese negocio de las olivas…


  —¿Sabía usted que su marido poseía una pistola? ¿Sabe dónde y cuándo la compró?


  —Sí, sí lo sabía. A mí no me hizo ninguna gracia cuando me contó que la había comprado, creo que en abril de este mismo año, en una armería de Guadalajara. Pero él decía que era sólo para asustar, que los caminos estaban llenos de salteadores y que cada vez más atracaban a los vendedores ambulantes como él.


  —¿Reconoce entonces esta arma? —preguntó el juez, a la vez que sacaba del cajón de la mesa el revólver Smith encontrado junto al cuerpo de su marido.


  —Sí, es la de Guillermo. —respondió Segunda, asintiendo también con la cabeza. —O al menos es igual.


  —Antes dijo que estaba convencida de que a su marido lo habían matado, ¿sospecha usted de alguien? —prosiguió don Carlos, volviendo a meter cuidadosamente la pistola en el cajón.


  —¡Ojalá lo supiera…!, ¡yo misma le arrancaría los entresijos con las manos! Aunque como le conté antes, no confío en el juez municipal ni en nadie de su familia, y mucho menos sabiendo ahora que dormía en su casa… No quiero acusarlos, ¡líbreme Dios!, pero no me extrañaría nada que estuviesen en el ajo, como me ha dicho ya alguno del pueblo na más llegar. Esa familia…, aunque sea por unos pocos duros…


  —Así que cree que los García pudieron tener algo que ver con su muerte —insistió el juez mientras miraba de reojo a Arias, que permanecía firme junto a la puerta.


  —No solo lo pienso yo. Pregunte por el pueblo y muchos le dirán lo mismo. El tío Juan siempre consigue lo que quiere, es el perro faldero de don Calixto, el amo de la resinera y de todo el Señorío. Él está bajo su protección y bien que sabe aprovecharse de ello.


  —Gracias señora. Por el momento me basta; puede retirarse. Si la necesitamos volveremos a llamarla.


  —Gracias a ustedes. Sólo pido justicia —apostilló Segunda, mientras se levantaba de la banqueta yendo hacia la puerta—. Y que paguen con su vida los malnacidos que hicieron esto a mi Guillermo…


  Tras salir Segunda de la secretaría, el juez instructor se levantó de la silla y acercándose hasta la ventana miró hacia fuera, a la vez que ponía en orden sus pensamientos en voz alta:


  —Bien. Parece que nuestro juez municipal no goza de muchas simpatías en su pueblo. Y por lo que nos dijo usted ayer —dijo volviéndose hacia el cabo Arias—, tampoco de las suyas.


  —Efectivamente. Ya le dije que no es trigo limpio ese juez —confirmó el cabo—. El Aceitero estaba alojado en su posada, y, además, como pudo leer en mi informe, Juan García hizo todo lo posible por obstaculizar mis investigaciones. ¿No le parece extraño?


  —¿Mantiene aún que el suceso se produjo en la posada del juez?


  —Me rasuraría el bigote si estoy equivocado —respondió a la vez que se lo atusaba con la mano—. Y no solo eso; estoy seguro de que planeó y participó en el asesinato del Aceitero ayudado por sus jornaleros. Son fieles al amo. Es lo que he concluido de mis indagaciones y así lo indico en el atestado.


  —Muy seguro parece… En fin, haremos un breve descanso para comer, señor Rayado —dijo mirando su reloj—, y nos iremos después a inspeccionar la posada de Juan García. Veremos qué encontramos. Usted nos acompañará, cabo Arias.


  Mazarete. Cochera de Juan García


  A las tres de la tarde, don Carlos, el señor Rayado y el cabo Arias salían de la venta de Vista Alegre para bajar caminando hasta el pueblo. Tras dejar a la izquierda la plaza del ayuntamiento, se dirigieron por la llamada calle del Pajarejo hasta el cruce con el camino que de la casa de la Saceda pasaba por Mazarete hasta enlazar en las inmediaciones de la Resinera con la carretera de Alcolea. En este recorrido y a su izquierda se encontraba la vivienda de Juan García, a la que se accedía por una vieja puerta de doble hoja enmarcada por grandes sillares de piedra, en cuyo dintel estaba grabado un bello escudo rematado por los monogramas de Jesús y María. Construido en calicanto, el edificio constaba de una planta calle, donde el juez había destinado una de sus salas a taberna pública. Por encima se encontraba el piso principal con las habitaciones y alcobas de la familia, las que en ocasiones se utilizaban también como aposento de los viajeros más pudientes. El tercero y último piso de la casa lo ocupaba la cámara o granero.


  Justo enfrente de la casa, al otro lado del camino, Juan García poseía otro pequeño edificio destinado a cochera, cuadra y pajar, donde dormían los temporeros contratados por el juez y aquellos viajeros que no podían permitirse pagar el precio de la posada.


  —Buenas tardes, señora —dijo el secretario, dirigiéndose a la mujer embarazada que en ese momento colgaba unas sábanas en el tendedero de cuerda fijado a la fachada.


  —Buenas tardes —respondió la mujer, inquieta al ver al cabo y a sus dos elegantes acompañantes—. ¿En qué puedo servirles?


  —Estos señores son el juez instructor de Molina y su secretario —se adelantó a responder toscamente Arias— Quieren hablar con tu suegro. Así que si está dentro dile que salga inmediatamente. Tienen prisa.


  —Pues no va a poder ser. Mi suegro ha ido temprano a Molina a llevar no sé qué papeles de la resinera. Y no volverá hasta mañana.


  —Disculpe, señora... —intervino con tono más amable el juez.


  —Saturia; mi nombre es Saturia Sotoca Fraile, para lo que manden; la esposa de Eusebio García, el hijo del juez municipal —respondió orgullosa.


  —Bien, señora Saturia. Estamos investigando el fallecimiento de Guillermo García y tenemos entendido que estaba alojado en esta casa —dijo señalándola el secretario.


  —¡Qué desgracia lo del pobre Aceitero! ¡Es tan horrible lo que le ha pasado! —Suspiró Saturia apesadumbrada, llevándose las manos a la cabeza—. Sí, se alojaba en nuestra casa, pero no aquí. Él dormía ahí enfrente —señaló la cochera—, aunque como todos los huéspedes las comidas las hacía en la casa.


  —¿Y sería tan amable de enseñárnosla?


  —Por supuesto. Voy a llamar a mi marido que está en la cámara para que coja la llave y los acompañe —dijo mientras cogía del suelo el tinillo de zinc vacío de la ropa—. No tardo nada.


  Solo unos instantes después asomaba a la puerta Eusebio García. El hijo del Vedijas era un joven de unos veinticuatro años, con cara aniñada, dulce y agradable rostro y sonrosado aspecto. De estatura media y más bien delgado, vestía una camisa blanca de lino sin cuello, chaqueta azul oscura de pana gruesa y pantalón largo del mismo tejido. Como calzado llevaba unas abarcas de cuero sobre unas recias medias de calceta marrones tejidas por Saturia.


  —Buenos días tengan ustedes, señores. Dice mi mujer que quieren ver la cochera —se presentó Eusebio.


  —Así es; abre enseguida —ordenó rudamente Arias.


  Una vez les hubo abierto el amplio portón, el juez, su secretario y el cabo entraron en el edificio, el cual se hallaba dividido en dos estancias casi iguales comunicadas entre sí: en la que acababan de entrar, utilizada como cochera, y la cuadra, destinada a las caballerías de la familia y de los huéspedes.


  —A simple vista esta cochera no tiene nada de particular —comentó el secretario, después de recorrerla.


  —Lo único destacable es la zahúrda para los cerdos que tiene ahí al fondo —añadió el juez acercándose a ella—. Está sin techar.


  —Sí. Pero no pensará que alguien puede entrar o salir por ahí. Hay demasiada altura y además era de noche —dijo el secretario mirando hacia arriba— Habría armado un alboroto.


  —Tiene usted razón. Pasemos a ver la cuadra. Acompáñenos, Eusebio.


  Una vez atravesado el vano que llevaba a la cuadra, observaron a su derecha una angosta escalera de madera y una pequeña pajera separada del resto de la cuadra por un tabique de apenas medio metro de altura. Tranquilas, en la pared de enfrente y atadas a los pesebres, permanecían huérfanas las tres mulas de Guillermo.


  —Este debe ser el arroyo de Mazarete, ¿no? —preguntó el juez, tras pasar por detrás de los animales y asomarse a la ventana enrejada que tenía la cuadra en su pared posterior.


  —Así es, señoría. —respondió Arias, que no había abierto la boca hasta ese momento.


  —¿Qué tienen arriba? —preguntó el juez a Eusebio señalando la escalera.


  —Es un pequeño desván que utilizamos como pajar —respondió el joven—. Aunque también lo utilizan para dormir nuestros jornaleros.


  —Y el Aceitero, ¿también dormía arriba? —quiso saber el juez.


  —No. Él prefería dormir en la cuadra siempre que venía en invierno a nuestra casa. Decía que al estar las caballerías era más caliente que el pajar.


  —¿Y puede decirnos en qué parte dormía? —preguntó esta vez el secretario.


  —Al Guillermo le gustaba echarse al lado de la pajera —aclaró Eusebio, señalando el espacio entre ella y uno de los cuatro postes que desde el suelo de la cuadra sujetaban el armazón de madera del tejado—. Dormía sobre este montón de paja tapado con sus mantas.


  —Subamos arriba y echemos un vistazo —decidió el juez.


  Siguiendo a Eusebio, tras subir los siete peldaños de la escalera y abrir la puerta sin llave ni cerrojo que cerraba el pajar, comprobaron que este presentaba un espacio diáfano, con una única ventana sin reja que daba a la fachada delantera.


  —Según me ha informado el cabo Arias, aparte del Guillermo, anteanoche también dormían aquí otras cuatro personas —dijo el juez situándose en el centro del pajar.


  —Sí, señor. Desde que mi padre empezó con el recebo de la carretera, duermen aquí los cuatro picapedreros que tenemos contratados —aclaró Eusebio—. Son de Olmeda de Cobeta.


  —¿Los cuatro aquí arriba? —quiso saber con más detalle el juez.


  —No, el Petronilo duerme dentro de la pajera que han visto abajo en la cuadra; los otros repartidos por aquí arriba —respondió Eusebio, señalando los tres montones de paja con algunas viejas mantas encima.


  —Muy bien. Creo que no hay nada más que ver aquí. Volvamos al ayuntamiento —resolvió el juez dirigiéndose hacia las escaleras—. Y usted, cabo Arias, puede continuar con su servicio.


  Mazarete. Secretaría del ayuntamiento


  Instalados nuevamente en la secretaría de la casa consistorial, el juez comenzó a dictar el informe del reconocimiento ocular que acababan de realizar a la cochera de Juan García.


  —Don Carlos Montesoro Chávarri, etcétera, etcétera…


  El señor Rayado, mojando la plumilla en el tintero, comenzó a escribir sobre el papel timbrado el encabezamiento protocolario del informe. Una vez concluido se dirigió al juez:


  —Cuando quiera.


  —Reconocidas con minuciosidad todas las dependencias que comprenden la cochera y cuadra de Juan García Moreno, juez municipal de este pueblo de Mazarete —comenzó a dictar el juez—, no se halla ningún indicio que pueda señalar en ella la comisión de una posible agresión sobre el finado Guillermo García García, natural de Mantiel, hallado en el día de ayer sin vida con un disparo en el pecho en la carretera de Madrid a Tarragona, y alojado hasta ese momento en la posada regentada por dicho Juan. —Hizo una breve pausa el juez para dar tiempo a su secretario a transcribir—. Tampoco se observan señales de que hubiese salido una persona o personas por la ventana del pajar ni por el hueco de la cochera sin techar, siendo, además, extremadamente dificultosa la salida por este último punto.


  —¿Alguna observación más que añadir, don Carlos? —inquirió el secretario al verlo pensativo.


  —No, nada más. Estaba repasando si me había dejado algún detalle —contestó, frotándose enérgicamente las manos por el frío.


  Un rato después, mientras el secretario se encontraba echando unas piñas a la estufa de leña, alguien dio unos suaves golpes en la puerta, abriéndola seguidamente.


  —Buenas tardes —se adelantó a saludar don Ramón, el médico de Mazarete.


  —Buenas —respondió el juez—. No sabía que estaban fuera. Siento mucho haberles hecho esperar. Pasen, por favor.


  —No se preocupe. Acabábamos de llegar —dijo el médico de Maranchón.


  El juez y los galenos se sentaron en torno a la mesa, mientras el señor Rayado atizaba la estufa. En seguida el aromático olor a pino impregnó toda la sala, sintiéndose un calorcillo que todos agradecieron.


  —Venimos a entregarle el informe de la autopsia que hemos realizado esta mañana al cuerpo del Aceitero —anunció don Ramón.


  —No lo esperaba tan pronto. Veo que han sido tremendamente diligentes.


  —Gracias. Hacer una autopsia es la parte más desagradable de nuestro oficio, así que cuanto antes podamos dedicar nuestro esfuerzo a los vivos, mejor para todos —dijo esta vez don Santiago.


  —Tiene usted toda la razón. Lo más importante son los que quedamos. Veamos pues ese informe —dijo el juez, tomando el pliego de folios que le ofrecía don Ramón.


  Después de un buen rato en silencio enfrascado en la lectura de la autopsia, el joven juez, tras quitarse los anteojos y dejarlos sobre la mesa, se dirigió con voz seria al médico de Mazarete:


  —Exponen taxativamente en este informe que el Aceitero fue asesinado.


  —Así es —afirmó con voz seria don Santiago.


  —Por mucho que lo intente, creo que no llegaré nunca a comprender la jerga médica —dijo el juez, tras un profundo suspiro—. Si son tan amables, les rogaría que me resumieran, en cristiano, cómo han llegado a tal conclusión.


  —Por supuesto. Para eso hemos preparado una síntesis con nuestras conclusiones definitivas —dijo don Ramón, sacando una cuartilla manuscrita del bolsillo de su gabán—. Permítame que se las lea.


  —Se lo agradeceré sobremanera.


  —De la autopsia realizada al cadáver de Guillermo García García —comenzó a leer en voz alta el galeno de Mazarete—, por don Ramón Domingo de la Paz y don Santiago Jiménez Reinoso, titulares de los partidos médicos de Mazarete y Maranchón respectivamente, se deduce lo siguiente: primero, que la herida descrita en la autopsia es reciente y producida por disparo de arma de fuego, cuyo proyectil es de bastante calibre; segundo, que la distancia a la que se ha hecho el disparo debió ser muy corta, estando el agresor en un plano casi horizontal al agredido… —Hizo una pausa, levantó la cabeza del papel y miró inquisitivamente al letrado.


  —Continúe, continúe, todavía le sigo —dijo con una sonrisa el juez.


  —Tercero, que tanto el estado congestivo y hemorragia cerebral, como los demás fenómenos observados en la región del cuello, han sido producidos por la presión ejecutada sobre el interfecto en dicha región, sin ser esto causa exclusiva de la muerte.


  —Un momento, un momento por favor… —interrumpió el juez con asombro al escuchar este punto— ¿Me están diciendo que el Aceitero también fue estrangulado?


  —Los signos que dejaron la presión en su cuello son irrefutables —asintió don Ramón.


  —No nos cabe la menor duda, señor juez —reafirmó su colega.


  —Bien, bien; prosiga la exposición.


  —Cuarta conclusión —continuó leyendo don Ramón—, que la causa ocasional de la muerte instantánea del individuo ha sido el proyectil al atravesar los órganos más importantes para la vida, y esta causa lo demuestra la gran hemorragia interna en toda la cavidad torácica. Y quinta y última conclusión, que tanto la presión ejercida en el cuello del interfecto como el disparo de arma de fuego, fueron ejecutados a un mismo tiempo.


  —¡Estrangulado y tiroteado a la vez! —no pudo dejar de exclamar un cada vez más atónito juez—. ¡Eso no puede hacerlo una sola persona…!


  —Tendrían que ser varios los asesinos —sugirió el secretario.


  —Eso no podemos aseverarlo nosotros con rotundidad—puntualizó el galeno de Maranchón.


  —Claro, claro, por supuesto —comprendió el juez—. Pero Gracias a su minucioso informe tenemos una pista fundamental para dirigir desde ahora nuestras investigaciones.


  Todavía estupefactos, después de despedir amablemente a los médicos, don Carlos y el secretario se quedaron solos poniendo mentalmente en orden todo lo escuchado de boca de los médicos.


  —Señor Rayado, dígame sin reparos qué conclusiones saca usted de lo averiguado hasta ahora —dijo el joven juez, rompiendo el mutismo en el que habían quedado sumidos.


  —Pues que lo que parecía ser un suicidio deriva hacia un acto criminal, dándole la razón a Arias. Y que más de uno debió participar en él.


  —Eso me parece también a mí, efectivamente. Pero, ¿cuál cree que podría ser el móvil de tan horrendo acto?, ¿los míseros quince duros que según el atestado del cabo llevaría el difunto del transporte de una carga y que no han aparecido? —preguntó el juez con incredulidad.


  —Usted no sabe lo que muchos de estos labriegos serían capaces de hacer por menos dinero.


  —Tiene razón. El dinero envilece a todos.


  —Pero, ¿quién pudo cometer el crimen?, ¿tal vez los picapedreros que dormían con el Aceitero en la cuadra para robarle? Hemos comprobado hace un rato que allí no había signos de violencia… ¿O de verdad fue el propio Juan García?


  —No lo sé. Tendremos que averiguarlo. Y lo primero que haremos será reconstruir minuto a minuto lo que hizo el Aceitero el día de su muerte: dónde y con quién estuvo. —El juez metió el informe forense dentro de la carpeta y la cerró. Después, mirando al secretario añadió—: Aunque eso será ya mañana; hoy soy incapaz de pensar más. Tengo la cabeza a punto de estallar con mi dichosa jaqueca —concluyó el juez, mientras se masajeaba ambas sienes.


  


  
    3. Miércoles, 26 de noviembre de 1902

  


  Mazarete. Secretaría del ayuntamiento


  La mañana había amanecido nevando. Y aunque la nieve caída todavía no había cuajado, el paso de las caballerías había hecho de las calles de Mazarete un barrizal difícilmente transitable para el refinado juez y su secretario, quienes, tras levantarse y desayunar en la venta de Vista Alegre, se dirigían de nuevo a la secretaría del ayuntamiento, esta vez a caballo y bien cubiertos.


  Al entrar al portal, ambos quedaron sobresaltados: allí les aguardaban ya, casi apiñados, el cabo Arias con casi una decena de vecinos del pueblo. También esperaban los cuatro picapedreros alojados en la posada de Juan García y Francisco, su criado. Una vez que don Carlos se hubo acomodado en su sillón tras la mesa de roble, y de que el señor Rayado dispusiese el tintero, las plumillas y un pliego timbrado sobre la mesita auxiliar, el cabo y a la señal del juez, hizo pasar, de uno en uno primero, a los vecinos de Mazarete.


  Gracias a la suma de las declaraciones de todos ellos, el juez y el secretario pudieron reconstruir casi minuto a minuto lo que el Aceitero de Mantiel había hecho durante la tarde del domingo 23. Así, Luisa Colás declaró que el Guillermo había estado en su estanco sobre las doce de la mañana para comprar dos paquetes de picadura. Poco después fue visto en el frontón, donde como cada domingo los jóvenes estaban jugando un animado partido de pelota a mano. El concejal Gregorio López lo había visto pasar después de comer, sobre la una y media, con sus caballerías camino de la herrería, donde permaneció entre las dos y las tres mientras Isidoro Bailón ponía herrajes nuevos a sus mulas. Después de estar unos minutos charlando de nuevo con la estanquera, Guillermo había ido hasta la casa del alcalde, sin encontrarlo, por lo que estuvo hablando en la puerta con su esposa Ramona hasta eso de las cuatro. Entre esa hora y las cinco de la tarde, don Francisco Martínez, el sobreguarda de la comarca que se alojaba junto con su hijo en la posada de Juan García aquel día, declaró haberlo visto varias veces entrar y salir inquieto de ella. Gregoria Sanz, por su parte, dijo que sobre las siete mandó recado a la posada para invitar al Aceitero a cenar en su casa. Allí llegó Guillermo poco después, donde cenó en compañía de la declarante, de sus hermanos Eustaquio y Vicenta y de su madre Sinforosa, marchándose a eso de las ocho y media. De regreso a la posada, pasó antes unos minutos por la casa de Rafaela Gutiérrez para preguntarle si quería algún recado para su familia en Torremocha del Campo, pues, según le dijo, al día siguiente quería volverse a Mantiel y le cogía de camino. Ya en la posada del juez municipal, como también atestiguó el sobreguarda y su hijo, Guillermo permaneció adormilado en la cocina hasta eso de las once de la noche, cuando se marchó a la cuadra a dormir. Así lo habían confirmado, entre otros, Leoncio López y Andrés de la Cruz, dos de los mozos que a esas horas salían de la taberna que Juan García regentaba en su misma casa.


  Una vez concluidas todas estas declaraciones, les tocó el turno a los cuatro picapedreros que habían dormido con el Aceitero en la cochera. El primero en pasar al despacho fue Gabriel García, el de mayor edad.


  Gabriel era más bien bajo y de pocas carnes. En su cara llamaban la atención la diminuta y respingona nariz, unos ojos también pequeños y negros como el carbón, y unas considerables orejas de soplillo, que en conjunto le daban un aspecto grotesco, casi cómico. Sin embargo, al observarlo detenidamente, algo le decía al juez que bajo aquel poco agraciado rostro sin duda se escondía una oscura personalidad. Hombre de pocas palabras, a pesar de los denodados intentos de don Carlos por sacar algo en claro de sus preguntas, no aportó ninguna información sobre la misteriosa desaparición del Aceitero de la cuadra en la noche de autos.


  —No señor. Yo no vi nada —repetía una y otra vez el peón—. Yo duermo siempre arriba, con mi zagal, y el Guillermo lo hacía abajo en la cuadra.


  —¿Y tampoco lo sintió durante la noche? —insistió el juez viendo el desinterés que mostraba el interrogado—. Trate de recordar, por favor.


  —Que no, señor. Que duermo como un lirón y no vi ni oí nada en toda la noche. Ni sé a qué hora entró a la cuadra.


  Tras más inútiles preguntas y cuando el juez parecía haber dado por agotado el interrogatorio y el testigo ya salía por la puerta, lo detuvo inesperadamente:


  —¡Espere! ¿Qué puede decirme de Juan García y su hijo?


  —Es mi patrón y el hijo del patrón —respondió sin más, girándose desde el vano de la puerta.


  —Eso ya lo sé. ¿Y…?


  —Gracias a ellos trabajamos mis compañeros y yo, y nuestras familias comen cada día. Buena gente; al menos para nosotros —añadió, mirando fijamente al juez—. Y de bien nacido es ser agradecido, cuenta el dicho.


  —¿Y del criado Francisco?


  —Lo mismo —respondió secamente, mientras cerraba la puerta tras de sí sin dar tiempo al juez de hacer más preguntas.


  Seguidamente entró a declarar el hijo de Gabriel, un niño de apenas catorce años llamado Ángel. Asustado, contestó a las preguntas del juez prácticamente con monosílabos, y si alguna vez se extendió algo más en su respuesta, lo hizo con gran dificultad mostrando una severa tartamudez al hablar. Viendo que el interrogatorio tampoco conducía a ninguna parte, el juez lo dejó marchar enseguida.


  —¡Pues sí que vamos bien! —exclamó el juez al secretario—. Un padre grotesco y un hijo tartamudo. Así no vamos a ninguna parte.


  El siguiente en hablar sería Tomás del Castillo. Casado, a sus veintisiete años era un tipo alto y musculado, de cara rolliza y largas patillas, que al igual que Gabriel y su hijo fue incapaz de dar al juez alguna pista sobre la desaparición del Aceitero de la cuadra. Nervioso durante todo el interrogatorio —no dejó de rascarse la cabeza—, negó repetidamente haber visto u oído algo hasta que el Gabriel lo despertara por la mañana para ir a trabajar.


  —¡Es tan curioso que todos duerman como benditos! ¡Qué dicha! —dijo el secretario, después de salir Tomás de la habitación—. Yo que no pego ojo en toda la noche… ni con las tisanas de valeriana que me prepara la mujer.


  —Tal vez debería cambiar de oficio y… ¡hacerse picapedrero! —exclamó el juez dando una sonora carcajada.


  —Si es así, prefiero dormir poco. En fin…, veamos si el siguiente también duerme como los ángeles.


  Petronilo Domínguez del Castillo, que así se llamaba el último picapedrero en testificar, tenía tan solo diecinueve años y era soltero. Vestido con el mono que usaba en el trabajo en la carretera, permaneció sin quitarse el pañuelo que llevaba atado en la cabeza hasta que el sargento le ordenó que se descubriese por respeto al letrado. Tras los formulismos legales y la filiación, el juez procedió al interrogatorio, aunque según avanzaba se dio cuenta enseguida de que tampoco iba a sacar nada de provecho de aquel joven.


  —Si no estoy mal informado, usted durmió en la pajera que hay en la cuadra.


  —Sí, señor —confirmó Petronilo.


  —Y el Aceitero lo hacía justo fuera, al otro lado del pequeño muro —prosiguió el juez.


  —Así es.


  —Y estando tan sumamente cerca de él, ¿no lo oyó acostarse ni levantarse a lo largo de la noche? ¿Ni siquiera si lo hizo alguna vez para orinar?


  —¡Sí, hombre!... ¡a eso iba a estar yo! —exclamó indignado Petronilo—, ¿a ver si meaba el trajinante…?, ¡no te jode!


  —¡Un respeto! —intervino rápidamente el cabo, que hasta entonces había permanecido inmóvil y callado detrás de él junto a la puerta—. ¡O tendré que enseñarte modales!


  Hastiado de todos aquellos inútiles, don Carlos se levantó y señalando la puerta al muchacho le ordenó:


  —¡Fuera de mi vista!


  Petronilo no se lo pensó dos veces y abandonó la sala rápidamente, esquivando hábilmente el pescozón que al salir le lanzó el cabo con la mano abierta.


  Ya solos los tres en la sala, permanecieron durante los instantes siguientes en silencio, reflexionando sobre los nulos datos que habían aportado los cuatro picapedreros.


  —¡Estoy agotado! —suspiró el juez instructor, mientras echaba la espalda hacia atrás sobre el respaldo de su sillón.


  —A mí me duelen los huesos de la mano de escribir tantas sandeces —intervino el secretario, masajeándose la muñeca derecha—. Es insufrible soportar a tanto gañán con tan poca mollera.


  —¡Pues todavía nos queda el criado del juez municipal!


  —¿Y qué puede aportarnos ese hombre? —preguntó el secretario.


  —Me gustaría comprobar si realmente el Aceitero pasó la noche en la cuadra y después salió. O si tal vez nunca llegó a entrar en ella —respondió el juez mientras se levantaba y daba unos pasos por la habitación.


  —Pues terminemos cuanto antes si le parece, don Carlos.


  —Arias, ¡haga pasar al criado! —ordenó el juez mientras volvía a ocupar su sillón.


  Cuando se abrió la puerta, apareció ante ellos un jovenzuelo de aspecto enfermizo y desaliñado, vestido con un blusón negro remendado y unos pantalones de loneta que seguramente solo fueron grises el día de su estreno.


  La noche en que llegó al mundo, Juan Francisco de Gracia Martínez sería abandonado en la puerta del convento de las Ursulinas de Molina. Una monja lo encontró a la mañana siguiente dentro de un cesto cubierto por una mantilla, con un letrero de cartón colocado sobre el pecho con un escrito que advertía estar bautizado de socorro por persona inteligente. Tras el hallazgo, la Benemérita averiguó semanas después que la madre era una joven soltera vagabunda de paso por la ciudad, María Martínez parecía llamarse, que casualmente había sido encontrada muerta dos días después de hallarse al expósito. Sin poder localizar a familiar alguno, el niño fue acogido en la inclusa de la Diputación en Guadalajara, donde fue criado y educado. El día de su bautismo, el cura decidió inscribirlo en el libro parroquial con el nombre de Juan Francisco, dándole por apellidos primero el De Gracia, muy común entonces en los niños expósitos, y por segundo el supuesto de su difunta madre: Martínez. Delicado siempre de salud, al hacerse mozo fue buscando trabajo hasta ir a parar a la casa de los Vedijas en Mazarete. Desde entonces, era el encargado de ayudar en la posada a las mujeres en sus tareas domésticas, así como de atender la cochera y los animales de la cuadra si había huéspedes alojados.


  Tras anotar el señor Rayado los datos completos del criado, el juez comenzó con sus preguntas:


  —¿Puede asegurar que Guillermo García se metió en la noche del último domingo en la cuadra de Juan García para dormir?


  —Así es, señor. Yo mismo lo acompañé —confirmó el joven criado.


  —¿Está completamente seguro? —insistió don Carlos.


  —Del todo. Si quieren le cuento como fue.


  Francisco lo miró esperando una respuesta. Al no obtenerla, comprendió que debía proseguir con el relato:


  —Verán. Al ser domingo, yo estaba con Juan Bailón y otros mozos tomando unos anises en la taberna del amo. Serían las once de la noche más o menos, cuando se asomó y me llamó el Aceitero para que fuese a la cuadra con él a dar pienso a sus caballerías antes de irse a dormir, lo cual convine. Él se puso a echarles, alumbrándole yo con un candil hasta que acabó, mientras que el Juan me esperaba en la misma puerta.


  —¿Y después? —preguntó impaciente el juez.


  —Después de despedirme, él se quedó dentro y yo cerré por fuera la puerta de la cuadra con llave, como hago todas las noches.


  —Y los cuatro picapedreros... ¿tuvo que abrirles más tarde para que se acostaran? —interrumpió el juez.


  —No, ellos ya estaban durmiendo a esas horas. Madrugan mucho y terminan muy cansados después de todo el día picando grava para la carretera. Cuando entramos con el Guillermo, ya estaban roncando —dijo sonriendo el criado—. Se les oía desde la calle.


  —¿Y dice que siempre cierra la puerta con llave por fuera?


  —Así es, señor. Mi patrón me lo tiene ordenado. Cierro y dejo la llave colgada en un clavo en el portal de la casa. —El criado hizo una pausa intentando recordar, para advertir después—: Aunque es verdad que esa noche el Aceitero me pidió que no echara la llave.


  —¿Por qué motivo?, ¿se lo dijo? —preguntó el juez sorprendido al escuchar tal revelación.


  —No. Tan solo dijo que no cerrara. Pero yo no le hice caso —respondió Francisco.


  —¿Y él no le insistió?


  —No. Sólo sé que lo dejé gruñendo. Salí, cerré la puerta, y punto pelota. Mi amigo Juan puede decírselo.


  —¿Cree que a pesar de quedarse encerrado pudo salir luego por algún sitio? Tal vez por la ventana del pajar que da a la fachada… —insinuó el juez.


  —Qué va. Está bastante alta, y además seguro que se hubiesen enterado alguno de los machacadores que estaban dentro o los que estaban en la taberna.


  —Y a la mañana siguiente, cuando fue a abrir la puerta para que salieran los peones, ¿estaba todo en orden?, ¿la puerta permanecía cerrada tal y como dice que la dejó sobre las once?


  —Tal y como yo la dejé, sí señor. Cerrada a cal y canto —afirmó con rotundidad el criado.


  —¿Y estaba el Aceitero dentro?


  —Después de abrir y asomarme a la cochera, les pegué un grito a los picapedreros para que se levantasen. Me contestaron desde arriba, pero no entré a la cuadra. No sé si seguía el Aceitero durmiendo.


  —Pues muchas gracias; eso es todo por ahora. Puede marcharse.


  Nada más abandonar el criado la estancia, el cabo Arias, que había asistido a su relato detrás de él visiblemente impaciente, se dirigió al joven juez:


  —Perdóneme, señoría. Al Guillermo tuvieron que robarle y asesinarle en la cuadra, para después sacarlo hasta el lugar donde lo encontraron. Estos rufianes de picapedreros están metidos en el ajo hasta las orejas, ¡me juego el pescuezo!


  —¿Y por dónde lo habrían de sacar? La puerta de la cochera estaba cerrada con llave, y la misma estaba colgada en la casa del juez municipal —observó el juez.


  —Alguien les ayudó desde fuera. Y no fueron otros que los Vedijas o su criado. O los tres —sentenció el cabo—. Ellos tenían la llave… ¡blanco y en botella!


  —Tal vez tenga usted razón. Quizás todos estaban compinchados y ahora se están encubriendo unos a otros.


  —Lo que está claro es que nadie desaparece como por ensalmo sin dejar rastro —añadió el secretario.


  —¡Hágame caso, señoría!, que yo sé muy bien de qué pie cojea esta calaña —insistió Arias.


  Durante los minutos siguientes ninguno de los tres abrió la boca. Don Carlos se levantó y se acercó a mirar por la ventana mientras recapitulaba. Fuera había dejado casi de nevar. El cabo y el secretario aguardaron pacientemente a que el juez resolviese qué pasos serían los siguientes.


  —El tiempo apremia y no deseo estar mucho más aquí. Hace un frío insufrible y la venta no es precisamente un palacio —empezó a decir el juez mientras paseaba por la sala frotándose las manos—. Haremos una lista con los principales sospechosos y usted procederá a detenerlos —añadió señalando al cabo—. Tiempo habrá en Molina de proseguir la investigación y averiguar quiénes de entre ellos son los verdaderos culpables.


  —Me parece una idea acertada —intervino el cabo—. El pueblo ya se está poniendo nervioso pensando que sigue suelto por las calles el asesino del Aceitero.


  —Veo que también usted tiene ganas de salir de aquí y regresar a Maranchón — replicó el juez mostrando una maliciosa sonrisa al cabo.


  —Yo estoy a sus órdenes. Cumpliré fielmente con mi deber, sea cual sea la decisión que tome —respondió el cabo Arias poniéndose firme.


  —¿Y usted qué opina, señor Rayado?


  —Creo al igual que usted que aquí poco más podemos sacar. Cuando los detenidos lleven unos días encerrados en el calabozo alguno empezará a cantar. Si no han sido ellos, seguro que saben quién pudo ser.


  —¡Pues decidido! Hagamos ese listado —zanjó don Carlos, sentándose relajadamente en el sillón como si se hubiera quitado de repente un gran peso de encima.


  Durante la hora siguiente, el cabo y el juez estuvieron encerrados a cal y canto en la secretaría poniendo en común los nombres que habrían de incluirse en aquella lista, basándose en las informaciones obtenidas por Arias en sus pesquisas callejeras y en las declaraciones prestadas ante don Carlos. Por supuesto, el cabo aportó un largo número de candidatos para ir en ella, hasta catorce sospechosos, que según él habrían podido participar sí o sí como autores o encubridores del asesinato. El joven juez, asustado, le paró los pies:


  —¡Usted pretende llevarse al calabozo a medio pueblo!


  —A los que haga falta. Por cuerda suficiente para atarlos a mi caballo no será, se lo aseguro, señoría. —replicó Arias.


  —¡No tenemos suficientes fundamentos legales para acusarlos! —exclamó nerviosamente el juez—. Y mucho menos a Juan García y a su hijo, como usted insiste.


  —Le digo yo, señoría, que esos dos son los cabecillas. El juez municipal es un cacique como su amo el diputado —dijo Arias, con un tono de voz extremadamente moderado para su costumbre—. Todo es de ellos; todo lo controlan ellos; solo se hace lo que dicen ellos: o Don Calixto por arriba, o el Vedijas por abajo.


  —Tampoco yo comparto las ideas políticas ni el caciquismo de don Calixto Rodríguez en la comarca, ¡Dios lo sabe! Pero de ahí a acusar a su mano derecha en la zona, a un juez municipal, sin tener pruebas objetivas, es tirarse de cabeza al fango.


  Don Carlos se levantó nervioso de nuevo para volver a mirar a través de la ventana.


  —Pero… podríamos aprovechar la situación ahora que don Calixto está en Madrid pasando el luto por la muerte de su señora —insinuó Arias.


  —¡Aprovechar la muerte de una dama!, ¡de la esposa de un diputado nada menos! ¿No tiene usted ningún escrúpulo? —le reprochó muy enfadado el joven juez—. Prefiero no tentar a la suerte. Si cometemos el más mínimo error, créame que lo pagaremos los dos con creces, y dudo mucho que usted quiera acabar degradado en un miserable cuartelucho en Marruecos. Porque yo, desde luego, no quiero terminar como abogado de oficio asistiendo a pobres y vagabundos.


  —Desde luego que no. Lo que usted ordene es lo acertado —retrocedió el cabo aceleradamente al escucharlo.


  —Entonces, señor Rayado, tome nota de los nombres definitivos que le voy a dictar. Por el momento la conformarán solo los que durmieron con el Aceitero, el criado del Vedijas y los dos que lo encontraron muerto; esta es mi decisión.


  Una vez que Arias abandonó a toda prisa la secretaría, sumamente contrariado por no conseguir incluir en la orden de apresamiento a los García, el juez se levantó y comenzó a ponerse su abrigo de lanilla fina, la bufanda y los guantes, mientras que el secretario guardaba en su portafolios los escritos con las declaraciones de todos los interrogados durante la mañana. Cuando estaba colocándose el sombrero, el juez se dirigió a su subalterno:


  —Señor Rayado, después de oír las declaraciones de hoy… ¿no le llama algo poderosamente la atención?


  —Umm… aparte de que el Aceitero, por algún motivo que desconocemos, quería salir de la cuadra durante la noche, ahora no caigo, don Carlos.


  —¿No se ha percatado usted de que hay varias horas en las que no sabemos dónde ni con quién estuvo el Aceitero la tarde previa a su muerte?


  —Déjeme pensar un momento… —dijo el secretario mientras terminaba de abrocharse su abrigo—. ¡Claro!, ¡desde que lo vio el sobreguarda entrar y salir inquieto varias veces de la posada hasta que se fue a cenar a casa de Gregoria Sanz!


  —Correcto, señor Rayado. Aproximadamente desde las cinco de la tarde hasta las siete de la noche nuestro Aceitero estuvo desaparecido. ¿No le parece curioso?


  —Se lo tragaría la tierra —contestó socarronamente el secretario—. Pero tiene toda la razón: nadie nos ha dado un solo dato de dónde pudo estar durante ese tiempo.


  —Si nadie lo vio, ¿dónde se metería? —preguntó el juez mientras salían por la puerta de la secretaría—. Porque este pueblo es un pañuelo.


  —Ni idea —respondió el secretario, cerrando la puerta tras de sí.


  Mazarete. Casco urbano


  A las dos en punto de la tarde, la pareja de guardias civiles al mando del cabo Arias, montados en sus hermosos caballos negros y llegados del camino de Maranchón, hacían su entrada en las embarradas calles de Mazarete. A esa hora había dejado de nevar para caer una fina llovizna, que arrastrada por el viento empezaba a calar los capotes de los guardias. Lo mismo habría ocurrido a sus frágiles tricornios, de no haber tenido antes la precaución de acoplarles la funda impermeable de hule blanco reglamentaria. Casualmente también a esa misma hora exactamente, las dos de la tarde, y casi de hurtadillas, partían de la venta de Vista Alegre en sus caballos hacia Molina de Aragón don Carlos Montesoro y el señor Rayado.


  Después del hallazgo del cadáver del Aceitero, la presencia de la Benemérita en las calles no podía presagiar nada bueno, por lo que los pocos vecinos que se asomaron a las puertas de sus casas al oír el sonido de los cascos de caballo, corrieron nada más verlos a cobijarse dentro esperando no ser ellos el objeto de la visita. La primera parada que hicieron los guardias fue en la calle del Barranco, frente a una vieja casa de una sola planta que se encontraba a la derecha. Los tres guardias desmontaron y Arias se dirigió al portón de la vivienda. Al ver que estaba cerrado por dentro, dio unos fuertes golpes con la aldaba. Unos momentos después el portón se abrió pesadamente, apareciendo tras él el joven peón que la mañana del lunes, junto a su compañero Venancio, había encontrado el cuerpo sin vida del Aceitero en la cuneta.


  —¿Cipriano Pérez? —preguntó el cabo al hombre que abría, a pesar de saber perfectamente que era él.


  Un escalofrío recorrió la espalda del joven, al reconocer a aquel bestia que había dado el brutal puñetazo en el estómago a su compañero Venancio cuando los interrogó junto al cadáver del Aceitero. Sacó fuerzas de donde no las tenía y contestó:


  —Yo soy. ¿Qué ocurre?


  —¡Dese preso en nombre de la ley!


  —¿Por? Yo no he hecho nada —se defendió casi sin voz el asustado Cipriano.


  —El señor juez de instrucción ha ordenado su detención por participar en el asesinato del Aceitero. Aquí tengo el auto —respondió el cabo, mostrándole el empapado pliego que llevaba en la mano.


  —¿Qué pasa, Cipri? —se oyó tras él preguntar una voz.


  —¡Yo no le he hecho nada al Guillermo! ¡Solo lo encontré en la carretera! —protestó gritando, para responder después a su mujer—: ¡Que se me llevan detenido, Juana!


  Sin dar tiempo, mientras Juana pregonaba a gritos llorando la inocencia de su esposo a los guardias, estos trabaron al joven y le ataron las manos con una cuerda, cuyo extremo sujetaron a la silla de uno de los caballos.


  —O se calla, señora, y deja de gritar, o la atamos y nos la llevamos también —amenazó el cabo zarandeándola en la calle.


  —¡Tranquila Juana, tranquila!, ¡métete en casa! —trató de apaciguarla Cipriano—. Yo volveré enseguida; será un error.


  Un poco más abajo de la misma calle, casi en la esquina, una mujer se había detenido asustada al oír los gritos y lamentos de la Juana, siendo entonces testigo de la detención de Cipriano. Corriendo, giró hacia la derecha pasando por delante del ayuntamiento y de la iglesia para continuar hasta la calle del Molino, donde entró en una de las casas.


  —¡Aprisa Venancio, vete ahora mismo! ¡Escóndete en alguna paidera! —dijo sin aliento nada más ver a su marido.


  —¿Pero qué mosca te ha picado, María? —preguntó Venancio, sin moverse del banco que había junto a la lumbre—. Siéntate, mujer, que te va a dar algo, y dime qué pasa.


  —¡Han detenido al Cipri, tu compañero! ¡Se lo lleva atado la Guardia Civil! —aclaró María, moviéndose de un lado al otro de la cocina sin hacer caso a su marido.


  —¿Pero qué tontadas dices, mujer? ¿Y por qué se lo iban a llevar?


  —Los he oído que por algo del Aceitero muerto. ¡Corre, date prisa y vete! ¡Seguro que vienen ahora a por ti! —María, histérica, trató de levantarlo del banco tirando de sus brazos una y otra vez.


  —¡Yo no voy a ninguna parte! No he hecho nada malo para salir corriendo —dijo tranquilamente, soltándose de su mujer—. Debe ser una equivocación.


  Lamentablemente, a pesar de la seguridad de Venancio, lo sucedido después no fue así. Minutos más tarde se presentaban en su casa los guardias civiles, repitiéndose la misma escena que se había producido en casa de su compañero Cipriano. Atado a la misma cuerda y bajo el sonido del resignado llanto de su mujer, que tan solo pudo echarle un tapabocas de lana sobre la cabeza y los hombros, los dos peones fueron conducidos bajo una intensa lluvia calle abajo hasta la posada de Juan García, donde los guardias se detuvieron de nuevo.


  —¡Esto es un error! —no paraba de decir Cipriano a Venancio—. ¡Se han confundido!


  —No te preocupes, Cipriano —trató de calmarlo su compañero, aunque no muy convencido—. Seguro que se aclara todo enseguida y dejan volvernos. Además, parece que van a hablar con el tío Juan; él como juez municipal arreglará todo.


  Eusebio, que oyó llegar a los guardias mientras estaba en la cuadra echando paja a los animales, se asomó afuera y vio a los peones atados a uno de los caballos. En tres zancadas cruzó la calle y entró en casa para avisar a su padre. Dentro solo estaban en aquel momento él y Francisco. Inmediatamente, Juan García apareció en la puerta alarmado.


  El cabo Arias, nada más reparar en el juez municipal, descabalgó y fue a encararse con el:


  —Volvemos a vernos, señoría… —dijo irónicamente con una amplia sonrisa en los labios—. Y antes de lo que pensaba…


  —¿Qué sucede aquí?, ¿por qué llevan a estos dos hombres atados como animales? —preguntó Juan, muy serio.


  —Órdenes del señor juez —dijo el cabo—. Pero del juez de verdad…, no de uno de pueblo como usted.


  —¿Y qué se supone que han hecho? —preguntó Juan, aunque ya intuía la respuesta.


  —Participar en el asesinato del Aceitero.


  —¡Al final ha conseguido de ese joven juez lo que deseaba! ¡Quiero hablar con el señor Montesoro inmediatamente!


  —¡No le consiento que ponga en entredicho las decisiones del juez instructor! —amenazó Arias— Y don Carlos va camino de Molina…


  —Yo, aunque solo municipal, también soy juez como él. ¡Aunque a usted no le guste! ¡Y tengo autoridad suficiente en este pueblo como para que se me comunique en qué se basan esas graves acusaciones a dos de mis vecinos! —exclamó con rotundidad, mientras sacaba del bolsillo de su chaleco la medalla de plata con el cordón negro que los jueces municipales llevaban como símbolo en los actos donde ejercían su jurisdicción.


  —¡Por mí como si me saca la virgen del Carmen! —dijo el cabo, carcajeándose inmediatamente los guardias al escucharlo—. Si quiere explicaciones, vaya a Molina. Yo cumplo con mi deber.


  —Por supuesto que se las pediré, y no dude que…


  —¡Basta! ¿Dónde está su criado Francisco? —le interrumpió el cabo, disfrutando de la pesadumbre que había logrado provocar en el juez municipal.


  —¿Para qué lo quiere?


  —Traigo orden de detención también contra él por el mismo delito. Y otra contra los cuatro picapedreros que tiene alojados en su posada —dijo el cabo, extendiéndole seguidamente el auto pertinente.


  Juan cogió el papel en sus manos y leyó rápidamente el motivo alegado por el juez instructor para la detención: ser encubridores del asesinato del Aceitero.


  —¡Esto es una locura!, ¡una auténtica majadería! —exclamó el juez municipal tras ojear los folios brevemente— ¡Todos esos hombres son inocentes!


  —¡Seguro que tan honestos como usted! —ironizó el cabo, volviendo a aparecer en su rostro una sarcástica sonrisa.—. Pero no se preocupe, usted convencerá de todo al juez instructor… y él los dejará libres en cuanto se lo pida.


  En ese momento se asomó a la puerta el desaliñado Francisco, quien, tras ser identificado por el cabo, procedió inmediatamente a su arresto:


  —Juan Francisco de Gracia Martínez, en nombre de la ley, dese preso —recitó Arias, siguiendo la fórmula legal con la que debía detenerse a los delincuentes.


  El pobre Francisco, aturdido, no opuso ninguna resistencia ni abrió la boca para protestar. Tras ser atado a la misma cuerda de Cipriano y Venancio, sin mediar más palabras entre Arias y Juan García, la comitiva inició el camino que junto a la resinera desembocaba en la carretera nacional. En su reparación deberían estar trabajando todavía los cuatro picapedreros. Impotente y lleno de rabia, Juan contempló hasta perderlos de vista cómo los guardias se llevaban a aquellos tres inocentes casi arrastras. Mientras, su hijo Eusebio lo sujetaba fuertemente por el brazo.


  La cuerda de presos tomó la dirección hacia Anquela del Ducado, encontrando a los picapedreros a escasos quinientos metros del cruce de Mazarete. De manera idéntica a lo ocurrido anteriormente, los cuatro machacadores, a pesar de las protestas, los insultos y la proclamación a gritos de su inocencia, fueron finalmente reducidos a culatazos, detenidos y atados a continuación de Cipriano, Venancio y Francisco. Los intentos de Gabriel Sanz porque al menos dejaran libre a su hijo Ángel, de tan solo catorce años, fueron inútiles, iniciando inmediatamente los siete reos el penoso camino a pie hacia Molina de Aragón. Con tan solo alguna pequeña parada para que descansasen los caballos, llegaban a la ciudad totalmente helados y empapados por la lluvia pasadas las diez de la noche, tras las casi seis horas que emplearon en andar los treinta kilómetros de distancia.


  


  
    4. Jueves, 27 de noviembre de 1902

  


  Molina de Aragón


  La «Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Molina de Aragón», título que ostentaba desde que las Cortes se lo otorgase en reconocimiento a la heroica resistencia de sus habitantes contra los franceses durante la Guerra de la Independencia, contaba entonces con algo más de dos mil ochocientas almas. Asentada a los pies del extenso castillo de origen musulmán que visitara el Cid en su camino hacia el destierro, su casco urbano tenía como lindes naturales el río Gallo por el este y la rambla de la Cava por el sur. Fuera de estos límites tan solo se ubicaba, en la margen izquierda del río y unido al casco urbano por un hermoso puente medieval, el llamado barrio de San Francisco, desarrollado alrededor del convento del mismo nombre.


  Sin duda, Molina era por aquellos años una ciudad populosa y dinámica, que, gracias a su capitalidad sobre el Señorío, albergaba entre sus viejas murallas los servicios básicos de una pequeña ciudad provinciana: varios conventos e iglesias, ayuntamiento, juzgado, oficina de correos y telégrafos, hospital, casino, e incluso teatro. Y como remate, para orgullo de los molineses, las obras de construcción de la plaza de toros avanzaban a muy buen ritmo, estando ya muy cercana su inauguración.


  La mañana era soleada, sin una sola nube en el cielo que presagiara el regreso de la lluvia o la nieve de los días anteriores, lo que agradecieron los vendedores ambulantes que desde muy temprano habían instalado sus puestos en el mercadillo semanal. Cada jueves, el populoso mercado congregaba en la ciudad a los parroquianos venidos de todos los pueblos de la comarca. Allí podían encontrarse todo tipo de alimentos: desde frutas, verduras o vino llegado de Aragón, pasando por la carne, pollos, conejos y huevos de la tierra, hasta las sardinas rancias y el congrio seco de Muxía traído por los sogueros de Calatayud en su regreso de Galicia. Tampoco faltaban los artesanos, ofreciendo a precios asequibles alpargatas de esparto y albarcas, retales de tela y pana, pieles, o diversos aperos y complementos para la labranza, ni los ganaderos y tratantes de la zona, que en las tabernas próximas a la plaza ajustaban la compraventa de corderos, cabritos, cerdos o mulas. Cualquier artículo necesario para el día a día podía conseguirse a un precio razonable, siempre y cuando el comprador fuese hábil regateando.


  Completamente ajenos a este bullicio, los siete detenidos de Mazarete acusados de participar en el asesinato del Aceitero de Mantiel, que a su llegada a Molina la noche anterior habían ingresado en la cárcel ubicada junto al convento de San Francisco, continuaban en sus celdas totalmente exhaustos, tirados en los camastros de madera.


  Tras la identificación y anotación en el libro de registro de ingresos, los picapedreros habían sido distribuidos por parejas en tres calabozos contiguos situados en el sótano del edificio: Venancio con Cipriano, Petronilo con Tomás, y Gabriel con su hijo Ángel. Francisco, el criado de los Vedijas, fue encerrado en solitario en un cuarto calabozo. Cada celda, sin ventana ni lucerna alguna que dispersase el fétido olor a paja podrida y orines que invadía el aire, solo disponía como mobiliario de dos camastros de tablas sin colchón alguno arrimados a la pared sobre los que estaban dispuestas unas mantas mugrientas, y de un cubo de zinc destinado al alivio fisiológico de los presos. Cerraba cada celda una pesada puerta de hierro macizo, con una pequeña trampilla en la parte inferior que permitía introducir la comida a los reos.


  «Acomodados» en las celdas, sin dirigirse palabra entre ellos, todos cayeron rendidos sobre las tablas del catre, sin parar de tiritar por el frío y la humedad que tras las largas horas de camino bajo la intensa lluvia les había calado hasta los huesos. Con los pies doloridos a causa de las ampollas, las muñecas tumefactas y sangrantes por el roce continuo de la soga que los mantuvo atados, y ciertos desconchones en las rodillas tras algún que otro tropiezo y caída al suelo, el aspecto de los seis reos a su llegada fue terriblemente lastimoso. A pesar del total agotamiento, ninguno pudo dar siquiera una cabezada en toda la noche, pues la mente se afanaba en recordarles dónde se encontraban, lo desgraciados que eran y el negro futuro que sin duda se les avecinaba. Y todo —maldecían— gracias a aquel miserable trajinante.


  Finalizada la entrega de los detenidos, el cabo Arias y la pareja de guardias que le habían acompañado se marcharon al cuartel que la Benemérita disponía en la ciudad, ubicado a la entrada de la población en el pequeño barrio de la Soledad, junto a la carretera. Allí, contrariamente a los reos, habían pasado calientes la noche durmiendo a pierna suelta, para partir poco después del amanecer de regreso al puesto de Maranchón, no sin antes advertir al sargento encargado de la cárcel:


  —No se fie de ninguno. Son escoria, pero fieles al amo que les da de comer.


  —No se preocupe, Arias, a estos los hago yo cantar por soleares —le había tranquilizado el sargento.


  Molina de Aragón. Casino de la Amistad


  A las diez de la mañana, don Carlos, juez municipal de Molina y accidentalmente del juzgado de instrucción de su Partido, salió de su domicilio en la calle de las Tiendas para dirigirse hacia el Casino a desayunar. El acceso al sobrio pero elegante edificio y a sus instalaciones estaba permitido únicamente a los socios, quienes por supuesto pertenecían a la élite social y económica de la ciudad.


  Despojándose del sombrero y de su abrigo de lana fina, que el juez entregó junto con el bastón al conserje, el juez entró en la cafetería, donde a esas horas ya había varias mesas ocupadas por algunos socios charlando animadamente mientras degustaban un café o leían la prensa.


  —¡Don Carlos!, ¡dichosos los ojos que lo ven! —exclamó nada más verlo entrar, desde la mesa situada más al fondo, uno de aquellos caballeros.


  —Acompáñenos, por favor —dijo su contertulio levantándose y señalando la silla vacía que había junto a él—. ¿Qué quiere tomar?


  El primero en saludarlo, don Manuel Gómez de Llarena, era amigo íntimo del juez. Recaudador del derecho hipotecario del Partido de Molina desde hacía más de treinta y cinco años, cuya oficina también estaba en la calle de las Tiendas, había sido hasta hacía unos meses el presidente de la Benéfica Molinesa, la sociedad de la que don Carlos también formaba parte. Hacía ya casi un año que don Manuel había intentado editar un nuevo periódico comarcal, La Voz del Partido, de carácter independiente, que finalmente no había llegado a ver la luz. A pesar de la notable diferencia de edad entre ambos, el juez compartía con don Manuel muchas cosas: desde la gran afición por la caza y la buena vida, hasta los mismos ideales carlistas. Tras ser nombrado juez municipal de Molina, don Carlos había logrado que el veterano don Manuel aceptase ser nombrado suplente suyo en sus ausencias.


  Por su parte, don Pascual Box, el caballero que lo acompañaba y con quien el juez ya había coincidido en otras ocasiones, era el propietario de una conocida imprenta en Sigüenza encargada de editar el Boletín Eclesiástico y otras publicaciones religiosas, destacándose ideológicamente como don Manuel por su ferviente activismo carlista. Las cuestiones profesionales hacían que don Pascual tuviera que desplazarse frecuentemente a Molina, aprovechando las estancias en la ciudad para verse con su camarada y amigo don Manuel.


  Tras los saludos de cortesía y apretones de manos, el juez aceptó gustoso la invitación que le hacían los dos caballeros, tomando asiento con ellos.


  Poco después llegaba el camarero con su bandeja, depositando sobre la mesa una humeante taza de chocolate y un plato de churros para el juez, así como unos cortados para sus contertulios.


  —Ummm… ya echaba de menos este placer. Lo que habría dado por tomar un chocolate así en Mazarete —suspiró el juez tras ingerir uno de los churros mojados en la taza—. ¡Buenísimo, Alfredo!


  —Gracias señor —respondió el camarero inclinando la cabeza—. Pero ya sabe que la culpa la tiene el señor Yturbe. Fabrica un chocolate excelente.


  —Algún día habrá que hacerle un monumento en Molina a nuestro querido amigo y compañero —propuso don Manuel sonriendo.


  —¡Dios, Patria, Rey… y chocolates Yturbe!, —exclamó don Carlos levantando su taza en un brindis, al que siguió las carcajadas de sus colegas por la ocurrencia.


  —¡Por el tradicionalismo español! —exclamó don Pascual enfervorizado, levantando también la suya.


  —¡Por ello! —hizo lo mismo don Manuel.


  Mientras proseguía el desayuno, don Manuel y don Pascual se encargaron de poner al día al joven juez de los chismorreos en la ciudad durante su breve ausencia: del nacimiento de otra hija del boticario, de la discusión en el casino el día anterior entre dos socios, del ingreso del hijo de don Julián en la academia de ingenieros de Guadalajara, por enchufe según se rumoreaba, y de otros temas baladíes. Acabada la crónica de sociedad, la conversación derivó hacia la investigación judicial que don Carlos tenía entre manos.


  —Me han dicho que ya tiene a los culpables de lo del Aceitero de Mazarete —dijo don Manuel en voz baja.


  —No estoy tan seguro. He ordenado detener a siete personas, pero no tengo claro que fuera alguno de ellos quien lo mató —replicó el juez, mirando hacia los lados para asegurarse de que nadie más le oía.


  —Según el comandante del cuartel de la Guardia Civil, el cabo primero que los apresó le ha asegurado que son culpables —añadió don Manuel.


  —Arias no sabe tener la boca cerrada —dijo don Carlos, muy molesto—. Debería…


  —¿Es verdad que lo mataron en la posada del juez municipal del pueblo?, ¿y que lo estrangularon y le pegaron un tiro a la vez? —interrumpió Box sin dejar continuar al juez—. Es lo que nos contó privadamente ayer el comandante.


  —Que lo estrangularon y le pegaron un tiro, sí. Que fuera en la posada, no está demostrado —respondió el juez.


  —Pero eso es lo que asevera el cabo, ¿no? —dijo don Manuel—. Y Arias será como sea, pero tiene buen olfato y es de los nuestros.


  —Tal vez él tenga razón, pero hay que confirmarlo antes.


  —Pues siga mi consejo joven amigo y trate de hacerlo rápidamente —le advirtió don Manuel en un tono casi paternal—. No podemos consentir que vuelva a pasar lo mismo que con el asesinato de nuestro amigo y partidario, el párroco de Tordellego. Ya se acordará usted que…


  —¡Pobre don José! ¡Gran persona, excelente cura y mejor cristiano! —le interrumpió don Pascual.


  Don Carlos lo recordaba perfectamente. José Gonzalo López, cura tradicionalista del pequeño pueblo molinés de Tordellego, había sido asesinado cinco años atrás cuando regresaba desde Adobes a su parroquia. Al parecer su homicida, con intención de robarle, le había esperado escondido en un rebollar disparándole un tiro debajo del pecho, para una vez en el suelo rematarlo cortándole la yugular con la navaja. Su cadáver fue encontrado por una mendiga, a la que poco antes el cura había adelantado con su mula. Aunque se había detenido y condenado a una persona, poco o nada se había avanzado en el esclarecimiento del crimen, debido al parecer, a un especial interés del imperante caciquismo provincial por no encontrar a los verdaderos autores. Ello hizo sospechar de que se trataban de personas afines a estos caciques. Una afrenta que a pesar del tiempo transcurrido no olvidaba el sector más rancio y tradicionalista del Señorío de Molina.


  —Todo asesinato tiene detrás a sus culpables, y sin tardanza alguna han de ser puestos ante la Justicia para ser condenados —sentenció don Manuel.


  —¡Cierto! No podemos consentir otra vez que los grandes amos de esta provincia, sea el liberal Romanones o el republicano don Calixto, utilicen su poder para encubrir a los suyos —añadió muy enfadado don Pascual—. En el obispado están aún que trinan con el asunto de Tordellego.


  —Si, pero…, ¿acusarlos aunque las pruebas no sean concluyentes? —expresó sus dudas el joven juez, volviendo al tema de Mazarete.


  —El pueblo clama justicia, y la Justicia necesita apresuradamente culpables que expíen sus yerros para que los ciudadanos respeten y teman a la institución. Usted, amigo mío, le guste o no, —añadió don Manuel poniendo su mano sobre el hombro derecho del juez— tiene a su alcance evitar a toda costa la vergüenza de que este nuevo asesinato quede también impune y la Justicia ridiculizada.


  —Créame si le digo que altas oficinas del Estado van a poner pronto sus ojos sobre este caso. Tenga cuidado de qué pasos da en él, pues su conducta va a ser observada desde muy arriba con lupa. Es el consejo de un amigo que lo aprecia —añadió Box, apoyando también su mano en el hombro izquierdo de don Carlos.


  —Busque usted a los culpables, que nosotros haremos lo posible por lograr que envíen de Madrid a un fiscal dispuesto a llevarlos sin remisión al patíbulo —terció muy serio don Manuel—. Moveremos los hilos que hagan falta. No es preciso que le recuerde que disponemos de buenos contactos…


  —Gracias, estimados amigos, por su sinceridad y ayuda. Tendré muy en cuenta sus consejos y advertencias—concluyó el juez notando un nudo en el estómago.


  Tras concluir el agradable desayuno, el joven juez se dirigió hasta la cárcel, dando antes un pequeño rodeo por las callejuelas hasta atravesar el puente sobre el río Gallo. En su cabeza seguían resonando las recomendaciones y aquella advertencia de don Pascual: «su conducta va a ser observada desde muy arriba con lupa». Por vez primera desde su nombramiento, don Carlos pensó que tal vez había sido prematuro aceptar el cargo de juez instructor del Partido. ¡Quién le iba a decir entonces que el asesinato de un insignificante aceitero podría acarrearle negras consecuencias! Aunque pensándolo mejor —se dijo a sí mismo— quizás era la fortuna la que le había puesto en tal tesitura. Si sabía aprovechar la situación y era hábil instruyendo el sumario, tal vez esas mismas altas instancias de las que hablaba don Pascual podían recompensarlo haciendo que su prestigio y su ascenso en la judicatura no tuvieran freno. Era una oportunidad única, y él —resolvió finalmente— no pensaba desperdiciarla.


  Molina de Aragón. Cárcel


  Don Carlos Montesoro, una vez atravesado el cuerpo de guardia donde una pareja de guardias civiles le saludó marcialmente, subió las escaleras para entrar en el pequeño despacho de la cárcel utilizado para los interrogatorios y la toma de declaraciones. Instantes después se presentaba ante él el veterano sargento que dirigía el penal desde hacía más de una década. A sus cincuenta y tres años, don Anselmo Cabrera era un tipo alto y grueso, ya un tanto encorvado, en el que llamaba la atención aquellos brazos alargados y musculados que acababan en unas manos enormes, bien conocidas por los delincuentes locales, pues las tortas a mano abierta eran su especialidad. Completamente calvo, resaltaban sobre los ojos azules su unicejo blanco densamente poblado y su amplio y también canoso bigote.


  —Buenos días don Carlos. Hacía tiempo que no teníamos el chiringuito tan animado —saludó el sargento al joven juez, a quien conocía desde la cuna por haber mantenido cierta amistad con su difunto padre.


  —Buenos días Anselmo —respondió al saludo amablemente el juez—. ¿Alguna novedad durante la noche?


  —Ninguna, señor. Los detenidos se han portado como angelitos. Calladitos y sin montar la gresca.


  —Bien. Pues en cuanto llegue el señor Rayado iniciaremos los interrogatorios, a ver si después del paseo de ayer desde Mazarete y la noche en silencio tienen ahora ganas de hablar y nos cuentan qué hicieron con el Aceitero.


  Unos minutos después, disculpándose por el pequeño retraso, entraba en el despacho el secretario judicial. Quitándose el abrigo y el sombrero, tomó asiento a toda prisa delante de la máquina de escribir Ideal, uno de los primeros artilugios de este tipo llegados a España y del que el señor Rayado presumía. Introdujo ágilmente en ella dos folios nuevos timbrados, con una hoja de calco entre ambos, dispuesto a mecanografiar las declaraciones.


  —Cuando usted quiera, don Carlos —dijo una vez preparado.


  El primer detenido en ser llevado ante él sería Juan Francisco de Gracia, el criado del juez municipal. Incapaz de mantenerse en pie, fue ayudado por la pareja de guardias que lo custodiaban a sentarse en una banqueta. Sin dejar de toser durante todo el interrogatorio, con la tez blanca como la leche, sobre la que se deslizaba un reguero de gotas de sudor a pesar del frío reinante en el sótano del que venía, apenas pudo articular dos frases seguidas; tal era la elevada fiebre que padecía. Así, nada nuevo aportó a lo declarado en Mazarete durante la inspección que el juez y el secretario hicieran de la cochera del tío Juan: él había dejado encerrados con llave a los picapedreros y al Aceitero, volviendo a la posada del juez para colgar la llave en el portal. Por supuesto, negó con las fuerzas que le quedaban su participación en el asesinato.


  Tras el criado, fueron desfilando uno tras otro los demás detenidos. Tomás y Venancio, los peones camineros que encontraron el cadáver de Guillermo, mantuvieron también su declaración anterior, jurando ser inocentes. Tampoco tenían ni idea de quién podría haberlo hecho. Si acaso, dijeron los dos, su único pecado era haberlo encontrado muerto y haber avisado a las autoridades.


  El siguiente en declarar sería Gabriel Sanz, el mayor de los cuatro picapedreros que durmieron en la cochera. El juez, viendo que el interrogatorio comenzaba a transcurrir por los mismos derroteros, decidió dar un giro radical en la manera de formular sus preguntas, lo que dejó muy sorprendido al secretario.


  —Gabriel Sanz Pastor, a pesar de lo manifestado en su declaración anterior, en la que aseguraba no saber nada sobre el asesinato de Guillermo García —comenzó diciendo el juez mientras ojeaba la declaración hecha en Mazarete—, ¿no es más cierto que la noche del 23 del presente mes fue llamado por el criado Francisco para que le ayudara a sujetar al Guillermo, cuando este estaba durmiendo en la cuadra, y, que sacándole el revólver que llevaba entre la faja, le disparó causándole la muerte? —Lo miró fijamente a los ojos, y sin darle tiempo a responder, continuó de manera inquisitoria—: ¿No sería más correcto decir que después de matarlo le quitaron la bolsa que llevaba atada a la cintura y la cartera que tenía guardada entre el pecho y la camisa, repartiéndose las cantidades que llevaba, y que después trasladaron el cadáver al sitio en que fue encontrado?


  —¡Nada de eso es cierto! —protestó desencajado Gabriel nada más acabar el juez—. ¡Nosotros no hemos robado ni matado a nadie! ¡Al menos yo no!


  Sin poder sonsacarle ninguna declaración de culpabilidad ni de acusación hacia alguno de sus compañeros, Gabriel fue enviado de vuelta al calabozo, entrando poco después el siguiente acusado. Exactamente la misma pregunta le fue realizada a Tomás del Castillo, otro de los picapedreros que durmió en el pajar, respondiendo igual que lo había hecho Gabriel.


  A continuación, le tocó el turno al joven Petronilo Domínguez, quien la noche de autos dormía en la pajera al otro lado del lugar donde lo hizo el Aceitero. Don Carlos volvió a comenzar de manera agresiva sus preguntas, tratando de que inculpara a alguno de sus compañeros:


  —A pesar de lo que declaró en Mazarete, ¿no es más cierto que vio acostarse a Guillermo García en la cuadra la noche del 23, y que lo sorprendieron el criado Francisco y otras personas cuando estaba durmiendo, sujetándolo por el cuello y disparándole un tiro en el pecho con el revólver que el Guillermo llevaba entre la faja? ¿Y que una vez muerto, después de haberle quitado una cartera y el dinero, trasladaron el cadáver, ofreciéndole a usted cierta cantidad para que no descubriera el delito?


  —¡Eso es una sarta de embustes! ¡Yo no vi nada de eso! —protestó el picapedrero—. Mis compañeros no hicieron nada de lo que usted supone. Y desde luego yo tampoco.


  Tan sólo quedaba por declarar Ángel Sanz, el hijo de Gabriel, a quien el juez había querido dejar premeditadamente en último lugar. Conociendo su corta edad, apenas catorce años, quería aprovechar la facilidad con la que suponía podría sugestionarle. Aquel joven era la última bala para averiguar la verdad.


  —Buenos días Ángel. Siéntate por favor —lo recibió amablemente el juez con una sonrisa mientras le señalaba la banqueta—. Ya sé que esto es para ti muy desagradable. Por eso quiero que me digas la verdad, y tú y tu padre os podréis ir enseguida a casa.


  —Gra…, graacias, señor —dijo tartamudeando el muchacho, oliéndose que algo tramaba aquel hombre con tanta amabilidad.


  —En tu declaración hecha en Mazarete me dijiste no saber nada de la muerte del Aceitero, ¿no es así?


  —Si seeeñor, así es.


  —Bien —hizo una pausa el juez —. ¿Y no es verdad, piensa antes de responder, que sí que oíste aquella noche cómo el criado Francisco y otras personas sujetaban a Guillermo mientras dormía y le pegaban un tiro para matarlo? Piénsalo despacio chaval, no hay ninguna prisa —insistió el juez, guiñándole un ojo.


  —Que no see…ñor juez, que no vi naa…da de lo que me dice —respondió tras unos segundos simulando que realmente trataba de recordar.


  —¿Seguro? ¿Y seguro que tampoco viste cómo sacaron el cadáver para trasladarlo al sitio donde lo encontraron? —preguntó de nuevo el juez manteniendo el tono de complicidad—. Porque seguro que tú no participaste ayudándoles, ¿verdad? ¿No será que te dieron dinero por no contar nada? Si dices la verdad, créeme, no te pasará nada. Te lo prometo.


  —No señor, no vi naa…da. Y ni mi padre ni yo participamos, se lo juu…, se lo juro por mi difunta maaadre que está en el cieeel… cielo.


  —¡De estos individuos no vamos a sacar nada! —dijo el juez disgustado, dirigiéndose al secretario tras devolver al muchacho al calabozo—. Está claro que o realmente no saben nada o nos están tomando el pelo.


  —Más bien creo que lo segundo, señoría —intervino el sargento Cabrera sin dar tiempo a opinar al secretario—. Pero le aseguro que si los deja en mis manos hago que hablen antes de que cante el gallo, como San Pedro negó a Nuestro Señor.


  —Prefiero no usar métodos expeditivos, al menos por ahora —dijo el juez al sargento, sabiendo las técnicas poco reglamentarias que este gustaba usar a menudo para hacer hablar a los detenidos—. Manténgalos encerrados. Esperemos que la oscuridad del calabozo unos días más les ayude a recordar.


  —Como usted ordene, don Carlos —acató Cabrera no muy convencido—. ¡Ojalá tenga razón!


  


  
    5. Domingo, 30 de noviembre de 1902

  


  Molina de Aragón. Cárcel


  Este día, al ser festivo, el juez no aparecería por la cárcel. Don Carlos, después de asistir a la primera misa de la mañana en la iglesia de San Gil, tenía planeado irse de caza con varios amigos de la Benéfica al coto que desde hacía varios años tenía arrendado en Corduente, un pequeño y coqueto pueblo cercano a Molina.


  ****


  Las jornadas siguientes al ingreso en la cárcel habían sido un verdadero suplicio para los detenidos. El día siguiente a los interrogatorios, cada pareja de presos continuó encerrada en su celda sin apenas dirigirse la palabra, tumbados en sus catres sin fuerza para levantarse. Para qué hablar, cavilaron, si no había nada que decir. Los cuatro picapedreros tenían muy clara su inocencia y sabían, porque así lo habían hablado durante el trabajo antes de ser detenidos, que ninguno de ellos había asaltado ni mucho menos matado al Aceitero. Otra cosa era lo que podían haber hecho el criado Francisco y los dos peones camineros, Cipriano y Venancio. A estos apenas los conocían. Cabía la posibilidad de que Francisco hubiese matado al Aceitero al entrar a dormir a la cochera, y que Tomás y Venancio le hubiesen ayudado a transportar su cadáver hasta la carretera. Por su inocencia no ponían la mano en el fuego.


  El único contacto con el exterior les llegó puntualmente a primera hora de la mañana y a última de la tarde, cuando la trampilla de la puerta se abrió para que la mano del carcelero, un civil contratado para estas y otras funciones, introdujera las escudillas con la comida. Aquel día el menú fue, tanto para comer como para cenar, una sopa sin sustancia donde flotaba un coscurro de pan negro, acompañada de un tazón de agua de dudosa potabilidad que los detenidos apuraron vorazmente sin protestar. Por la noche, al recoger las escudillas vacías, el carcelero retiró también el repugnante pozal de zinc con las orinas y heces que los detenidos debían colocar junto a la trampilla.


  Al día siguiente, las puertas de las celdas se habían abierto sucesivamente a lo largo de la mañana para ser conducidos de nuevo a presencia del juez. Pero todos, los cuatro picapedreros junto con Francisco, Cipriano y Venancio, siguieron manteniéndose firmes en sus declaraciones de dos días antes.


  —Parece ser que ni el descanso ni el buen trato han hecho mella en ellos —había dicho irónicamente entonces el juez al sargento, tras salir el hijo de Gabriel, el último en volver a declarar—. Desde ahora, las comidas se reducirán a un trozo de pan y un tazón de agua al día. Si no quieren hablar ellos, al menos lo harán sus estómagos.


  —Don Carlos —intervino el secretario—, si me permite la sugerencia, podría separar al muchacho de su padre. Tal vez al verse solos en celdas distintas uno de los dos se venga abajo y acabe por hablar.


  —¡Excelente idea! ¡Cabrera! —llamó el juez al sargento—, traslade inmediatamente al muchacho a la celda más alejada de su padre.


  Minutos después, Ángel era sacado y llevado en volandas por los guardias a su nueva celda, entre el pataleo y súplicas del niño y las patadas y maldiciones de Gabriel, con quien los agentes tuvieron que emplearse a fondo a bastonazo limpio hasta que uno de aquellos golpes fue a parar a su nuca dejándolo noqueado en el suelo.


  Justo antes de la cena, Cabrera, que se suponía estaba ya fuera de servicio, se había presentado inesperadamente en la cárcel buscando al carcelero.


  —Toma —dijo, entregándole una vieja cesta de mimbre cubierta por un paño—. Don Carlos se ha apiadado de los reos y me ha mandado que trajera esto para que cenen.


  Extrañado ante el cambio de parecer del juez, el carcelero tomó el cesto del que se desprendía un fuerte olor que conocía muy bien.


  —¡Ah!, pero de beber nada, ¡eh!, ni una gota —añadió el sargento cuando ya se marchaba—. ¡No vaya a ser que se les llene la tripa de agua y no cenen!


  Una vez a solas, el carcelero levantó el paño y confirmó su contenido: catorce sardinas roñosas, dos para cada reo, las más amarillas, apestosas, rancias y secas que jamás había visto. Tal vez por eso —se dijo para sus adentros riendo mientras las repartía en las escudillas— en el pueblo donde había nacido las llamaban «guardiaciviles».


  —¡Y sin agua para pasarlas! —exclamó en voz baja, camino del sótano.


  Según abrió las trampillas e introdujo las escudillas, los detenidos se habían abalanzado sobre ellas, devorando las sardinas sin dejar cabezas ni raspas. Pronto empezaron a sentir la boca y la garganta seca, acrecentándose hasta hacerse insufrible la sed que ya tenían. Pero por mucho que pidieron a gritos algo de agua al carcelero para calmar aquella quemazón, este no apareció en toda la noche. De nada les sirvió los improperios, las patadas y los puñetazos a las puertas.


  ****


  Quien sí apareció puntualmente en el penal esta hermosa mañana dominical fue el sargento Cabrera, quien tras recibir la novedad de los guardias de servicio durante la noche fue a buscar de nuevo al carcelero, encontrándolo en el patio barriendo los excrementos de las palomas.


  —¿Qué tal cenaron anoche mis invitados?, ¿alguna protesta? —le preguntó.


  —No señor, ninguna —mintió el carcelero sin levantar la vista siguiendo con su faena.


  —Pues para que sigan contentos hoy les prepararás otro suculento menú. ¡Que noten que es fiesta! Tome recado —dijo Cabrera, entregándole una nota.


  —Lo que usted mande.


  Poco después, el carcelero salía de la cárcel caminando por la rambla de la Cava hacia la calle de la Muerte, bautizada así porque de ella arrancaba el camino hacia el cementerio viejo. En el número tres se encontraba el vetusto comercio al que le había enviado el sargento. A pesar de ser domingo, encontró al dueño en su casa, quien al ver que el encargo provenía de la Benemérita no tuvo más remedio que abrir las puertas de su negocio. Dentro del local había un penetrante y fétido olor a pescado, pues no en balde estaba dedicado al almacenaje y distribución de salazones.


  —¿No querrás tú, como ayer el sargento, más sardinas rancias? —le preguntó el dueño retirando un barril lleno de arenques.


  —No, no. Hoy me ha mandado a buscar bacalao seco —respondió el carcelero—. El más salado, duro y barato que tengas me ha puesto en esta nota.


  A la hora de la comida, el carcelero depositó en cada escudilla un buen pedazo de bacalao que fue introduciendo por las trampillas, sin acompañarlo con agua como le había ordenado Cabrera. Los detenidos al verlo lo miraron reticentes, pero el hambre pudo más que la sed que ya abrasaba sus entrañas y finalmente se lanzaron a por él, engulléndolo en pocos minutos. Enseguida los reos volvieron a reclamar misericordiosamente un poco de agua, pero como la noche anterior, los gritos, juramentos y golpes fueron inútiles.


  Inesperadamente, a media tarde los presos recibieron la visita del sargento Cabrera, acompañado esta vez por los dos guardias más leales y fieles a él. Entrando en la celda de Gabriel, que seguía tumbado en su camastro muy dolorido tras los golpes recibidos el día anterior durante el traslado de su hijo, fue maniatado a la espalda y obligado a permanecer en pie mientras uno de los guardias lo sujetaba por detrás.


  —Yo no tengo la paciencia ni los modales del señor juez —le avisó el sargento—. Así que ya puedes decirme qué hicisteis con el Aceitero tú y tus compañeros.


  —No sé nada, se lo juro —logró contestar con dificultad el pobre Gabriel.


  —Creo que no me has entendido —dijo el sargento, haciendo después una señal con la cabeza al guardia que no lo sujetaba.


  El aludido guardia, que comprendió de inmediato a su superior, propinó repentinamente un fuerte puñetazo en la boca del estómago al acusado, doblándose este como un junco al recibir el inesperado golpe.


  —Y ahora, ¿me vas entendiendo mejor? —preguntó el sargento.


  Gabriel, respirando profundamente, se repuso un poco y asintió con la cabeza.


  —¿Quién mató al Aceitero?


  —No lo sé, se lo juro… no lo sé. Si lo supiera se lo diría —volvió a decir Gabriel.


  A otra señal, el mismo guardia repitió el puñetazo en el vientre, al que añadió, mientras Gabriel comenzaba a doblarse, una fuerte patada en la entrepierna. El guardia que lo sujetaba por detrás lo soltó, cayendo fulminado. Retorciéndose de dolor mientras trataba de protegerse haciéndose un ovillo en el suelo, Gabriel imploró que dejasen de pegarle. Fue inútil, pues acto seguido recibió una lluvia de patadas por todo su cuerpo. Una de ellas fue a dar en la cara, haciéndole sangrar profusamente de inmediato por la boca, la nariz.


  —¡Alto!, ¡parad! ¡En la cabeza no, animales! —gritó Cabrera, empujándolos para alejarlos de aquel miserable—, ¡el juez no debe ver ninguna señal!


  Casi sin sentido y sin apenas poder respirar, Gabriel lloriqueaba y gemía de dolor tirado en el suelo. Cabrera se agachó junto a él.


  —Bueno, por hoy creo que hemos dialogado bastante —susurró al oído de Gabriel, mientras le levantaba la cabeza del suelo tirándole del pelo—. Créeme, Gabriel, si te digo que no me gustaría tener esta misma conversación con tu hijo… Ángel se llama, ¿verdad? No creo que él aguante tanta charla…


  —Por misericordia… no le hagan nada —logró decir con un hilo de voz antes de quedar semiinconsciente.


  Dejando a Gabriel medio muerto, el sargento y los guardias salieron al pasillo para situarse ahora frente a la puerta de la celda que compartían Petronilo y Tomás.


  —¡Abra la puerta! —ordenó el sargento al carcelero.


  Tras hacerlo, entraron en la celda. Petronilo, que permanecía acurrucado en un rincón con la cabeza metida entre las rodillas, ni siquiera levantó la vista al oírlos entrar. Sin embargo, Tomás, que se encontraba tirado sobre el camastro, saltó como un resorte para ponerse de pie, rogando un poco de agua con el que calmar el fuego que abrasaba su vientre. El olor en aquella celda era especialmente inmundo: el pozal de los excrementos permanecía volcado, quedando esparcidas por todo el suelo una gran cantidad de heces mezcladas con orines y vómitos. Uno de los guardias no pudo evitar sentir arcadas. El sargento, tratando de enmascarar el fétido olor, sacó un puro de su petaca y lo encendió parsimoniosamente con el chisquero.


  —¡Llévense a este! —dijo el sargento señalando a Tomás, que seguía pidiendo agua desesperadamente—, ¡métanlo en la celda del otro!


  Sin oponer resistencia alguna, Tomás fue llevado por los guardias al calabozo en el que Gabriel continuaba inconsciente tendido en el suelo. Siguiendo las órdenes de Cabrera, los guardias lo tumbaron boca arriba sobre uno de los camastros, atándolo de pies y manos con cuerdas a las patas.


  —A ver, Tomasín, si tú tienes mejor memoria que este —dijo mientras daba una calada al puro y señalaba al maltrecho Gabriel—. ¿Quién de vosotros mató al Aceitero?, ¿tal vez tú?


  Tomás, al contemplar aterrorizado el estado en el que habían dejado a su compañero, después de unos instantes tras los cuales parecía que iba a contestar, carraspeó con fuerza y escupió inesperadamente un salivazo que acertó de pleno en el rostro del sargento. Inmediatamente, un dolor punzante en el bajo vientre se apoderó del reo, pues uno de los guardias respondió automáticamente al lanzamiento del gargajo propinándole un golpe seco con la punta de su porra. El sargento, lleno de ira y asco, retrocedió unos pasos limpiándose como pudo el bigote con la bocamanga de la guerrera.


  —¡Bájenle los pantalones y los calzones a este cabrón! —gritó furioso.


  Intrigados, los dos guardias obedecieron rápidamente y desnudaron de cintura para abajo a Petronilo.


  —¡Sujétenlo bien fuerte! —les ordenó.


  Acercándose despacio, el sargento Cabrera dio otra profunda bocanada al puro, lo cogió con la mano derecha y lo acercó hasta el miembro viril de Petronilo.


  —¡Hoy dejarás de ser hombre! —exclamó a la vez que apoyaba firmemente sobre el pene la roja ascua del puro haciéndolo girar lentamente.


  El alarido de dolor de Tomás resonó por toda la cárcel.


  —¡Confiesa que mataste al Aceitero y te dejaré en paz! —dijo el sargento, mientras volvía a apoyar la brasa del puro sobre el miembro viril del picapedrero.


  A pesar del titánico esfuerzo de los guardias por mantenerlo sujeto, Tomás aullaba y se retorcía sobre el camastro intentando eludir un nuevo quemazo.


  —¡Por favor!... ¡Yo no!, ¡yo no lo maté! —suplicaba llorando el desgraciado.


  Dos veces más el sargento repitió las quemaduras, ahora sobre el escroto, haciéndole la misma pregunta y obteniendo la misma respuesta, mientras los chillidos de Tomás se hacían cada vez más débiles. La mezcla de olor a excrementos, humo de puro y carne socarrada, había terminado por hacer absolutamente irrespirable el aire de la celda.


  —¡Habla de una puta vez, marica de mierda, o no sales vivo!


  Cuando el sargento, cansado de no obtener la apetecida respuesta, parecía poner fin al suplicio del picapedrero arrojando el resto del puro al suelo pisándolo con la bota, volvió a acercarse a Tomás. Sacó del bolsillo uno de los guantes negros de piel y se lo puso y ajustó en la mano derecha.


  —Por última vez —comenzó a hablarle, mientras le agarraba fuertemente con su enorme mano ambos testículos y empezaba a apretarlos y retorcerlos—, ¿vas a decirme quién de vosotros asesinó al Aceitero?


  Tomás entró en un estado de sopor en el que el dolor que sentía comenzó a convertirse en insensibilidad. En su incipiente letargo asumía que nunca más volvería a ser un hombre, tal y como le había prometido aquel energúmeno. Pero no le importó, pues si aquel animal acababa matándole, y estaba seguro de ello, de nada le serviría la hombría en el otro mundo.


  —¡Ahora sí que te tengo cogido por los huevos! —gritó socarronamente el sargento retorciendo y estirando todavía más el escroto, mientras los guardias no dejaban de reírse —. ¿Vas a cantar de una puta vez?


  El picapedrero ya no gritaba ni se quejaba, como tampoco se defendía intentando moverse. Su cuerpo parecía haber quedado paralizado, totalmente inerte, mientras su mirada permanecía fija perdida en el techo sin pestañear. Tomás no respondía.


  —¡Sargento, pare, que lo ha matado! —gritó alarmado uno de los guardias.


  Asustado, el sargento soltó su presa separándose rápidamente del cuerpo del picapedrero. Mirándole a los ojos, abiertos de par en par, asumió que aquel cabrón se la había jugado muriéndose en su cárcel. ¿Qué le iba a decir al juez?, ¿cómo podría justificar su muerte?, ¿qué pasaría cuando el forense viera los signos de la tortura en el cuerpo de aquel hombre? Mil preguntas sin respuesta se agolparon de repente en su cabeza. Curtido en mil batallas, un sudor frío empezó a inundar su frente. Mientras, uno de los guardias salió corriendo buscando al carcelero, a quien halló arrodillado fregando el suelo del cuerpo de guardia. Sin mediar palabra, le arrebató el cubo de agua y volvió rápidamente a la celda arrojándola sobre la cara de Tomás. Tras unos segundos en los que los guardias intentaron reanimarlo agitándolo y dándole palmadas en las mejillas, mientras Cabrera permanecía pasmado, Petronilo comenzó a reaccionar.


  —¡Hijo puta!, ¡hijo de puta! —gritó el sargento zarandeándolo con rabia al ver que no estaba muerto.


  Los guardias separaron a su superior y desataron al picapedrero, que poco a poco parecía ir recuperando el sentido.


  —¡Vístanlo y recompónganlo lo mejor que puedan! —ordenó mientras salía de la celda y caminaba por el pasillo dando tumbos hasta situarse justo en medio de él.


  —¡Ya habéis oído, desgraciados, lo que pasa por no hablar! —bramó enloquecido lo más fuerte que pudo—. ¡O mañana cantáis u os desollaré vivos a todos!, ¡lo juro, cabrones!


  El silencio fue absoluto; ni el más mínimo sonido salió del interior de las celdas. Únicamente de la situada más al fondo pareció escaparse el murmullo del desesperado sollozo de Ángel Sanz, el hijo de Gabriel, el niño de catorce años.


  


  
    6. Lunes, 1 de diciembre de 1902

  


  Cárcel de Molina de Aragón


  Aquella noche fue para los detenidos aún más terrible que la anterior. De nuevo, las trampillas fueron abiertas puntualmente para aparecer el ya habitual bacalao seco, sin una sola gota de agua con el que pasarlo. Los signos de deshidratación en los acusados empezaban a ser alarmantes, lo que había llevado a Petronilo, utilizando sus manos como improvisado recipiente, a beberse desesperadamente la escasa orina que su vejiga emitía, por supuesto sin lograr calmar un ápice su sed, sino todo lo contrario.


  Ángel, el hijo de Gabriel, había seguido llorando toda la noche sin saber a ciencia cierta el estado en el que había quedado su padre después de la visita del sargento. Aunque varias veces le había gritado con todas sus fuerzas desde la celda, no había obtenido ninguna respuesta de él. Y es que tanto su padre como Tomás estaban destrozados. Gabriel, tras abandonar el sargento y los guardias la celda dejando casi muerto a su compañero, había conseguido llegar a duras penas arrastrándose por el suelo hasta su camastro, a donde logró subirse para caer desplomado. Por su parte, Tomás continuó semiinconsciente buena parte de la noche, estado del que solo parecía despertar momentáneamente, dando un afligido gemido, cada vez que retornaba el penetrante dolor en su entrepierna.


  También la salud de Francisco, el criado de los Vedijas, era más que preocupante: a su ya quebradiza naturaleza se había sumado una fiebre cada vez más elevada, continuando día y noche sin dejar de toser y expectorar. Aunque el sábado había intentado comer un trozo de sardina rancia, no fue capaz de terminarla, permaneciendo desde entonces completamente en ayunas. Y la falta de agua tampoco ayudaba a mejorar su maltrecho estado.


  Petronilo, Venancio y Cipriano, dentro del deteriorado estado general que también presentaban a causa de la sed, al menos podían dar las gracias por no haber sido torturados. Aunque eran conscientes de que más pronto que tarde serían los siguientes en recibir la amable visita del sargento Cabrera.


  Molina de Aragón. Casino de la Amistad


  Don Carlos se había levantado pronto despertado por el ajetreo de unos operarios del ayuntamiento que, desde bien temprano, se encontraban trabajando en la calzada renovando una zona del empedrado. Como cada día, el juez se vistió y salió del domicilio para dirigirse al Casino a desayunar, haciendo antes una breve parada en la pequeña librería que había en la esquina. Allí compró el Flores y Abejas, el dominical de Guadalajara que la vieja quiosquera siempre le guardaba.


  Sentado cómodamente en la cafetería del casino, donde apenas habían llegado ya algunos clientes, se dispuso tranquilamente a ojear el periódico mientras mojaba los churros en la espesa taza de chocolate. El desconcierto se dibujó en su cara cuando al llegar a la página cinco, bajo el excitante titular Robo y asesinato, leyó:


  «Nuestros activos corresponsales de la región molinesa nos remiten extensos detalles relacionados con un horrible suceso acaecido no lejos del pueblo de Mazarete. El día 24 del actual fue descubierto en el kilómetro 166 de la carretera a Sigüenza a Molina el cadáver de un hombre, que representaba unos 30 años, y que tenía una herida de arma de fuego en el pecho.


  Practicadas las primeras diligencias por la Guardia Civil, averiguose que el muerto era un vecino de Mantiel, llamado Guillermo García, de 32 años de edad, casado y de oficio Aceitero, el cual había llegado el día anterior a Mazarete, pueblo donde tenía algunas afecciones por haber residido allí durante dos años.


  El día de su llegada a dicha localidad viósele en diferentes casas del pueblo y por la noche; después de cenar en la posada, estuvo conversando con varias personas hasta las doce, hora en que acompañado de un sirviente de la casa se dirigió a la cuadra con objeto de echar un pienso a tres mulas de su propiedad. Terminada esta operación, el criado se retiró y el Guillermo dispúsose a pasar la noche en aquel sitio.


  Supónese que, una vez entregado al sueño, entraron varios individuos en la cuadra y después de asesinarle, condujéronle al sitio donde fue encontrado al siguiente día. Sin duda con objeto de hacer creer que el infeliz se había suicidado colocaron no lejos de su cadáver un revólver de seis tiros. Atribuyese tal hecho al deseo de robarle, puesto que, regresando Guillermo de Madrid de vender un carro de huevos, no se le encontró cantidad alguna y sí descubriose entre su ropa una goma de las que se usan en las carteras.


  Con motivo de tal suceso, han sido apresados siete vecinos de Mazarete».


  Aunque con algunas inexactitudes sin demasiada importancia como la edad del finado, pensó el juez, la noticia publicada se aproximaba fielmente a la realidad, por lo que quien hubiese avisado al periódico conocía muy bien y de primera mano las investigaciones sobre el caso. Tratando de deducir quién podría haber sido el informante, enseguida llegó a la conclusión de que seguramente lo fuese el cabo Arias, pues a parte de su secretario, persona cuya discreción estaba fuera de toda duda, y del sargento Cabrera, que podría ser bruto pero nunca un confidente, era el único que conocía al detalle las pesquisas realizadas en Mazarete. Además, sabía bien que la fanfarronería y el afán de protagonismo del cabo hacía que su lengua se soltara rápidamente; más aún si se le premiaba con algún chato de vino gratis. Pero fuese quien fuese el que había soltado la liebre —seguía reflexionando el juez mientras mojaba el último churro en el chocolate— lo relevante era que toda la provincia estaba ya informada del asesinato del Aceitero, y que su muerte había ocurrido en la posada de Juan García, a pesar de no estar probado. ¡Qué insistencia la de Arias en acusar al juez municipal de Mazarete! —se dijo a sí mismo—. De repente volvió a su memoria la frase que Pascual Box le dijera días antes allí mismo: «su conducta va a ser observada desde muy arriba con lupa». Tenía que ir con pies de plomo —se repitió otra vez el juez— sobre todo ahora que sabía que además de a los de arriba, también tendría a la prensa ojo avizor siguiendo sus pasos en la instrucción de aquel sumario.


  Cárcel de Molina. Celda de Gabriel y Tomás


  Mientras el juez estaba tranquilamente desayunando sumido en sus reflexiones, Gabriel trataba de hacerse oír por Tomás, que, aunque algo más recuperado, todavía permanecía aletargado desnudo en el suelo con los ojos cerrados y un intenso dolor en sus genitales.


  —Tenemos que hablar, Tomás —dijo en voz baja, acercándose al oído de su compañero—, o ese animal volverá antes para rematarnos.


  Su compañero ni se inmutó, parecía no oírle.


  —¿Me escuchas? Tenemos que contar algo —insistió Gabriel, dándole unas palmadas en la mejilla tratando de que reaccionara.


  Tras unos instantes sin respuesta, Tomás abrió ligeramente los ojos.


  —¿Y… qué vamos a decir más? Hemos dicho la verdad y mira cómo nos ha ido. Sobre todo a mí —respondió casi en un susurro, mientras dirigía la mirada hacia su entrepierna, tremendamente amoratada e hinchada —. ¡Nunca volveré a ser hombre! —rompió a sollozar.


  —Le diremos a esa bestia lo que quiere oír. Poco importa la verdad —respondió Gabriel—. Quiere un asesino y lo tendrá. Si acusamos a alguien a lo mejor dejan de apalearnos y nos sueltan pronto.


  —¿Y a quién vas a cargar con el mochuelo?, nadie merece pagar por algo que no ha hecho —dijo Tomás, intentando semincorporarse apoyando la espalda sobre el lateral del camastro.


  —Escucha, lo he estado pensando durante la noche —dijo Gabriel bajando aún más la voz—. Solo podemos acusar a los García. ¿No creen que lo mataron en la cuadra…? ¿Y de quién es…?, ¿y quién guarda la llave…?


  —¿A nuestro patrón vas a mandar al garrote? ¡Te has vuelto loco! ¿Después de todo lo que ha hecho por nosotros? —le reprochó incrédulo Tomás.


  —Ellos o nosotros, tú decides. Pero antes piensa en tu familia y en tus hijos. Yo puedo asumir los palos o incluso acabar en el patíbulo, pero mi hijo está aquí al lado en una celda y si no hago algo pronto será el próximo en sufrir las palizas del sargento. Sólo tiene catorce años… y no pienso quedarme de brazos cruzados si puedo evitarlo. Y tú, recapacita, dejarás huérfanos y en la miseria a los tuyos, que siempre serán a los ojos de la gente los hijos de un asesino.


  Tomás permaneció callado, cerró los ojos y rumió durante un buen rato los razonamientos de su compañero. Ciertamente, si seguían diciendo la verdad, además de no ser creídos acabarían muertos, ya fuese a manos de Cabrera o del verdugo. Por el contrario, poco más podían perder si conseguían engañar al sargento y al juez testificando que los asesinos del Guillermo habían sido otros. Tal vez así, quiso creer las palabras de Gabriel, los dejarían pronto en libertad.


  —Dime qué has planeado —inquirió de repente Tomás—. ¡Y que Dios nos perdone lo que vamos a hacer!


  Después de ayudar a Tomás a ponerse sus maltrechas ropas, Gabriel le contó durante un buen rato lo que tenía pensado decirle al juez, pues debían dejar todo bien atado para que las declaraciones de ambos fuesen lo más verosímiles posibles, sin entrar en alguna contradicción que les delatase. Tomás lo escuchaba atentamente sin apenas decir nada, mientras Gabriel le repetía despacio su plan una y otra vez, consciente de la escasa mollera de su compañero. Cuando acabó, Tomás recitó como si estuviese rezando, punto por punto, todo lo que debía decirle al juez. Satisfecho, Gabriel se acercó hasta la puerta de la celda golpeándola para llamar al carcelero y darle el recado de que avisase inmediatamente al sargento Cabrera.


  Cárcel de Molina. Sala de interrogatorios


  Cuando el juez llegó a la cárcel hacía ya rato que estaban esperándole el señor Rayado y el sargento Cabrera dentro del pequeño despacho.


  —Buenos días, señores. Espero que hayan pasado un buen fin de semana —saludó el juez mientras colgaba su abrigo en el perchero—. ¿Alguna novedad, Anselmo?


  —Eso parece, don Carlos —respondió sonriente el sargento—. ¡Y buena!


  —¡Vaya!, así me gusta; tener buenas nuevas al empezar la semana.


  —Gracias al menú a pan y agua que usted ordenó —mintió el sargento riéndose para sus adentros—, parece que dos de los detenidos han decidido por fin hablar.


  —¡Si es que no hay nada como el ayuno para meditar!… Ya lo decía Santa Teresa —dijo el juez—. ¿Y quiénes son los que han visto la luz?


  —Gabriel Sanz y Tomás del Castillo, dos de los picapedreros.


  —Ya me dio la corazonada en Mazarete de que ese tal Gabriel ocultaba algo sucio bajo su desagradable aspecto. ¡Bien!, pues no los hagamos esperar, no vaya a ser que pierdan la memoria. Veamos que nos cuentan…


  Pocos minutos más tarde entraba Gabriel en el despacho escoltado por una pareja de guardias. Siguiendo las instrucciones del sargento, el carcelero había lavado y adecentado lo mejor que pudo a los dos declarantes, tarea que fue especialmente difícil en el caso de Tomás, a quien también tuvo que aplicarle en los hematomas y quemaduras del escroto y del pene un ungüento que había comprado en la botica nada más abrir aquella mañana, y que habían aliviado ligeramente la inflamación y el dolor. Tras permitirles beber un par de cazos de agua a cada uno, el funcionario les entregó para que se vistiesen unas ropas viejas pero limpias donadas a la cárcel por las hermanas de Santa Ana del hospital de Santo Domingo. Los dos acusados parecían con ellas puestas otras personas.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el juez nada más aparecer—. Veo que el sargento se ha encargado de dejarlo como un pincel.


  Gabriel, con la mirada baja, permaneció en silencio mientras repasaba mentalmente una vez más lo que iba a decir.


  —Bien, pues ya dirá. ¿Quién de vosotros mató al Aceitero?, ¿tú tal vez?


  Gabriel permaneció mudo unos instantes e intentó tragar saliva. Ya no había vuelta atrás.


  —No señor. Fueron Juan García y su hijo Eusebio —respondió de un tirón.


  El juez se movió incómodo en el sillón, extrañado por la inesperada respuesta que acababa de escuchar. Nunca habría creído que aquellos hombres, sometidos al dominio caciquil del juez municipal de Mazarete, fuesen capaces de volverse contra él y su hijo acusándolos nada menos que de asesinato. Dedujo que tal vez el instinto de supervivencia era mayor que el miedo a su patrono y por eso se atrevían ahora a decir la verdad.


  —¿Ellos solos?... ¿o les ayudó algún otro? —volvió a preguntar.


  —Francisco, el criado —respondió Gabriel tratando de parecer lo más convincente.


  —¿A Juan Francisco de Gracia se refiere? —quiso confirmar el juez.


  —Sí señor, al mismo.


  El juez se levantó y empezó a dar vueltas por la sala. Las palabras de aquel picapedrero parecían dar la razón al cabo Arias en las acusaciones que siempre había sostenido: que los principales sospechosos de la muerte del Aceitero habían sido los Vedijas. Además, también parecía confirmarse el lugar de los hechos: la cochera del juez municipal.


  De pie, frente al detenido, el juez continuó el interrogatorio.


  —Bien. Ahora cuéntenos cómo ocurrieron los hechos, para que quede reflejado en su declaración —dijo señalando al secretario, que trataba de mecanografiar a toda velocidad las respuestas—. ¿Qué pasó la noche del 23 de noviembre en la cochera?


  —Yo estaba acostado como siempre en el pajar de arriba, junto a la puerta que hay al final de las escaleras —comenzó Gabriel a relatar la trama urdida en la celda, sin dejar de mirar con ansia el vaso de agua que había sobre la mesa del juez—. Esa noche, oí un ruido que venía de la cuadra; bajé del pajar muy despacio y vi que había luz en ella.


  —¿Y vio a alguien allí?


  —Vi a mi patrono, a su hijo Eusebio y al Francisco, el criado, que tenían al Aceitero en el suelo debajo de ellos.


  —¿Qué le estaban haciendo y en qué lugar de la cuadra exactamente?


  —Era cerca de la pajera. Juan García le sujetaba por el cuello, su hijo de las manos, y el Francisco de los pies.


  —¿Y los oyó hablar mientras?


  —Yo no los oí decir nada —dijo Gabriel tras hacer una pausa, para hacerles creer que trataba de recordar lo sucedido—. Solo se oía al Aceitero, dando una especie de quejido ahogado y débil, como cuando una persona tiene estertores antes de morir.


  —Y viendo aquello, ¿no se le ocurrió pedir socorro o acudir en su ayuda?


  —Yo me quedé paralizado y muerto de miedo —Gabriel trató de ser concluyente—. Pensé que podrían echarse también sobre mí si me descubrían.


  Don Carlos volvió a sentarse en el sillón, bebiendo un sorbo del vaso de agua.


  —¿Qué sucedió después?


  —Una vez que acabaron con el Aceitero, lo sacaron de la cuadra a la cochera, donde mi patrono apagó el candil. Entonces oí que el Eusebio le decía al Francisco que los cuartos se los repartirían por la mañana, porque era muy tarde.


  —¡Así que se confirma el robo como móvil del asesinato! —exclamó el juez satisfecho, recorriendo con la mirada sucesivamente al secretario y al sargento—. Pero continuemos…, ¿dijeron algo más?


  —Solo que el Francisco preguntaba a su amo que qué iban a hacer con el cuerpo.


  —¿Y qué le contestó Juan García?


  —Que sacarlo a la calle y pegarle un tiro, para que cuando lo descubriesen creyeran que se había matado él —respondió Gabriel con gran seguridad.


  —¿Y?


  —Juan y su criado regresaron a la cuadra, donde el Francisco cogió una manta del pesebre de la derecha y volvieron a salir a la cochera. Yo subí las escaleras y me asomé a la ventana del pajar. Entonces vi cómo se llevaban al Aceitero en dirección a la carretera de la resinera y los perdí de vista.


  —¿Oyó algún disparo en la cuadra o en la cochera?


  —No. Aunque al cuarto de hora, poco más o menos, de pasar los hombres con el cadáver, sí que oí un disparo que me pareció venir del sitio donde encontraron su cuerpo a la mañana siguiente.


  —Cuando lo sacaron, ¿lo subieron sobre algún carro o mula, o lo llevaban ellos tumbado o en hombros? —quiso concretar más el juez.


  —No señor. No iba tumbado ni en hombros, sino cogido entre dos por debajo de los brazos, como cuando una persona se pone enferma y la cogen entre otras para auxiliarla.


  —¿Y alguno más de sus compañeros puede ratificar lo que acaba de declarar?


  —El Tomás. Lo pisé sin querer cuando subía las escaleras después de ver lo que les he contado.


  —¿Algo más que recuerde de aquella noche?


  —Sí señor. Que justo antes de salir a la calle con el cuerpo, escuché al tío Juan decir a su hijo y al Francisco: «hijos míos, aunque os maten a palos esto no lo descubráis, porque si se descubre somos perdidos».


  Terminada la declaración, el secretario procedió a darle lectura en voz alta. Gabriel dijo estar conforme con ella, estampando la huella de su dedo índice al final, pues no sabía escribir. Justo cuando los guardias lo sacaban de la sala, Gabriel se detuvo y se giró inesperadamente dirigiéndose al juez:


  —¡Señoría…! Como he confesado… deje al menos que mi hijo y yo podamos estar en la misma celda, ¡por favor!


  —¡Calla, impertinente! —Le empujó Cabrera dándole un pescozón—. ¡Le vas a decir tú al señor juez lo que debe hacer!


  Para corroborar todo lo que Gabriel acababa de narrar, Tomás del Castillo fue conducido a continuación al despacho. Manteniéndose en pie como mejor podía, trató de disimular a toda costa los fuertes dolores que los golpes y quemaduras le producían, pues como les había amenazado el sargento a ambos antes de subir, si insinuaban al letrado o este llegaba a recelar del tormento al que les había sometido, no vivirían para contarlo. Pero el juez, que tal vez pudiera pecar de joven e inexperto, pero no de tonto, sospechó rápidamente que detrás del buen aspecto que aparentemente presentaban los dos acusados se escondía no solo el hambre y la sed de las jornadas en el calabozo, sino también la mano, nunca mejor dicho, del fiel Cabrera. Sin embargo, prefirió no decir nada, pues, aunque no comulgase a pies juntillas con los métodos del sargento, habían servido para conseguir por fin unas declaraciones acusatorias.


  Tomás, muy nervioso, al igual que había hecho su compañero Gabriel y siguiendo sus dictados, comenzó su declaración acusando del asesinato del Aceitero a los mismos protagonistas: a Juan García, a su hijo Eusebio y al criado Francisco.


  —Ahora recuerdo mejor lo ocurrido la noche del 23 —había dicho al juez, excusándose de no haberlo contado en la declaración anterior.


  —¿Qué sucedió?


  —Sería sobre la una de la noche cuando sentí un pisotón en el pie. Me desperté y vi que era Gabriel, quien al subir las escaleras había tropezado pisándome sin querer. Me incorporé y le pregunté que de dónde venía. Me dijo que había oído ruido abajo en la cuadra y se había asomado a ver qué sucedía. Me contó que Juan García, su hijo y su criado habían ahogado al Guillermo y lo habían sacado de la cochera —explicó Tomás del tirón la historia que se había aprendido de carrerilla.


  —¿Qué más?


  —Él estuvo un rato mirando a la calle por la ventana y después se tendió. Yo no podía dormir después de lo que me dijo, y más o menos una hora después oí pasos en la calle. Me asomé y vi a través de la ventana como Juan, Eusebio y Francisco entraban en su casa. A la mañana siguiente se lo conté a Gabriel.


  —¿Puede asegurar que quienes vio eran Juan García, Eusebio y Francisco? Trate de pensar antes de confirmarlo.


  —Sí, señor, eran ellos —mintió—. Aunque la luna era corta, reconocí a los tres.


  Igual que a Gabriel, el secretario leyó al terminar su nueva declaración, firmándola Tomás con su nombre y apellidos en una caligrafía enorme. Después, fue devuelto a su celda.


  —¡Excelente! —exclamó con aire triunfal el joven juez, tras salir Tomás del despacho—. Parece que por fin tenemos datos consistentes para avanzar en la instrucción del sumario.


  —¡Enhorabuena, don Carlos! —le felicitó Cabrera, que había permanecido todo el tiempo callado y alerta a lo que los dos picapedreros decían—. Sin duda acertó al sospechar y detener a estos hombres.


  —¡Felicidades! —intervino el señor Rayado—. Ha conseguido que finalmente canten dos testigos presenciales del asesinato.


  —Gracias, señores; también ustedes, especialmente usted don Anselmo —se dirigió al sargento, sonriéndole en un tono de velada complicidad—, ha sido fundamental para lograrlo. Ahora hemos de dar el paso siguiente y detener a los asesinos.


  El juez se levantó y se situó frente a sus subordinados para dirigirse a ellos solemnemente:


  —Créanme que no me resulta nada atrayente tener que apresar al juez municipal, a alguien que ostenta un cargo idéntico al mío, aunque él no sea juez letrado como yo. Pero la justicia debe ser igual para todos, sea cual sea el puesto que cada uno ocupe. Las gentes claman justicia, y la Justicia necesita apresuradamente culpables que expíen sus yerros para que los ciudadanos respeten tan sagrada institución —dijo, citando casi textualmente las frases que le dirigiera en el casino unos días atrás su buen amigo Gómez de Llarena—. Ahora mismo redactaremos, sin dilación alguna, los autos de detención.


  Una vez escritas, firmadas y entregadas las órdenes a Cabrera, que partió de inmediato hacia el cuartel para darles traslado a su superior, el juez quiso interrogar al resto de detenidos. Ante él pasaron los dos picapedreros restantes, Petronilo y Ángel, el hijo de Gabriel, y los dos peones: Cipriano y Venancio. A pesar de las esperanzas de don Carlos de que alguno de ellos se sumara a las acusaciones de Gabriel y Tomás, los cuatro siguieron manteniendo al pie de la letra sus testimonios del jueves anterior, es decir, que no sabían nada sobre la muerte del Aceitero.


  El postrero en declarar debía ser Francisco, el criado del juez municipal. Sin embargo, cuando los guardias entraron en su celda para llevárselo, comprobaron que su salud había empeorado aún más. Sin poder levantarlo del camastro, evidenciaron que la fiebre era altísima. Además, no dejaba de toser y expectoraba unas flemas sanguinolentas que nada bueno parecían presagiar. Uno de los guardias regresó a la sala de interrogatorios para comunicárselo al juez, quien resolvió que lo dejasen en su celda y dieran aviso al médico para que lo reconociera cuanto antes.


  El joven juez, satisfecho con lo ocurrido durante el transcurso de la mañana, se marchó victorioso a su casa con la sensación del deber cumplido, mientras que Gabriel Sanz y Tomás del Castillo permanecían mudos en la lúgubre celda. Ambos tenían remordimientos de conciencia por lo que acababan de hacer, pero estaban esperanzados en poder estar pronto junto a sus familias…


  Mazarete. Casa de Juan García


  Cumpliendo las órdenes del comandante de línea, sobre la una de la tarde partían al trote del cuartel de Molina de Aragón una pareja de la Guardia Civil al mando del sargento Cabrera. En la alforja de cuero de su silla de montar llevaba las órdenes de detención de cuatro vecinos de Mazarete: las de Juan García y su hijo Eusebio, como acusados del asesinato del Aceitero, y las de las esposas de ambos, Benita Gutiérrez y Saturia Sotoca, como encubridoras.


  Poco antes de las cuatro, tomaban desde la carretera de primer orden el desvío hacia el camino de la resinera, presentándose instantes después ante la casa de Juan. Tras aporrear Cabrera varias veces el portón, salió a abrirles la esposa del juez, quien se alarmó por la presencia de los guardias. Todavía tenía muy reciente el enorme disgusto por el apresamiento de los dos peones y de su apreciado Francisco.


  —Buenas tardes, señora. Preguntamos por Juan García, Eusebio García, y sus esposas.


  —Yo soy Benita, la mujer de Juan. Mi esposo, mi hijastro y mi nuera están dentro. ¿Para qué nos buscan?


  —Dígales que salgan rápidamente los tres. Traigo un auto del juez instructor de Molina que les incumbe a todos.


  La mujer de Juan tenía entonces cincuenta y seis años, dos más que él. Tras el fallecimiento de Cecilia, su primera esposa, Benita se había casado con él, cuidando de su hijo Eusebio como si fuera propio. La mujer, llena de nervios, entró en casa precipitadamente buscando a su marido.


  Momentos después salían a la calle Juan, Eusebio, Saturia, y por último Benita, llevando en brazos a Elena, la nieta pequeña. Juan García se adelantó hacia el sargento, preguntándole qué quería de ellos.


  —Quedan los cuatro detenidos, en nombre de la ley —respondió Cabrera sin miramientos—. Debemos trasladarlos a Molina, donde quedarán a disposición del señor juez instructor del Partido —añadió, extendiéndole a Juan el correspondiente auto.


  —¿Por la muerte del Aceitero? —preguntó incrédulo el juez municipal, tras leer el documento.


  —Así es.


  Juan García leyó en voz alta el despacho del juez para que lo escuchase el resto:


  —«De las diligencias practicadas hasta ahora en este sumario aparece la existencia de un hecho que reviste caracteres de delito de asesinato, y motivos racionales bastantes para creer que hayan tenido participación en el mismo Juan García Moreno, Eusebio García Valero, Saturia Sotoca Fraile y Benita Gutiérrez López. Se decreta la detención inmediata de los expresados individuos, los cuales serán conducidos sin pérdida de tiempo, con las seguridades debidas, a la cárcel de este partido y a la disposición del que provee».


  —No tenemos nada que esconder y no me importa ir a Molina para aclarar el asunto con el juez —dijo sosegadamente al sargento, devolviéndole el oficio—. Pero mi familia… ¿qué necesidad hay? Mi mujer está muy mayor y achacosa, y, mi nuera, como ve, tiene dos niñas pequeñas y está otra vez preñada.


  —Lo siento, pero mis órdenes son claras, y como juez municipal sabe que no puedo saltármelas.


  Aquello era un verdadero despropósito, un auténtico disparate, seguía creyendo Juan García. No satisfecho con haber apresado a su criado Francisco, a los cuatro picapedreros de Olmeda y a los dos peones camineros de Mazarete, completamente inocentes para él, ahora el juez dictaba su propia detención y la de toda su familia. Pero sabía que no le quedaba más remedio que dar ejemplo y acatar la orden del juez de Molina sin resistirse. Hombre recto y de principios, no tenía la más mínima duda en que podría demostrar en persona el error que se cometía con ellos y regresar todos juntos a Mazarete cuanto antes.


  —¡Haced lo que os diga el sargento! —mandó Juan a su familia, mirando a su esposa y a su nuera, que también había alzado en brazos a Juliana.


  Con el beneplácito del sargento Cabrera en deferencia al cargo de Juan García, a los cuatro se les consentiría viajar sin ser maniatados ni encordados a la montura de los caballos. Sin embargo, aunque Juan le rogó que por piedad permitiese ir a su nuera montada sobre un borrico de su propiedad, dado el avanzado estado de gestación, el sargento no lo consintió; alegó tajante que bastante hacía ya saltándose las ordenanzas al consentirles ir sin atar.


  Carretera de Mazarete a Molina de Aragón


  Unos veinte minutos más tarde, Juan, su hijo y las dos mujeres empezaban a caminar escoltadas por los guardias, mientras Juliana, la hija mayor de Eusebio de tan solo tres años, se agarraba con todas sus fuerzas a la saya de su madre llorando y pataleando. El tío Ángel, hermano pequeño de Juan, al que habían enviado aviso a toda prisa para que se hiciese cargo de las dos chiquillas, logró finalmente soltarla y llevársela junto con su hermana pequeña al interior de la casa. Mientras tanto, Eusebio y su esposa lloraban abrazados desconsoladamente sin poder hacer nada, preguntándose cuándo volverían a ver a sus retoños.


  En ese momento ya había corrido como la pólvora por Mazarete la noticia de la detención de los Vedijas, y no fueron pocos los vecinos que se acercaron incrédulos hasta el camino de la resinera para comprobarlo con sus propios ojos. Algunos, los menos numerosos, sintieron compasión al verlos aparecer de aquel modo, manteniéndose en silencio en una muestra de respeto mezclada con lástima. Sin embargo, para la mayoría, aunque muchos no se atreviesen a mostrarlo abiertamente, verlos así les causaba un sentimiento de indiferencia o incluso de regocijo interno.


  Ese sentimiento de plenitud, aunque multiplicado por mil, era el que experimentaba uno de aquellos observadores; el mismo que se había encargado de difundir por el pueblo el inminente apresamiento de los Vedijas. Discretamente ubicado junto a un pajar alejado un buen trecho del camino por donde ahora pasaban los detenidos, el mayor enemigo de Juan García en el pueblo sonrió maliciosamente mientras encendía un cigarro con parsimonia, deleitándose satisfecho con aquel espectáculo. Y es que Juan, un simple campesino como ellos, había logrado convertirse de criado en amo, hacerse respetar e incluso temer: un delito que muchos de sus vecinos no podían perdonarle. Por eso alrededor de este hombre existía latente, oculta, una atmósfera de envidia y odio que siempre había acallado el miedo.


  —Por fin vas a probar tu propia medicina —dijo al oído a Juan, metiéndose entre los caballos de los guardias, uno de los congregados junto al camino y a quien el juez municipal no recordaba haber visto nunca.


  —¡Así os pudráis tú y tu familia en la cárcel, asesinos! —vociferó sin reparo desde lo alto del ribazo una mujer, tras escupir al suelo a su paso amenazándoles con el puño—. ¡Canallas!


  —¡Por vuestra culpa mi hijo está en la cárcel! —les acusó el anciano padre de Cipriano, uno de los peones presos—. ¡Tendríamos que ajusticiaros aquí mismo!


  Juan no respondió a los insultos y provocaciones, continuando lentamente su marcha al lado de Benita lo más erguido que pudo.


  —¡Levantad la cabeza! ¡Que vean que los García no se arrugan! —exclamó entonces dirigiéndose a Eusebio y Saturia, que caminaban cabizbajos y llorosos unos pasos por delante.


  Cabrera, temiendo que los exaltados ánimos de los curiosos fuesen a más y pudieran desembocar en alguna agresión a los detenidos, ordenó a los guardias acelerar el paso para alejarse de allí cuanto antes.


  Pero pronto Saturia comenzó a sentirse mal, retrasando el ritmo de marcha de la comitiva. Su abultada barriga, cuyo volumen ya se marcaba prominente bajo las sayas negras, había empezado a dolerle, sintiendo cada poco tiempo unos agudos pinchazos en el bajo vientre que le obligaban a detenerse una y otra vez.


  —¡O paramos, o mi nuera aborta aquí mismo! —avisó el juez al sargento.


  —Tengo orden de llegar cuanto antes.


  —No creo que a don Carlos le guste tener sobre su conciencia la muerte de un inocente —alegó el juez—. Y más si se trata de un niño que ni ha venido al mundo.


  A Cabrera, aunque a regañadientes, no le quedó otro remedio que ceder y hacer una parada en la venta que a mano izquierda de la carretera se encontraba junto al camino de Aragoncillo, pueblo a unos dieciocho kilómetros de Molina.


  Mientras los hombres permanecían en la explanada exterior custodiados por los guardias, a Saturia y Benita se les permitió entrar en la venta, donde por orden del sargento fueron acompañadas por la esposa del ventero hasta el interior de un pequeño cuarto. Allí, Benita ayudó a su nuera a levantarse las sayas y las enaguas, comprobando como se temían que Saturia había empezado a manchar. Mala señal estando como ya estaba, tan avanzada. Mientras su suegra intentaba tranquilizarla, puesto que Saturia había roto a llorar al verse la sangre, la ventera fue hasta su alcoba para coger de la cómoda unos paños limpios de algodón que le colocaron bajo la ropa interior.


  —¡Dios quiera que no vaya a más y sólo sea un pequeño sangrado! —deseó la ventera no muy convencida.


  Poco tardó en oírse la voz desde el otro lado de la puerta de uno de los guardias, instándoles a que se apresuraran. Cogida del brazo de su suegra, las mujeres salieron a la calle, donde la última informó al sargento de la hemorragia de su nuera.


  —Está bien —cedió finalmente con fastidio el sargento, al comprobar el mal color de la mujer de Eusebio—, que haga el resto del camino en un mulo del ventero.


  Montada sobre el animal, cuyo ramal cogió uno de los guardias, Saturia comenzó unos kilómetros después a encontrarse algo mejor a pesar de los vaivenes del camino. Exhaustos y ateridos de frío, los García y su escolta llegaban sin más incidencias sobre las once de la noche a Molina, donde ya ni los gatos andaban por sus calles.


  


  
    7. Martes, 2 de diciembre de 1902

  


  Molina de Aragón. Cárcel del Partido


  Como era de esperar, los Vedijas no habían podido pegar ojo la primera noche en la cárcel. A pesar de los ruegos de Juan para que las mujeres compartiesen la misma celda, dado el delicado estado de su nuera, no se les permitió. Así, los cuatro fueron separados e introducidos en las celdas que se ubicaban en la planta calle, al otro lado del patio y frente a los calabozos que en el sótano ocupaban desde hacía cinco días los picapedreros, los peones y el criado. Siguiendo las órdenes de don Carlos, el trato y la comida para los nuevos inquilinos se ajustó escrupulosamente al régimen carcelario reglamentario. Para cenar, cada uno recibió a través de la trampilla un generoso pero aguado plato de gachas de almortas acompañadas por un cantero de pan, un trozo de tocino seco y una jarra de agua. Pero el agotamiento de los García era tal que apenas pudieron probar bocado, prefiriendo dejarse caer rendidos sobre sus camastros.


  Por el contrario, don Carlos había dormido aquella noche de un tirón, como hacía ya tiempo, levantándose temprano aun exultante por haber conseguido el día anterior la confesión de los dos picapedreros. Aunque a esa hora hacía mucho frío, la mañana estaba despejada, lo que permitiría que más tarde el sol calentase, aunque fuera tibiamente. Fiel a su rutina diaria, el juez se marchó primero al casino a desayunar para después sin prisas acercarse hasta la cárcel, donde tenía dispuesto tomar declaración a sus nuevos inquilinos. Estaba ansioso por hacerlo.


  En la sala de interrogatorios y ante el señor Rayado, el sargento Cabrera dio el parte de novedades, narrando al juez todo lo acontecido durante las detenciones y el viaje con los García desde Mazarete. Así, relató cómo velando por la salud y seguridad de Saturia, de motu propio le había mandado venir montada en mula desde la venta de Aragoncillo. También le contó cómo el médico había visitado a primera hora de la mañana a Francisco, el criado de Juan García. Su estado, había dicho el galeno, era crítico, pues todo parecía indicar que sufría una tisis pulmonar. Aunque le había puesto una inyección y prescrito un jarabe, sólo quedaba esperar a ver cómo evolucionaba. Aunque sinceramente, le confesaría el médico a Cabrera, las esperanzas de que sobreviviera eran escasas. Todo esto lo escuchó atentamente el juez, agradeciéndole su celo en el cumplimiento del deber.


  Juan García fue el primero en ser llevado ante el juez instructor. El cabeza de familia de los Vedijas parecía haber envejecido diez años en tan solo una noche, aunque procuraba no mostrar en su semblante ni un ápice de debilidad. Dolorido de pies a cabeza tras el duro viaje andando y la noche en vela en el frío calabozo, prefirió permanecer de pie durante todo el interrogatorio, a pesar de la invitación de don Carlos para que tomase asiento en la banqueta. Los dos jueces se midieron unos segundos mirándose fijamente a los ojos. Juan, que seguía sin maniatar, lucía sobre el pecho la medalla que le identificaba como juez municipal. Como ya había intuido don Carlos, el viejo juez de Mazarete no iba a ponérselo nada fácil.


  —Veo que lleva la insignia —le dijo el juez señalándola—. Aproveche ahora, tal vez antes de salir por esa puerta deba entregármela.


  —No veo por qué. Yo no he cometido ningún delito.


  —Otros no opinan lo mismo que usted. Ya veremos quién tiene la razón.


  A instancias del juez, su secretario puso a Juan al tanto de los testimonios de Gabriel Sanz y Tomás del Castillo, los dos picapedreros, leyéndole y mostrándole las declaraciones donde le acusaban a él, a su hijo y al criado, del asesinato del Aceitero.


  —¿Confiesa entonces que usted mató a Guillermo García? —le preguntó directamente el juez, al acabar la lectura.


  —Nada de lo reflejado ahí es verdad —afirmó perplejo el juez municipal señalando el pliego con las declaraciones—. Mienten.


  —¿Y por qué habrían de mentir estos hombres?


  —No tengo ni idea. Pero todo es falso. Nadie puede decir, sin mentir como un bellaco, que mi hijo, mi criado o yo matásemos al Aceitero —respondió Juan García con serenidad y rotundidad—. Es un disparate!


  —Ustedes querían robarle, él se defendió… y el plan se les fue de las manos sin querer.


  —Con el dinero que manejo a diario en la resinera, ¿iba mi familia o yo a mancharme las manos de sangre por los cuatro duros que pudiera llevar el Guillermo? —dijo irónicamente Juan García.


  —¿Puede decirme dónde estuvieron usted y su hijo la noche del asesinato? —dijo el joven juez, tratando de avanzar.


  —Estuvimos unos cuantos de merienda en casa de Pedro Moreno, el capataz de los peones camineros. Nos la habíamos jugado al guiñote el domingo anterior y ganamos mi hijo y yo.


  —¿Y quiénes asistieron a esa merienda?


  —Además del dueño de la casa, estuvieron Valentín Martínez, Francisco Azcutia, Francisco Montal, mi hijo Eusebio y yo mismo. —Rápidamente el secretario tomó nota de todos los nombres—. Todos pueden dar fe de ello.


  —¿Entre qué horas estuvieron en casa del tal Pedro Moreno?


  —Yo llegué sobre las seis y media y mi hijo poco después. Y nos marchamos todos a casa unos minutos antes de las doce.


  —¿Y qué hicieron al llegar?, ¿no volvieron a salir?


  —No. Nos desnudamos y nos metimos en la cama hasta la mañana siguiente.


  —¿Alguien que no sea de los suyos puede confirmarlo? —preguntó el juez, creyendo que ahí se les acababa la coartada.


  —Ese día se alojaba en nuestra casa un sobreguarda de la comarca con su hijo. Él podrá confirmarle lo que acabo de decir, puesto que durmió en la misma habitación que mi hijo y yo.


  —¿Su nombre?


  —Francisco Martínez Ruiz.


  El joven juez se levantó y miró al sargento sin decir nada. Pensó que Juan parecía tener las espaldas bien cubiertas. Según él, nada menos que seis personas podían atestiguar haber estado con ellos entre la tarde y la noche del día de autos. Si esto era así, sería difícil acusarlos. Aunque aún habría que esperar para ver si alguno de los supuestos testigos decía lo contrario cuando les interrogara.


  —Bien. De momento es todo. Devuélvanlo a su celda —ordenó al sargento Cabrera.


  Una vez salió Juan escoltado por los guardias, don Carlos dio varias vueltas sin rumbo por la sala tratando de poner orden en su cabeza, con las manos cogidas a la espalda y una evidente cara de contrariedad. Mientras, el secretario retiró el papel de calco y guardó en el cartapacio del sumario el original de la declaración.


  —Señor Rayado —dijo el juez a su subalterno—. Parece ser que las cosas no van a ser tan fáciles como pensábamos después de las acusaciones de ayer.


  —Tal vez la declaración del hijo sea diferente —dijo el secretario refiriéndose a Eusebio—. O las de sus mujeres.


  Eusebio entró en la sala de interrogatorios unos minutos después. Aquel joven de cara aniñada y agradable rostro, que el juez conociera justo una semana antes en la puerta de la casa familiar en Mazarete, parecía otro. Desaliñado y sucio, en sus mejillas comenzaba a asomar de manera anárquica una barba lampiña que le daba un aspecto puberal. Aparentemente tranquilo, Eusebio sí aceptó de buen grado sentarse en la banqueta que le ofreció don Carlos. Su declaración apenas duró unos pocos minutos; en ella el hijo del Vedijas repitió a pies juntillas todo lo que había manifestado su padre, sin decir nada nuevo y negando rotundamente las acusaciones de los dos picapedreros. Enseguida, el juez advirtió que seguir con el interrogatorio sería una pérdida de tiempo, por lo que lo devolvió a su celda rápidamente.


  —Les ha sobrado tiempo para confabularse y contarnos exactamente lo mismo. No merece la pena seguir interrogándolos, al menos de momento —dijo el juez nada más salir Eusebio.


  —Tal vez los vecinos que asistieron a esa cena o el sobreguarda puedan arrojar alguna luz más—dijo el secretario viendo la cara de circunstancias del juez.


  —Don Carlos… —interrumpió a sus espaldas el sargento Cabrera—, ¿doy orden para que se presenten a declarar en Molina esos sujetos?


  —Sí, don Anselmo. Los quiero pasado mañana a primera hora en el juzgado. Comprobaremos si la coartada de padre e hijo es cierta.


  El resto de la mañana lo invirtió don Carlos en tomar declaración a las mujeres de Juan y Eusebio. Tanto Benita como su nuera Saturia, que felizmente había dejado de manchar y tenía un aceptable aspecto aquella mañana, declararon que la noche de autos habían dormido juntas en la cama donde habitualmente lo hacían Juan y Benita, dejando para Mariano, el hijo del sobreguarda, una de las dos alcobas interiores que había en la misma habitación.


  —Entonces no oyó llegar a su marido y a su hijo… —dijo el juez a Benita.


  —No, señor. Mi marido y Eusebio durmieron en la habitación de al lado, en la cama donde habitualmente lo hacen ni hijo y mi nuera. Y en otra cama que hay a sus pies, durmió el sobreguarda.


  —Entonces… tampoco sabe realmente a qué hora llegaron a casa aquella noche —insinuó el juez.


  —Creo que fue a eso de las doce.


  —¿Puede asegurarlo rotundamente? Piénselo bien antes de dar falso testimonio —le avisó el juez con voz amenazante.


  —¿Seguro…?, no señor. —tuvo que admitir Benita con pesadumbre.


  Saturia, al igual que su suegra, tampoco pudo esclarecer con su relato la hora a la que Eusebio y Juan llegaron a casa aquella noche. Una vez más, como había hecho desde que fuesen apresados, la mujer maldijo para sus adentros el día en el que el Aceitero había puesto los pies en Mazarete.


  Cuando finalizaron los interrogatorios a las mujeres, don Carlos pareció estar algo más satisfecho. Al menos ellas no servían de coartada para sus maridos. Cansado, miró su reloj de bolsillo y decidió que era ya hora de irse a comer. Necesitaba airearse, salir del ambiente enrarecido que se respiraba en aquel edificio. Ya en la calle, se abrochó bien el abrigo y cruzó en dirección a la plazuela de San Francisco, sentándose al solecillo en uno de los bancos de piedra que allí había. El juego de pelota estaba vacío. Sacó de su porta puros un habano y lo encendió. Dando una profunda bocanada dejó que el humo saliese lentamente entre los labios, paladeándolo, a la vez que trataba de olvidarse del caso y relajarse al menos por un rato. En su fuero interno, no le costaba ya reconocerlo, deseaba con todas sus fuerzas que las declaraciones del día siguiente tampoco sirvieran para demostrar la inocencia de aquellos hombres.


  Molina de Aragón. Domicilio de don Carlos


  Aquella tarde, mientras daba una cabezada en su confortable sofá castellano después de comer, alguien golpeó repetidamente el llamador del domicilio del juez. Gertrudis, la vieja pero eficiente criada al servicio de la familia Montesoro desde la adolescencia, salió presta al vestidor de entrada para abrir la puerta.


  —¿Don Carlos Montesoro? —preguntó a la asistenta, con un marcado acento gallego, el caballero que apareció.


  —Sí señor. ¿Qué desea?


  —Mi nombre es Gerardo Doval, abogado de Madrid.


  No muy alto, elegantemente vestido con traje oscuro, chaleco y corbata, Gerardo Doval y Rodríguez Formoso conservaba todavía una negra y abundante cabellera que peinaba a un lado con raya, así como un poblado bigote cuyas puntas se prolongaban hacia los pómulos. Nacido en Noya hacía treinta y nueve años, había estudiado Leyes y Medicina en la universidad compostelana para después trasladarse a Madrid y doctorarse en Derecho.


  Tras ser anunciado por la criada, el abogado fue recibido en el coqueto despacho que el joven juez tenía en el domicilio.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Doval. Es todo un placer que tan ilustre jurista visite mi humilde casa —le alabó el juez mientras le servía una copita de jerez—. Pero dígame, ¿a qué debo tan honrosa visita?


  —Gracias por sus halagos, don Carlos. Verá usted —empezó a explicarse don Gerardo mientras dejaba la copa sobre la mesita y encendía el habano que también le había ofrecido el juez—, he venido a Molina a requerimiento de un alto cargo de la capital cuyo nombre debo mantener en el anonimato. Espero que lo comprenda.


  —Por supuesto —se apresuró a ratificar el juez.


  —Solo puedo decirle que esta persona me ha rogado que me encargue de la acusación en el proceso que se abra por el asesinato de Guillermo García, cuyo sumario usted instruye.


  Como marcaba la Ley de Enjuiciamiento Criminal, don Carlos había notificado nada más regresar de Mazarete el inicio de la instrucción del sumario al Fiscal de la Audiencia Provincial de Guadalajara. Era este quien, en delitos de especial gravedad, debía trasladarse personalmente al lugar del suceso para contribuir con el juez de instrucción al esclarecimiento de los hechos, aunque la misma ley también le autorizaba a delegar en alguno de sus subordinados, lo que habitualmente sucedía. Pero don Carlos nunca hubiera imaginado que todo un doctor en Derecho fuese el elegido para ir a Molina. A la memoria del juez vino entonces una de las últimas frases que su amigo don Manuel dijera en el Casino: «Busque usted a los culpables, que nosotros trataremos de lograr que envíen de Madrid a un fiscal dispuesto a llevarlos sin remisión al patíbulo». Así que aquel fiscal era nada menos que don Gerardo Doval, el afamado letrado que ahora tenía delante sentado en el despacho de su casa. Sin duda, para conseguirlo, su astuto e influyente amigo don Manuel había sabido mover prodigiosamente los hilos en la villa y corte.


  —Es todo un honor para esta ciudad, y para el juzgado que interinamente ocupo, que sea usted el fiscal en este proceso —dijo el juez haciendo un brindis con su copa—. Estoy a su plena disposición para todo aquello que precise.


  —Gracias, don Carlos; muy amable. Para empezar, me gustaría que me pusiese al corriente sobre sus investigaciones; después querría poder disponer del sumario preliminar instruido hasta la fecha. Como comprenderá, antes de aceptar en firme el cargo de fiscal debo valorar el caso detenidamente.


  —Por supuesto, don Gerardo. Daré orden a mi secretario para que ponga inmediatamente en sus manos toda la documentación.


  Durante más de una hora, el joven juez de Molina puso a Doval detalladamente al día de todas las averiguaciones realizadas en Mazarete tras la muerte del Aceitero, de las detenciones efectuadas y de las acusaciones hacia Juan García, su hijo y su criado hechas por los dos picapedreros. El letrado madrileño lo escuchó atentamente, interrumpiéndole en varias ocasiones para hacerle algunas preguntas y observaciones. De la conversación obtuvo una primera información del caso y la impresión de que el joven juez molinés, además de inexperto en materia de homicidios, era algo petulante y presuntuoso. Así mismo, también le quedó claro después de escucharlo que su interlocutor estaba absolutamente convencido de la culpabilidad de los Vedijas.


  Aquella noche, sobre las ocho, el señor Rayado se presentó en la pensión de don Gerardo para entregarle la copia del sumario. Al quedarse a solas, el abogado se sentó ante el pequeño escritorio y giró el volante de la lámpara de queroseno para subir la luz. Abrió la carpeta y comenzó a leer impaciente el montón de folios que contenía.


  



  

    8. Jueves, 4 de diciembre de 1902


  


  Molina de Aragón. Juzgado de instrucción


  Puntualmente, tal y como había ordenado dos días antes don Carlos a Cabrera, varios vecinos de Mazarete y el sobreguarda de la comarca aguardaban en la sala de espera del juzgado de Molina para prestar declaración. Las dependencias del juzgado municipal y de primera instancia del Partido ocupaban una buena parte de la planta baja del edificio del ayuntamiento, situado en la plaza Mayor.


  Sobre las nueve de la mañana, Cabrera hacía pasar ante el juez a Pedro Moreno Cortés, capataz de los peones camineros, en cuya casa presuntamente habían estado Juan García y su hijo la tarde previa al asesinato del Aceitero. Pedro confirmó la declaración del juez municipal: los Vedijas pasaron aquella tarde en su casa jugando a las cartas en su compañía y en la de los otros tres vecinos que aguardaban fuera. Después habían cenado y tomado unos anises hasta poco antes de las doce, hora en la que todos se marcharon a sus domicilios.


  Terminada la declaración del capataz, fueron pasando los otros tres vecinos de Mazarete participantes en la partida y cena de aquella noche: Valentín Martínez, Francisco Azcutia y Francisco Montal. Todos corroboraron el testimonio de Pedro Moreno, sin desviarse lo más mínimo de lo antes dicho por él.


  El último en pasar a presencia del juez de Molina fue el sobreguarda de montes de la comarca, hospedado en la posada de Juan aquella noche. Francisco Martínez ya había prestado declaración en Mazarete ante don Carlos, confirmando entonces haber visto dormitar al Guillermo en la cocina de la posada tras volver de cenar en casa de la tía Sinforosa, hasta eso de las once, cuando el Aceitero dijo que se iba a dormir a la cuadra.


  Era don Francisco un hombre ancho de espaldas y generosa barriga, cabeza también espléndida cubierta de escaso pelo, cara redondeada, nariz aguileña y mejillas sonrosadas. Vestía el uniforme gris oscuro de su empleo, con pantalón con perneras cubiertas por polainas y guerrera con amplias solapas abotonadas, y gorra de plato cubriendo la cabeza. En el talle llevaba un cinturón de cuero con cartuchera, y cruzada al pecho una ancha banda transversal, también de cuero, con una chapa ovalada en el centro con la inscripción grabada «Guarda de Montes». Su labor de custodia y policía de montes, tratando de evitar el abuso continuado contra las masas forestales de la comarca de Molina, le había acarreado a lo largo de los años, a pesar de su corpulencia, no solo recibir el odio y las amenazas de alguno de los vecinos de sus pueblos, sino también un par de agresiones que afortunadamente fueron leves. Habituado a vivir largas temporadas solo en la casa forestal ubicada en el camino de Corduente a Cobeta, el carácter de don Francisco se había ido transformando poco a poco, volviéndose cada vez más reservado y huraño.


  El sobreguarda confirmó a don Carlos que aquella noche Juan García y su hijo Eusebio compartieron con él la misma habitación, mientras que su hijo Mariano durmió en la alcoba interior de la habitación donde lo hicieron sus mujeres.


  —Entonces… —continuó el interrogatorio el juez— afirma que oyó llegar a casa a Juan García y su hijo. ¿Recuerda qué hora era?


  —Sí, señor juez. Eran cerca de las doce, pues oí poco después que el reloj que hay en la habitación daba la hora. Yo ya llevaba un rato acostado cuando el padre y el hijo entraron en la habitación. Venían hablando en voz baja de la partida. Eusebio le decía a su padre que no sabía jugar, que se tenía por buen jugador, pero que era muy torpe. Su padre le contestó diciéndole: «calla, modorro; tú sabrás mucho».


  —¿Los vio desnudarse y meterse en la cama? —preguntó el juez, mientras el secretario aún sonreía al escuchar la última frase del sobreguarda.


  —No, porque nada más entrar Juan apagó el candil. Pero sí que les seguí oyendo hablar después en la cama; aunque no sé de qué.


  —¿Los oyó después salir de la habitación en algún momento de la noche? —prosiguió el juez, anhelando una respuesta positiva a su pregunta.


  —No señor. Yo me quedaría dormido sobre la una y no oí nada más.


  Acabada la toma de declaración al sobreguarda, el señor Rayado y el sargento Cabrera esperaron la reacción del joven juez, quien recostado sobre el sillón seguía con la mirada perdida en el techo, absorto en sus pensamientos.


  —Bien —dijo finalmente el juez—, parece que Juan García va a salirse con la suya. Todos ratifican su coartada. Y el sobreguarda confirma que los oyó llegar a la habitación. Así que, si estuvieron durmiendo como dice, no pudieron ser los asesinos del Aceitero.


  —Así es, don Carlos —intervino el secretario—. Pero no olvide un detalle: es cierto que durmieron con el sobreguarda, como él afirma, pero no podemos asegurar, ni él tampoco ha podido, que no se levantaran sigilosamente sin que se diese cuenta, saliesen, lo asesinasen y volviesen luego a la habitación.


  —Sí, eso es cierto. Aunque tampoco podemos aseverarlo, al menos por ahora.


  —A pesar de todas las coartadas que ustedes quieran, esos dos pájaros y el criado son más culpables que Caín —sentenció Cabrera, que había estado todo el tiempo de pie callado.


  Madrid. Domicilio de don Calixto Rodríguez


  Desde Todos los Santos, don Calixto se encontraba en Madrid en su casa de la calle O’Donnell, a donde había tenido que regresar urgentemente desde Mazarete ante el agravamiento de la salud de su esposa, doña Martina Lorente. Desgraciadamente, sólo unos pocos días pudo acompañarla en su agonía. Sin que nada pudieran hacer por ella los más prestigiosos médicos de la capital, el día 4 de noviembre había entregado a Dios su alma.


  Don Calixto y doña Martina habían tenido dos hijos, Calixto e Isabel, aunque ambos fallecieron al poco de nacer.


  Doña Martina era de Cervera de la Cañada, un pueblo cercano a Calatayud. Allí habían vivido también, hasta fallecer casi al mismo tiempo unos meses atrás, su hermano Victorio y su cuñada María, dejando huérfanos a Manuel, de veintiún años, María, de diecinueve, y Victoriano, de siete. Los tres fueron acogidos por don Calixto y doña Martina como hijos propios.


  A sus cincuenta y cuatro años, don Calixto conservaba un admirable vigor físico e intelectual, a pesar de las huellas que la edad y el reciente fallecimiento de su esposa habían dejado en su rostro. Algo más delgado de lo habitual, con muchas más canas en el escaso cuero cabelludo, en su cuidada y recortada barba y en el alargado y puntiagudo bigote, llevaba puesto ese día un elegante traje negro de riguroso luto sobre la camisa blanca y corbata también negra, cuyos puños abrochaba con unos gemelos de oro regalo de su esposa las navidades pasadas.


  Nacido en Gijón, don Calixto había llegado en 1876 al señorío de Molina como ingeniero de montes. Viendo el enorme potencial resinero y maderero de la comarca, en 1882 había construido una resinera en Mazarete, «La Cándida», que rápidamente multiplicó su producción dando trabajo de manera directa e indirecta a numerosos aldeanos de la zona. Militante del Partido Republicano Progresista, había sabido aprovechar su enorme popularidad y su vinculación económica con la Unión Resinera, para, de forma paralela a los negocios, desarrollar una frenética actividad política que le había llevado a ser diputado a Cortes por el distrito de Molina en 1891. Desde entonces había ganado las cuatro elecciones sucesivas a las que se había presentado con unos resultados aplastantes. Unas elecciones marcadas por las redes clientelares, el caciquismo y la compra de votos, que supo hábilmente manejar don Calixto para lograr que los republicanos obtuvieran un escaño en una zona tan conservadora y de fuerte presencia carlista como era el señorío de Molina. Podía decirse sin duda, que don Calixto era entonces el único cacique que hacía sombra al liberal Conde de Romanones en toda la provincia de Guadalajara.


  El empresario y diputado, después de comer acompañado de su joven y agraciada sobrina María, se había retirado al despacho para atender varios negocios de la Unión Resinera Española, sociedad de la que él era director gerente. Enfrascado en la lectura de varios contratos de arrendamientos forestales, su sobrina abrió la puerta inesperadamente y entró en el cuarto.


  —Te he dicho mil veces, María, que llames antes de entrar. Ya sabes que no me gusta que me molesten mientras trabajo.


  —Perdona, Calixto —dijo dulcemente María al empresario, al que nunca se dirigía llamándole tío—. Pero es que tenemos visita.


  —¿Y quién viene a estas horas de la tarde?, ¿no será que ha regresado ya de la resinera de Segovia tu hermano Manuel? —dijo don Calixto dejando el contrato que tenía en la mano encima de su mesa.


  —No, es Joaquín. Ha llegado con su hija pequeña desde Valencia; viene a presentarte su pésame por la muerte de mi tía.


  Don Calixto se incorporó rápidamente y salió en dirección al salón, donde encontró a su gran amigo y a su hija, la preciosa Helena, de sólo siete años.


  —¡Joaquín, viejo amigo! —exclamó el juez yendo hacia él con los brazos abiertos— ¡Qué alegría verte de nuevo después de tanto tiempo!


  Los dos hombres se fundieron en un prolongado y cálido abrazo, tras el cual don Calixto le invitó a tomar asiento en el diván, encargando después a la criada que preparase un café con pastas para su invitado. Mientras, María cogió a Helena de la mano y se la llevó al jardín del palacete, donde estaba jugando su hermano Victoriano, de la misma edad que la pequeña. Nadie podía imaginar entonces que, veinte años después de conocerse los dos pequeños aquel día, acabarían contrayendo matrimonio.


  —Lo primero de todo, don Calixto —comenzó diciendo el recién llegado al empresario, a quien trataba siempre de usted, a diferencia de este que le tuteaba—, deseo darle mi más sincero pésame por el fallecimiento de su esposa, que en Gloria esté. Siento no haber podido asistir al funeral, pero ya sabe que me encontraba en cama aquejado de una fuerte gripe.


  —Muchas gracias, Joaquín. No te preocupes… fue todo tan rápido. Ya recibí tu sentido telegrama de condolencia.


  Joaquín Sorolla Bastida, el joven y apreciado amigo que estaba frente a él, era a sus treinta y nueve años un afamado pintor impresionista que había conseguido dominar la luz con maestría. Si célebres y apreciados eran ya sus retratos, aún lo serían más las pinturas de paisajes y escenas cotidianas junto al Mediterráneo en las que estaba trabajando. Pero no siempre había sido así. Los comienzos del joven Sorolla en el mundo de la pintura habían sido muy duros, encontrando en don Calixto al mecenas que le tendería la mano y protegería constantemente, promocionando y comprando numerosas obras suyas. Precisamente, el cuadro que presidía el salón donde se encontraban era una de ellas: el retrato de la reciente difunta esposa del empresario, doña Martina Lorente, pintado unos años atrás.


  —Espero que tu esposa y los pequeños se encuentren bien. Dales recuerdos de nuestra parte —dijo cortésmente don Calixto.


  —Sí, sí, están perfectamente. Clotilde se ha quedado con María y Joaquín en Valencia por motivo de sus estudios.


  Durante un buen rato los dos amigos charlaron animadamente sobre cuestiones familiares y profesionales, pasando después a abordar diversos asuntos culturales y políticos del momento, mientras don Calixto fumaba un puro habano y Sorolla degustaba el añejo y aromático coñac servido en una ancha copa por su anfitrión. En un momento dado, la conversación derivó hacia la noticia del asesinato del Aceitero de Mantiel en Mazarete, extendida ya por toda la capital.


  —El mismo día del negro suceso, en cuanto tuve noticia —empezó a decir el empresario—, escribí preguntando por los autores del supuesto crimen. Las prontas respuestas que recibí me aseguraban que nada se sabía y que de nadie se sospechaba. Eso me dijeron el alcalde, amigos, empleados de la resinera, obreros y hasta el mismo párroco de Mazarete. —Don Calixto se levantó del sillón y se acercó a mirar por la ventana al jardín, donde seguían jugando Victoriano y Helena—. Sin embargo, en seguida me enteré de que varios picapedreros y vecinos del pueblo eran apresados por orden del juez suplente de Molina. Y poco después, me llegó la increíble noticia de que acusaban del asesinato al juez de Mazarete y a su hijo.


  —Puedo imaginar la angustia de los vecinos del pueblo al ver llevarse a varios de los suyos. Imagino que desde entonces habrá recibido multitud de peticiones de ayuda.


  —Por supuesto. Pero créeme, Joaquín, que no quiero entrometerme en el caso —respondió don Calixto, después de echar la ceniza del habano en el cenicero de plata de la mesita—. A todas esas peticiones contesto invariablemente que no puedo hacer nada; no soy yo quien deba realizar actos que impliquen deseo de marcar orientaciones determinadas. Considero que, por prudencia y por deber, debo mantenerme neutral y no utilizar mis influencias.


  —Pero se dice por Madrid que los dos acusados son protegidos suyos. ¿No va a hacer nada para ayudarles?


  —Juan García y su hijo Eusebio son mis mejores agentes de la resinera, a quienes conozco y aprecio como si fueran de la familia. Pero según me han informado desde Molina, las acusaciones sobre ellos son tan infundadas que van a caer por su propio peso —respondió convencido el empresario—. Es solo cuestión de tener un poco de paciencia. Tal vez a esta hora el juez de Molina haya ya decretado sus libertades.


  —Muy seguro de ello le veo, don Calixto —dijo Sorolla no muy convencido—. Ya sabe que sus adversarios políticos no cejarán en el empeño por hacerle todo el daño que puedan, directamente a usted o a quien le represente.


  —Lo sé, lo sé. Pero no creo que esos adversarios a los que te refieres sean tan cobardes como para utilizar a dos pobres aldeanos para arremeter contra mí.


  —Créame que yo no lo tendría tan seguro. Ojalá tenga razón y el destino de esos dos desgraciados no acabe siendo el garrote.


  —¡No seas tan pesimista, Joaquín! —exclamó el industrial—. Si la cosa toma los derroteros que presagias, siempre estaré presto para tratar de remediarlo utilizando entonces todas mis fuerzas e influencias. —Don Calixto dio una nueva bocanada a su habano—. Si hubiesen sido otras las circunstancias familiares…, si el suceso hubiera ocurrido estando yo en Mazarete, ¡te aseguro que el error no hubiese prosperado y la verdad habría resplandecido inmediatamente!


  Molina de Aragón. Domicilio de don Carlos


  Don Carlos se disponía a salir de su domicilio aquella tarde para asistir en el Teatro Calderón de la Benéfica Molinesa a la representación de las zarzuelas El santo de la Isidra y El cabo primero, cuya función se ofrecía a beneficio de la Sociedad Obrera. No había terminado aún de abrir la puerta, cuando se topó en el rellano con don Gerardo Doval, el abogado enviado para hacerse cargo de la fiscalía.


  —Perdone mi intromisión al presentarme así, sin avisar. Veo que iba a salir. Si lo desea volveré mañana…


  —No. No se preocupe, señor Doval. Me marchaba al teatro, pero voy con tiempo de sobra.


  —Gracias; será solo un instante, se lo prometo.


  Don Carlos, de mala gana, invitó al abogado a pasar al domicilio y entrar en su despacho. A pesar de ofrecerle asiento y algo que tomar, Doval lo rechazó cortésmente permaneciendo de pie. Tampoco él deseaba estar mucho tiempo en casa del joven juez, por lo que fue directamente al asunto que lo había llevado allí.


  —Solo quería comunicarle personalmente que voy a rechazar el ofrecimiento de ejercer la fiscalía en el caso de Mazarete. Aquí tiene la copia del sumario que tan amablemente me facilitó —dijo mientras sacaba la carpeta de la cartera, dejándola sobre la mesa.


  Al joven juez le cambió al momento el semblante, quedándose mudo al escuchar el inesperado anuncio de don Gerardo. Sin digerir aún la noticia, preguntó intrigado al abogado:


  —Perdone, pero… ¿puedo conocer los motivos que le han llevado a tomar tan drástica decisión?


  —Por supuesto. Por eso quería hablar directamente con usted. Desde que nos entrevistamos hace dos días, he estado estudiando en profundidad el sumario. Además, gracias a su autorización, ayer pude hablar en la cárcel con los dos picapedreros que acusan del crimen a Juan García, a su hijo Eusebio y al criado. Pues bien, después de analizar todo en conjunto he llegado a la conclusión de que muy probablemente no existió tal asesinato. Creo firmemente que el Aceitero se suicidó, sobre todo después de estudiar concienzudamente su autopsia.


  —Perdone que discrepe… ¡Pero si precisamente la autopsia orienta hacia el asesinato!, ¡que al Aceitero le estrangularon! —exclamó incrédulo ante lo que acababa de escuchar—. Recuerdo perfectamente que los médicos concluyeron en el informe que los signos que habían dejado la presión en su cuello eran irrefutables.


  —Como usted perfectamente sabe, don Carlos, además de Derecho también estudié Medicina en Santiago. Puedo asegurarle casi por completo que los signos que dijeron observar los galenos en el cuello del Aceitero no se debieron a la presión en la zona. Sencillamente creo que no los supieron interpretar correctamente… —dijo muy serio y con voz grave el abogado.


  —Pero el disparo… ¿qué me dice usted del disparo en el pecho?


  —Ese disparo pudo ser efectuado, bien por un asesino, como usted cree, o por el propio Aceitero, como intuyo yo, lo que nos conduciría al suicidio como causa de su muerte.


  —Bien, bien... No voy a discutir con usted temas forenses sobre los que no poseo ninguna formación. No era mi intención incomodarle —concedió el juez, admitiendo que no podía entrar a competir en aspectos médicos con su interlocutor—. Pero no me negará que hay dos testigos que afirman haber visto cómo los acusados se abalanzaban sobre él y lo mataban…


  —En mi opinión las declaraciones de esos dos pobres hombres están llenas de contradicciones. Sus acusaciones son vagas y nada sólidas.


  —Respeto sus sabias conclusiones y su decisión —dijo el juez, incómodo al ver que era inútil convencer al abogado—, aunque sinceramente creo que es una verdadera lástima que un ilustre doctor como usted rechace el cargo de fiscal en este caso.


  —Muchas gracias, don Carlos. Tal vez en otra ocasión nuestros caminos profesionales se encuentren de nuevo. Será un placer trabajar entonces con usted.


  Don Gerardo se despidió y salió del domicilio, encaminándose directamente hacia la plaza Mayor, donde se encontraba la oficina de telégrafos. Entró en la estafeta y se acercó hasta la ventanilla, donde en ese momento no había nadie al otro lado. Tocó el timbre de campanilla del mostrador y rápidamente apareció un oficial preguntando qué deseaba.


  —Necesito enviar un telegrama a Madrid —dijo al empleado mientras le entregaba una pequeña cuartilla manuscrita—. Este es el destinatario y el texto que deseo que transcriba.


  El telegrafista tomó el papel y sentándose ante el telégrafo transmitió a toda velocidad en morse su contenido:


  APRECIADO AMIGO STOP ESOS HOMBRES SON INOCENTES STOP NO HAY CRIMEN STOP MAZARETE NO SE HA MANCILLADO CON NINGÚN ASESINATO STOP RESULTA CLARO EL SUICIDIO STOP.


  Tras abonar la tasa correspondiente, Doval salió a la calle y se encaminó hacia la pensión, donde había dejado ya preparada su maleta antes de ir a ver a don Carlos. Media hora más tarde se acomodaba en el interior de la diligencia que hacía la ruta entre Molina y Medinaceli, junto a una elegante dama y su joven sobrina. Había transcurrido ya un buen rato cuando el cochero anunció desde el pescante la llegada a Mazarete. Detenido el carruaje durante unos minutos en la venta de Vista Alegre, a pocos metros del lugar donde se encontró el cadáver del Aceitero diez días antes, Doval descorrió la cortinilla de la portezuela y se asomó al exterior. A lo lejos, en la oscuridad de la noche, distinguió las escasas y débiles luces del pueblo. Fue entonces cuando experimentó una agradable sensación de alivio por haber tomado la decisión de rechazar el puesto de fiscal en aquel caso. Aunque algo en su interior le decía que su futuro inmediato, no sabía cómo, seguiría ligado al mismo. También se sintió bien por haber enviado antes de partir el telegrama con noticias esperanzadoras a su buen amigo don Calixto; seguro que le agradaría recibirlo.


  



  
    9. Sábado, 6 de diciembre de 1902

  


  Molina de Aragón. Cárcel del Partido


  Don Carlos Montesoro estaba empezando a hastiarse de aquel caso. Sentía que los días transcurrían y el sumario de instrucción del crimen de Mazarete no avanzaba lo rápido que él deseaba.


  Tras la marcha de don Gerardo dos días antes, rechazando la fiscalía para la que se le había propuesto desde Madrid, poco o nada había sucedido. Sólo un telegrama enviado desde Guadalajara había llegado hasta el juzgado de Molina anunciando la presencia «cuando las circunstancias se lo permitieran», decía el mensaje, del nuevo fiscal encargado del proceso: don Pío Luceño, el Fiscal titular de la Audiencia Provincial de Guadalajara en persona. Su anuncio provocó inmediatamente la desconfianza de don Carlos, pues dudaba que alguien tan relevante y ocupado en la capital tuviera demasiado interés, ni demasiada prisa, por encargarse del asesinato de un miserable Aceitero en un pueblucho del señorío de Molina.


  Sin embargo, no podía imaginarlo el joven juez al levantarse, ese día iban a ocurrir nuevos acontecimientos relacionados con el caso.


  Como cada mañana, después de tomar su chocolate con churros en el Casino de la Amistad, don Carlos se había ido caminando hasta la cárcel, aquel triste edificio que estaba ya harto de visitar. En el trayecto se encontró con don Jesús, el médico encargado de asistir a los reclusos, que volvía de visitar a Francisco en su celda. Según le informó, el estado del criado de Juan García parecía continuar igual, sin apreciarse desde su última visita ninguna mejoría. Al llegar a la cárcel, Cabrera estaba en la puerta fumando un cigarro con uno de los guardias. Viendo acercarse al juez, el guardia apagó rápidamente la colilla y regresó a su puesto de vigilancia, mientras el sargento lo saludaba tocando con la yema de sus dedos el tricornio.


  —¡Buenos días don Carlos! No trae usted muy buena cara esta mañana.


  —He dormido muy mal, Anselmo. Y venir aquí cada día me sienta peor.


  —¡Anímese, hombre! Hoy va a tener un rato entretenido. ¡Otro de los picapedreros quiere cambiar su declaración!


  El joven juez y el sargento entraron en la sala de interrogatorios, donde les aguardaba el puntual señor Rayado sentado ya ante su máquina de escribir.


  —Cuénteme, Anselmo —dijo el juez impaciente—. ¿Quién quiere modificar ahora su testimonio?


  —Se trata de Petronilo Domínguez. Dice que quiere contar toda la verdad.


  El joven Petronilo, desde su primera declaración el 26 de noviembre en Mazarete hasta entonces, había mantenido en todos los interrogatorios posteriores un total desconocimiento sobre lo sucedido al Aceitero de Mantiel en la cuadra. A don Carlos le extrañó que ahora, de pronto, quisiese rectificar sus palabras, pero optó por no hacer ninguna observación sobre ello. Prefería mantenerse ignorante sobre si la mano de Cabrera estaba detrás de ello.


  Así pues, Petronilo, vestido con el mismo mono de trabajo que llevaba cuando se le interrogó en Mazarete, pero mucho más sucio y maloliente, fue llevado a presencia del juez. Una vez allí, le fue leída por el señor Rayado la última declaración que había prestado. Al concluir, el juez le preguntó:


  —¿Ratifica el contenido del acta que acaba de escuchar?


  —No señor juez, no las confirmo por no ser verdad lo que entonces dije —respondió el detenido.


  —Bien…, le escuchamos pues —le invitó a continuar don Carlos.


  El día anterior, Cabrera se había preocupado por contar detalladamente a Petronilo las últimas declaraciones hechas por sus compañeros Gabriel y Tomás acusando a los Vedijas y a su criado. No le hizo falta esta vez al sargento utilizar su poder de convicción mediante la fuerza para que el detenido tuviese claro que debía cambiar su declaración. Por eso estaba ahora en presencia del juez preparado para contar el relato con el que obtendría su libertad, pues si se sumaba a la acusación hecha por sus compañeros, le había mentido el sargento, don Carlos había prometido soltarlos pronto a los tres. Sin desviarse demasiado de lo contado por Gabriel y Tomás, Petronilo había fabricado su particular versión de lo sucedido en la cochera de Juan García:


  —Aquella noche subí al pajar en busca del candil que tenían mis compañeros, y después de bajar a la cuadra lo colgué en uno de los postes, donde enseguida se apagó. Después me metí en la pajera, me tapé con una manta el cuerpo y la cabeza y me eché a dormir, quedándome roque enseguida. Habría pasado ya un buen rato cuando un ruido extraño me desveló.


  —¿Sabe qué hora era? —preguntó don Carlos.


  —Creo que sería sobre las once y pico —respondió, tratando de recordar la hora que le había dicho el sargento que dijera.


  —¿Pudo ver u oír algo tras oír aquel ruido?


  —Ver no vi nada. Me quedé tapado sin moverme de la pajera. Pero sí oí que una persona tosía débilmente, como si le apretaran el cuello, y que no podía hablar aunque quería hacerlo.


  —¿Y por qué cree que no podía?


  —Porque alguien se lo impedía apretándole. Oí también el ruido del pataleo de dos o tres personas como si estuviesen riñendo.


  —¿Escuchó hablar a alguna de ellas?


  —Si señor, pero desde donde estaba no entendí lo que decían. Hablaban en voz muy baja y además yo estaba muerto de miedo sin saber lo que sucedía.


  —Y estando tan cerca, justo dentro de la pajera… —dijo el juez mostrando su extrañeza—, ¿de verdad que no pudo ver a alguna de las personas? ¿Tal vez a Juan García o a su hijo?


  —No, ya le digo que no me moví y que hablaban muy bajo.


  —¿Qué sucedió después? —continuó el juez viendo que no conseguía que Petronilo confirmase visualmente la identidad de los agresores del Aceitero.


  —Los pataleos y la tos dejaron de oírse enseguida, aunque no me atreví a moverme hasta que noté que se habían pasado a la cochera. Entonces sí que asomé un poco la cabeza por encima del murete y vi que había luz allí. Fue cuando reconocí las voces del tío Juan y su hijo.


  —¿Qué decían? —inquirió impaciente el juez.


  —Que tenían que sacar al muerto a la calle para tirarlo por ahí, y que luego le darían un tiro con su revólver para que pareciese que se había matado. Entonces supe que se referían al Aceitero.


  —¿Los oyó hablar algo sobre dinero? —preguntó el juez, queriendo confirmar el testimonio donde Gabriel había acusado a los Vedijas de haber robado a Guillermo.


  —Algo oí al Eusebio sobre repartir unos cuartos, pero que sería al día siguiente; no pude saber a qué dineros se refería.


  —¿Está totalmente seguro de que los que hablaban eran Juan García, su hijo y el criado?


  —Sí señor. Reconocí perfectamente sus voces en la cochera porque hablaban más fuerte —continuó mintiendo Petronilo, que notaba cómo los nervios le hacían temblar ya hasta las canillas.


  —¿Y qué ocurrió luego?


  —Nada más. Al oír el ruido de la llave cerrar la puerta de la cochera me tendí a dormir otra vez, aunque no pude hacerlo en toda la noche después de la impresión que me había llevado.


  —Una última duda: ¿puedo saber por qué no contó esto en sus declaraciones anteriores? —preguntó el juez.


  —Hasta ahora tenía un miedo insuperable —respondió el reo repitiendo la consigna recibida del sargento—. Pero ya no podía más… ¡necesitaba decirle la verdad!


  Acabada la declaración, Petronilo regresó a su celda. Nada más entrar, no pudo reprimir las arcadas que desde hacía ya un rato le subían desde el estómago, haciéndole vomitar aparatosamente sin darle tiempo a llegar hasta el cubo de zinc. Mientras tanto, en la sala de interrogatorios, el juez, el sargento y el secretario continuaban dialogando sobre cuanto acababan de escuchar.


  —¡Ya son tres los que acusan al juez municipal y a los suyos! —exclamó Cabrera, felicitando al juez—. Parece que el caso se va aclarando.


  —Eso parece. Cada vez toma más cuerpo la culpabilidad de los Vedijas —asintió el joven juez mientras se levantaba y empezaba a colocarse el abrigo—. Pronto habremos concluido el sumario de instrucción y podremos darle traslado a la Audiencia Provincial.


  —Y su trabajo habrá terminado exitosamente —remachó el señor Rayado echando la goma a la carpeta.


  —El de todos, no lo duden, el de todos… —replicó don Carlos, cruzando una mirada cómplice con el sargento—. Ahora tengo que dejarles, pero debo ir al juzgado. Con este asunto he dejado de lado mis obligaciones como juez municipal y tengo acumulados varios pleitos.


  —Que pase un agradable puente, don Carlos —le despidió el secretario—. ¡No olvide que el lunes es la Inmaculada!


  Don Carlos abandonó la cárcel con una sensación agridulce. Por un lado, estaba satisfecho con aquella nueva acusación que reforzaba su convencimiento de que los García estaban implicados en el asesinato, pero por otro, era plenamente consciente de que la veracidad del contenido era muy dudosa.


  


  
    10. Miércoles, 10 de diciembre de 1902

  


  Cárcel de Molina de Aragón


  El puente de la Inmaculada se prolongaría inesperadamente para don Carlos hasta este día. El juez de Molina, que como de costumbre había salido el domingo a cazar al coto de Corduente, regresó a su domicilio calado hasta los huesos tras pasar todo el día soportando una pertinaz aguanieve. Aquella noche ya comenzó a encontrarse mal. A las primeras tiritonas le seguiría una elevada fiebre que le obligó a guardar cama el lunes, y que su criada Gertrudis trató de bajar aplicándole compresas húmedas sobre la frente. El martes se encontró algo mejor, y aunque seguían doliéndole todas las articulaciones como si hubiese recibido una paliza, pudo levantarse al sofá del salón y empezar a tomar algún zumo de limón con miel, un poco de caldo de gallina y algo de pescado.


  Hoy se había levantado más tarde de lo habitual, dándose nada más hacerlo un baño caliente. A pesar de no encontrarse totalmente recuperado, se tomó un vaso de leche con miel, se vistió, y se dispuso a salir del domicilio para dirigirse a la cárcel, llevándose por hacerlo una fuerte reprimenda de Gertrudis, que insistió inútilmente en que guardase reposo al menos un día más.


  Sintiendo todavía la flojera en sus piernas, se dirigió hasta el final de la calle de las Cuatro Esquinas, torciendo después a la derecha para atravesar el río Gallo por el puente medieval y llegar al barrio de San Francisco.


  La tarde anterior había ordenado a Cabrera y al señor Rayado, cuando pasaron por su casa a interesarse por su salud, que dispusiesen todo lo necesario para los careos que tenía intención de realizar entre los acusadores y acusados del crimen de Mazarete. Con ellos, el juez quería comprobar sobre todo si Gabriel, el primero y más tenaz en culpar a los Vedijas, era capaz de mantener las acusaciones teniendo en frente a Juan García en persona. Igualmente, tenía curiosidad por ver cómo el juez municipal se defendía y procuraba salir al paso de las imputaciones de su jornalero. Sin duda alguna aquella sería una atractiva confrontación que podía resultar muy útil para valorar las fuerzas de ambos antes del juicio oral en Guadalajara. Porque tenía claro don Carlos que, salvo sorpresa mayúscula, los dos careados mantendrían inamovibles sus posiciones hasta el final.


  Aunque el joven juez también había valorado enfrentar a Juan con Tomás y después con Petronilo, los dos siguientes en acusarlo, finalmente lo desechó al considerar que poco o nada podrían aportar estos careos al inicial entre Gabriel y el juez municipal. Sí que tenía planeado llevar a cabo otras dos confrontaciones más con Eusebio: la primera con Gabriel y la segunda con Petronilo. Don Carlos creía que el hijo del Vedijas sería más fácil de doblegar en un cara a cara y obtener de él una confesión de culpabilidad. Lamentaba no poder realizar un careo que enfrentase a Francisco con alguno de sus acusadores, pero la gravedad del criado lo hacía inviable, al menos por el momento.


  El juez de Mazarete fue el primero en llevado a la sala, donde le aguardaban ya sentados don Carlos y su secretario, mientras que Cabrera se mantenía como siempre de pie junto a la ventana. Juan apareció esta vez maniatado a la espalda, continuando luciendo orgullosamente colgada sobre el pecho la insignia de su cargo. Con aspecto desmejorado, grandes ojeras y barba canosa, fue invitado por el juez a tomar asiento en una de las dos banquetas separadas dispuestas delante de la mesa. Al igual que la vez anterior rehusó hacerlo, pero fue obligado por uno de los guardias.


  Poco después entraba Gabriel Sanz, que presentaba un mejor aspecto que en su última declaración. Con la cabeza gacha, no se atrevió siquiera a dirigir la mirada a su patrono, aunque para ocupar su banqueta tuvo que pasar a su lado casi rozándolo. Por el contrario, Juan García no le quitó el ojo de encima, como si tratase de adivinar en su semblante alguna pista que pudiese revelar por qué había acusado a su hijo, a su criado, y a él mismo de tan horrible crimen.


  Cara a cara, el señor Rayado tomó primero la palabra para leer de viva voz sus respectivas declaraciones anteriores. A continuación, don Carlos les tomó juramento y les recordó las penas en que podían incurrir si cometían falso testimonio, advirtiéndoles así mismo que no permitiría durante el careo los insultos ni las amenazas. Una vez avisados, pasó a preguntarles:


  —Gabriel Sanz Pastor, ¿se ratifica en la última declaración prestada por usted y que acaba de leer el señor secretario?, ¿o tiene que hacer alguna puntualización?


  — Me mantengo en todo lo declarado, señor juez —dijo levantando levemente la cabeza y mirando a don Carlos.


  —Y usted, Juan García Moreno, ¿se ratifica en el contenido de su última declaración leída por el señor secretario? ¿o tiene que objetar sobre algún punto?


  —Estoy totalmente conforme con lo expresado. No hay nada que corregir.


  —Bien. Sinceramente no esperaba que ninguno de ustedes modificase su declaración, así que procederemos a revisarlas y veremos si se ponen entre sí de acuerdo en sus contradicciones, que son todas —dijo don Carlos a los dos, mirándolos sucesivamente—. Sepan que el señor secretario dará fe de todo lo que ocurra en este careo y de las preguntas, contestaciones y reconvenciones que se hagan mutuamente. Igualmente tomará nota de las actitudes que mantengan durante el acto —les advirtió, mientras recogía de manos del secretario las copias de ambas declaraciones.


  Don Carlos se levantó y rodeó la mesa apoyando el culo sobre ella, situándose entre ambos detenidos.


  —Mantiene usted que, al escuchar un ruido extraño, bajó por la escalera que conduce del pajar hasta la cuadra y vio allí a Juan García, a su hijo y al criado. ¿Es así? —preguntó primero a Gabriel para iniciar la discusión.


  —Así es, señor juez —corroboró Gabriel, sabiendo que si salía airoso del careo su libertad y la de su hijo Ángel podían estar muy cerca.


  —¿Qué tiene que decir usted a ello? —preguntó ahora al juez municipal.


  —Que es totalmente falso. Ninguno de los tres estuvimos aquella noche en la cuadra —respondió al juez—. Y si vistes a alguien —prosiguió, mirando ahora al picapedrero—, puedo asegurarte que no éramos ninguno de nosotros. Mi hijo y yo estábamos durmiendo en la misma habitación que el sobreguarda. Y Eusebio abajo, en su cuarto.


  —¡Me va a decir usted a quién vi yo! ¡Estaban los tres encima del Guillermo, mientras el pobre trataba de soltarse! —replicó con firmeza Gabriel casi sin dejarlo terminar—. Y no lo hicieron hasta que lo asfixiaron. No solo lo vi yo, si no, pregúnteles a mis compañeros.


  —¡No sé por qué dices esa barbaridad! Pero mientes, Gabriel… y lo sabes. ¿Qué os hemos hecho yo o mi familia para que nos acuséis? ¿Por qué nos odiáis? —le replicó Juan con tono conciliador—. Siempre os hemos tratado bien… y tampoco creo que estéis descontentos del sueldo que os doy por vuestro trabajo…


  —¡El dinero! ¡siempre el dinero! Usted y su familia sólo piensan en él… en cómo ganar más, en cómo tener más… ¡Todo lo reduce usted a dinero! ¡Todo pretende comprarlo con él! ¡Hasta la voluntad de las personas! —Ahora sí, Gabriel miraba fijamente al juez municipal traspasándole los ojos—. Eso es lo que ha aprendido usted de don Calixto. Por eso mataron al pobre Guillermo, por dinero… ¡para quedarse con los miserables cuartos que llevaba encima!


  —¡No te permito que…!


  —¡Usted ya no tiene que permitirme nada! ¡Mírese! ¡Vea dónde está! La cárcel iguala a todos… y aquí no tiene ningún diputado que le proteja —gritó Gabriel furioso tratando de levantarse de la banqueta, lo que impidió ágilmente uno de los guardias—. ¡No es usted más que un viejo avaro y cruel asesino! Mazarete festejará el día en que los Vedijas sintáis el garrote apretándoos el cuello; celebrará veros morir a todos de la misma forma que vosotros matasteis al Guillermo… ¡estrangulados! Ojo por ojo…


  El juez de Molina asistía divertido en silencio al enfrentamiento entre los dos detenidos, aunque era el sargento Cabrera quien parecía disfrutar más de aquel espectáculo. Sin duda —pensaba mientras oía gritar a Gabriel— aquel rústico picapedrero tenía más agallas de las que había imaginado cuando lo apaleó en la celda. Por el contrario, el pobre juez municipal, al que a pesar de su edad creía más inteligente y fuerte de ánimo, lo veía cada minuto que transcurría más abatido, cabizbajo, sin apenas fuerzas para repeler los golpes, como un púgil a punto de ser noqueado en el ring.


  —Suponiendo que tal vez pudo confundirse al reconocer a las personas que dijo ver, debido a la escasa luz que había en la cuadra, en su declaración también afirma que oyó sus voces. ¿Puede mantener que esas voces eran las de los acusados? —preguntó más adelante el juez a Gabriel.


  —¡Perfectamente, señor! Entre otras cosas oí cómo Juan García le decía al criado que tenían que sacar al Aceitero a la calle, tirarlo y después darle un tiro con su pistola —respondió Gabriel casi gritando—. Y antes estuvieron hablando Eusebio con el Francisco del reparto del dinero. ¡Eran ellos seguro!, ¡lo juro! Además, luego los vi por la calle llevando a cuestas al Guillermo, y más tarde fue Tomás quien los vio regresar a los tres solos. ¡Al día siguiente me lo contó!


  —Miente como un rufián… —murmuró el Vedijas sin molestarse a levantar la vista del suelo.


  —Son acusaciones muy graves. ¿No va a defenderse? —preguntó don Carlos a Juan, viendo que pasado un tiempo no añadía nada más.


  —Poco más puedo decir. Todos sus cargos son injustos y falsos. Mi hijo, mi criado y yo somos inocentes… ¡Bien lo sabe Dios! No salimos de casa en toda la noche, no estuvimos en la cuadra y no matamos al Aceitero, así que tampoco pudimos sacarlo afuera ni darle ningún tiro —dijo el juez municipal como último alegato, consciente de que para nada serviría discutir más con Gabriel—. Mi conciencia y la de los míos están tranquilas, no como las de estos pobres hombres que, por algún motivo que se me esconde, nos acusan sin compasión. Pero sé que se nos hará justicia, porque creo firmemente en ella y en la verdad —apostilló Juan en un tono de voz suave, levantando la vista y mirando fijamente al joven juez de Molina.


  Aunque el careo continuó un rato más, constatándose que ninguno de los careados cedía un ápice en sus posiciones, el juez decidió darlo por concluido no sin cierto disgusto, pues había esperado más de él. El señor Rayado procedió entonces a leer en voz alta todo lo que había mecanografiado. Gabriel y Juan dieron su aprobación estampando sus firmas al final de la diligencia. Después fueron devueltos por separado a sus respectivas celdas.


  —Don Carlos, ¿desea que añada alguna anotación en las observaciones de la diligencia? —preguntó estando ya solos el señor Rayado.


  El joven juez pareció pensar un momento antes de responderle:


  —Sí. Escriba lo siguiente: los participantes no se pusieron de acuerdo, observándose que Gabriel Sanz ha sostenido con vigor y serenidad las manifestaciones que tenía hechas, a todo lo que ha contestado simplemente Juan García diciendo que era injusto lo expuesto por el Gabriel Sanz, pero sin aportar pruebas en su defensa.


  —¿Con vigor y serenidad, debo escribir? —dudó el secretario.


  —Textualmente —dijo tajante el juez.


  Tras firmar la diligencia, don Carlos quiso hacer una pausa antes de proseguir con el siguiente careo. Si ya antes de iniciarse el enfrentamiento sentía malestar y un ligero dolor de cabeza, los gritos de Gabriel lo habían aumentado considerablemente. Así, el juez abandonó solo el despacho y salió hasta la entrada de la cárcel para tomar un poco el aire fresco. Tras unos minutos al solecillo de la mañana, encendió uno de sus puros, entrándole de inmediato un acceso de tos seca al aspirar el humo de la primera calada. ¡Dichoso resfriado! —maldijo, antes de volver a toser—. Tuvo que apagarlo.


  De nuevo en la sala de interrogatorios, tocaba el turno de enfrentar cara a cara a Gabriel con Eusebio. El picapedrero entró esta vez en primer lugar, debiendo esperar sentado en la banqueta que antes había ocupado Juan García a que el hijo de este llegara a la sala. Eusebio apareció mucho más delgado, más sucio y desaliñado que en su último interrogatorio. Su característica cara aniñada se había borrado por completo, mientras que la barba había continuado creciendo desordenadamente. Una vez ratificadas sus respectivas declaraciones anteriores, el careo fue casi una copia exacta del anterior entre Gabriel y Juan: el primero mantuvo vehementemente su acusación contra los Vedijas, mientras que Eusebio se limitó de manera sosegada a responder que todo era falso y que ninguno de ellos había asesinado al Aceitero de Mantiel. Desilusionado al ver que el enfrentamiento sólo conducía a un callejón sin salida, en el que Eusebio seguía sereno sin derrumbarse, ante la sorpresa del secretario y el divertimento de Cabrera, don Carlos llegó a permitir que el cada vez más exaltado Gabriel amenazase con vengarse de su prisión y la de su hijo Ángel en los pequeños retoños de Eusebio. Pero aun así, este no cedió. Porque si algo le había inculcado su padre desde chico era que dijese siempre la verdad, cualquiera que fuesen las circunstancias y las consecuencias que ello pudieran acarrearle.


  Finalizado el careo, los detenidos firmaron la diligencia que les puso delante el señor Rayado. Ya sin ellos presentes, el joven juez hizo anotar al secretario la observación que ya había hecho en el careo anterior: que la actitud del picapedrero había sido serena y tranquila, sosteniendo firmemente sus acusaciones, mientras que Eusebio solo se había limitado a negarlas sin aportar nada que pudiese ponerlas en duda.


  Acababa de añadir el señor Rayado esta observación, cuando uno de los guardias de servicio en la puerta de la cárcel entró en la sala sin llamar. Tras saludar marcialmente a los presentes, se dirigió al juez dejando sobre su mesa el telegrama urgente que acababan de traer de la estafeta de correos. Don Carlos, tras observar que procedía de Madrid, lo abrió y leyó para sí el contenido:


  SEÑOR DOVAL ASUME DEFENSA DE JUAN GARCÍA MORENO STOP EUSEBIO GARCÍA VALERO STOP BENITA RODRIGUEZ LÓPEZ STOP SATURIA SOTOCA FRAILE STOP JUAN FRANCISCO DE GRACIA STOP EN BREVE IRÁ A MOLINA STOP RESPETUOSOS SALUDOS.


  El juez de Molina no daba crédito a lo que decían aquellas frases. Don Gerardo Doval, el eminente catedrático, que solo seis días antes y desoyendo el encargo dado por las altas instancias del Estado había rechazado asumir la fiscalía en el crimen de Mazarete, se convertía ahora, de repente, en el abogado defensor de los Vedijas. Si bien ya durante la conversación de despedida Doval le había insinuado su convencimiento de que los acusados eran inocentes, don Carlos no entendía por qué se exponía ahora de aquella manera. «Eso sí que era un suicidio, tanto personal como profesional, y no el del desgraciado Guillermo apuntado por aquel hombre», pensó el juez.


  Lo que el joven juez de Molina desconocía era el fuerte lazo de amistad que desde hacía años unía a Doval con don Calixto. El diputado y empresario, tras recibir el tranquilizador telegrama de su amigo antes de que partiese de Molina, lo había citado en su domicilio un par de días después de su regreso a Madrid. En aquella entrevista, tras relatar Doval detalladamente todo lo acontecido en su viaje a la ciudad del Señorío, don Calixto lo presionó hasta convencerle de que aceptase ser el defensor de sus protegidos. Por los emolumentos, costes de desplazamiento y demás gastos producidos no debía preocuparse el abogado; el resinero los asumiría sin ningún estorbo. Doval, aunque hubiese querido, no podía negarse.


  —Los García ya tienen abogado —comunicó el juez al sargento y al secretario mientras doblaba el telegrama—. Pronto estará en Molina… ¡don Gerardo Doval!


  —¿Doval...?, ¿el que iba a ser fiscal? —preguntó estupefacto el secretario.


  —Sí señores, el mismo. Ha decidido pasarse al bando contrario.


  —¡Me cago en el puto picapleitos! ¡Una tanda de ostias daba yo a quienes defienden a los asesinos!... —maldijo a gritos Cabrera— ¡Al garrote los…!


  —¡Cálmese, Anselmo! —le cortó tajante el juez—. ¡Ya es suficiente! Ese abogado va a cavar su propia tumba.


  Pasados unos minutos y una vez sosegados los ánimos de los tres, don Carlos decidió proseguir con el último careo previsto para aquel día entre Petronilo y Eusebio.


  El más joven y el último de los picapedreros en apuntarse a las acusaciones contra los Vedijas entró en la sala después de que lo hiciera de nuevo el hijo del juez municipal. Vestido con el mugriento mono de trabajo y sujetando entre sus atadas manos el pañuelo que usaba para la cabeza, tomó asiento en la banqueta vacía. Una vez confirmadas por ambos las declaraciones anteriores, el juez inició las preguntas sobre las discrepancias dirigiéndose primero a Petronilo:


  —En su acusación dijo no haber podido ver las caras a los asesinos; ¿es así?


  —Sí, señoría. Estaba todo muy oscuro y no pude moverme del sitio por miedo insuperable —respondió bastante nervioso.


  —Pero más adelante afirma que sí reconoció perfectamente las voces de Juan García, su hijo Eusebio y el criado Francisco, ¿no?


  —Perfectamente las conocí. Oí al tío Juan decirle al Eusebio que tenían que sacar al Aceitero y tirarlo por ahí. —Petronilo tragó saliva con dificultad—. Y a Eusebio al Francisco que repartirían el dinero al día siguiente, porque se ha...


  —¡Es mentira! ¡Eres un embustero Petronilo!, ¡te has inventado todo! —estalló Eusebio harto de escuchar tantos disparates—. Sabes que ninguno de los tres entramos aquella noche en la cuadra. Estuvimos durmiendo mi padre y yo en el mismo cuarto que el sobreguarda.


  —¡Tú sí que eres un falso y un mentiroso! ¡Y tu padre y tu criado también! Le teníais ganas al Aceitero… Mejor aún… ¡a su dinero! —arremetió Petronilo contra el cansado Eusebio—. Juro ante los sagrados evangelios que todo lo que dije es verdad… ¡si no que me caiga un rayo aquí mismo!


  —¡Eres un hijo de puta, Petronilo! ¡Siempre has sido un cabrón hijo de puta! —rugió Eusebio, poniéndose inesperadamente de pie yendo hacia Petronilo.


  El picapedrero, que lo vio venir, se levantó también como un resorte de la banqueta y lo esperó. Ambos, con las manos atadas a la espalda, se encararon frente a frente delante de la mesa del juez, sin parar de gritarse e insultarse. Los desprevenidos guardias miraron entonces al sargento inquiriendo qué debían hacer, pero Cabrera, entretenido con aquella pelea de gallos, negó con la cabeza. Fue entonces cuando Petronilo soltó un fuerte cabezazo a Eusebio, haciéndole sangrar profusamente por la nariz. A pesar del intenso dolor, Eusebio sacó fuerzas y se revolvió embistiendo al picapedrero con su cuerpo derribándolo. Ya en el suelo, se abalanzó sobre él tratando de arrancarle a mordiscos la oreja derecha, mientras un aturdido Petronilo intentaba con todas sus fuerzas quitárselo de encima.


  —¡Basta!, ¡basta!... ¡sepárenlos, por Dios!, ¿no ven que se van a matar? —intervino don Carlos, asustado.


  Al momento los guardias se interpusieron entre ellos separándolos como pudieron, volviendo a sentarlos a empujones y golpes en las banquetas.


  —¡Llévenselos! —bramó don Carlos.


  El señor Rayado, a instancia del joven juez, volvería a anotar después en las observaciones aquellas frases ya convertidas en habituales, aunque añadiendo una más en referencia a la actitud de Eusebio: «no se han puesto de acuerdo, observándose una mayor serenidad por parte de Petronilo Domínguez, pues Eusebio García solo ha contestado que no es cierto lo que le atribuye su careado, mostrando además una enorme agresividad hacia él».


  Completamente agotado, con el fuerte dolor instalado todavía en la cabeza, don Carlos se despidió fríamente del señor Rayado y abandonó el edificio para encaminarse a su casa. La servicial Gertrudis había tenido razón cuando le había recriminado que no guardara reposo aquel día…, pues aparte de que los careos habían servido para poco, pronto tendría vigilante tras el cogote a Doval, el presuntuoso abogado criminalista de la capital. Y a saber cuánto tardaría en presentarse don Pío Luceño, el todo poderoso fiscal de la Audiencia de Guadalajara. Debería tratar de acabar inmediatamente a su manera la instrucción del sumario y remitirlo cuanto antes a la Audiencia, reflexionó mientras caminaba. Sí, eso haría, resolvió.
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    1903: «FUERON ELLOS»

  


  


  
    11. Sábado, 24 de enero de 1903

  


  Lejos habían quedado las Navidades y el Año Nuevo, aunque para los presos de la cárcel de Molina cada día que amanecía era una copia exacta del anterior. Desde su ingreso, la familia García no había vuelto a encontrarse. En su celda, Benita se pasaba el día rezando a San Mamés, el patrón de Mazarete, pidiendo su intercesión para que acabase aquel calvario y toda la familia pudiese volver pronto a casa. Si así se lo concedía el santo, la esposa del Vedijas había prometido ir caminando descalza hasta su ermita, situada a unos cuantos kilómetros del pueblo. Su nuera Saturia, a la que ya le faltaba muy poco para salir de cuentas, pasaba largas horas sentada en el jergón ensimismada, con las manos apoyadas sobre el abultado vientre, mientras entonaba una y otra vez aquella nana que su madre le cantaba siendo niña. Eusebio, por su parte, no dejaba de dar vueltas y más vueltas a su minúscula celda, tratando de no perder la cabeza pensando en cómo se encontrarían su mujer y sus padres entre aquellas cuatro paredes. Juan García también daba vueltas y más vueltas, pero no a la celda si no a su cabeza, tratando de encontrar alguna solución a la desgraciada situación de su familia. En varias ocasiones estuvo tentado de confesar que había sido él quien había matado al Aceitero, aunque siempre había acabado por desechar esta idea. Estaba seguro de que, aunque lo hiciera, no libraría a los suyos de las garras de aquel prepotente juez que ya los veía condenados. La única solución, concluía siempre el cabeza de familia, era tratar de sobrellevar lo mejor posible aquel tormento y mantenerse firme hasta la celebración del juicio, para que fuese la justicia de Guadalajara quien reparara el tremendo error cometido con ellos.


  En cuanto a los dos peones, Cipriano y Venancio no se encontraban muy mal dentro de lo que cabía y llevaban las duras condiciones carcelarias con resignación y cierta esperanza. A pesar de ser los únicos junto con Ángel, el hijo de Gabriel el picapedrero, en mantener en sus sucesivas declaraciones la más completa ignorancia sobre el asesinato, ellos no habían tenido que sufrir la «cordial» visita del sargento Cabrera tratando de que recordaran. Además, según le había dicho el carcelero confidencialmente hacía unas noches a Cipriano, le había parecido oír decir al juez algo sobre la posible puesta en libertad de él y de su compañero.


  El ánimo de los picapedreros en los días transcurridos del nuevo año había sido oscilante. Al principio Gabriel y Tomás mantuvieron el optimismo, seguros de que más pronto que tarde su libertad sería un hecho; estaban convencidos de que tras haber acusado a los García nada impedía al juez que los soltase, al menos provisionalmente hasta que se celebrase el juicio. Sin embargo, los días habían transcurrido y no había sido así, por lo que ambos empezaban a estar nerviosos y preocupados. Sobre todo Gabriel, que seguía sin poder ver a su hijo, quien cada día comprendía menos por qué seguían allí encerrados su padre y él. Petronilo también había pasado con gran desasosiego aquellos días en su celda. Aunque trataba de autoconvencerse de que había hecho bien en seguir las sutiles directrices del sargento Cabrera delatando también a los Vedijas, después de hacerlo y sobre todo tras el enfrentamiento con Eusebio, los remordimientos no lo habían abandonado un instante. En el duerme vela de cada noche le asaltaba la misma y horrible pesadilla, empapándolo en sudor hasta despertarlo: una negra figura tapada con un capirote hacía girar lentamente sobre su gaznate el torno del garrote hasta asfixiarlo. Después aquella sombra se levantaba la caperuza, surgiendo bajo ella el rostro ensangrentado de Juan García.


  En cuanto al sumario de instrucción, pocas novedades de interés podían contarse desde que se llevaran a cabo los careos a finales del año anterior. La más importante, y desde luego la menos deseada por don Carlos Montesoro, había sido la llegada a Molina una semana antes del defensor de los García, el eminente don Gerardo Doval. Desde entonces el abogado no había dejado cada mañana de visitar en la cárcel a sus representados, reclamando del juez un trato más humanitario. Así, finalmente, don Carlos había tenido que conceder a los acusados el permiso para que cada tarde pudiesen salir durante quince minutos al pequeño patio del edificio, aunque sin poder coincidir entre ellos. Aunque escaso, era un pequeño privilegio que aliviaba en parte las duras condiciones que debían soportar durante el resto del día en las lúgubres y hediondas mazmorras, pudiendo respirar durante ese tiempo el aire fresco, por no decir gélido, de aquel mes de enero.


  También a los cuatro picapedreros y a los dos peones se les había asignado días atrás sendos abogados defensores, de los denominados de pobres al no poder permitirse ninguno de ellos pagar sus servicios, que habían sido nombrados por el Ilustre Colegio de Guadalajara. El elegido para representar a los primeros había sido don Juan Carrasco González, un muy veterano letrado de Guadalajara, que a su avanzada edad había tenido que aceptar a regañadientes la defensa de los detenidos de Olmeda de Cobeta. En cuanto a Cipriano y Venancio, el Colegio de Abogados alcarreño había designado a don Evaristo Mosqueira, letrado de unos treinta y pocos años y origen asturiano, que desde hacía un año ejercía en Brihuega. Poco era lo que se sabía de él y de su vida profesional en su tierra, salvo que al parecer tuvo que salir de allí por piernas tras un sonado altercado, parece ser que con faldas de por medio. En su nuevo destino trataba ahora de hacerse un hueco en el escalafón de la abogacía provincial, aceptando la defensa de los más humildes que poco tenían ya que perder.


  Del que no se tenía todavía ninguna noticia era del fiscal de la Audiencia, don Pío Luceño. A pesar de que don Carlos le había enviado un oficio a Guadalajara, poniéndole detalladamente al día de sus progresos en el sumario, no había obtenido ninguna respuesta. Al parecer, sus obligaciones debían seguir siendo tantas que le impedían hacerse cargo del caso a corto plazo.


  Molina de Aragón. Cárcel


  Don Carlos acababa de desayunar en el Casino, donde se encontró con Doval y al que saludó cortésmente, pero sin detenerse a hablar con él. Aquella mañana no tenía programado acudir a la cárcel, pues quería dedicarla a ultimar varias sentencias en el juzgado municipal. Sin embargo, apenas estaba acomodado en su despacho de la planta calle del edificio del ayuntamiento, cuando recibió un aviso de Cabrera reclamando su presencia urgente. Dejándolo todo, se marchó hasta el penal intrigado por el motivo de su llamada. Al llegar a la sala de interrogatorios lo recibió nervioso el sargento.


  —Perdone que lo haya llamado. Sé que no tenía previsto venir hoy, pero he creído conveniente avisarle de que el Francisco, el criado del Vedijas, quiere declarar. Hoy se encuentra algo mejor y creo que no debe desperdiciar la ocasión de escucharle. Me huele que también va a acusar a Juan García y a su hijo.


  —¿En serio? Me cuesta creer que él les acuse —dijo muy sorprendido el joven juez—. Pero ha hecho bien en llamarme. Como dice no podemos permitirnos dejar de oírle.


  —Gracias don Carlos. También me he atrevido a llamar al señor Rayado. Vendrá en unos minutos.


  —Bien hecho, Anselmo. ¿También ha avisado al señor Doval? Si no está presente en la declaración ahora que es su abogado podemos tener problemas.


  —No señoría. He pensado que usted podría alegar que por premura y dada la frágil e inestable salud del Francisco, no ha sido posible avisarle a tiempo. Es un ardid legal que he visto usar a otros jueces.


  —Veo que lo tiene todo bien atado —dijo el juez sonriéndole.


  —Mi función aquí es facilitar su trabajo. No lo dude.


  Poco después de que llegase el secretario judicial y se colocase frente a su máquina de escribir, hacía aparición en la sala Juan Francisco de Gracia Martínez, el criado de Juan García. Ayudado por los dos guardias que lo habían traído desde su celda, consiguieron no sin esfuerzo sentarlo en una banqueta, donde a duras penas lograba mantenerse erguido. Era evidente que seguía teniendo fiebre y que la tos tampoco había disminuido a pesar de los remedios administrados por don Jesús. El joven juez, al observar su pésimo estado y temiendo que le contagiase, se levantó del sillón y fue a situarse lo más lejos posible, cubriéndose la nariz y la boca con un pañuelo que sacó del bolsillo de su chaqueta. Instantes después el sargento lo imitaba.


  —Bien, —se dirigió el juez a Francisco—, ¿qué es eso tan importante que quieres decirnos?


  Francisco intentó hablar, pero un brusco ataque de tos se lo impidió nada más abrir la boca, por lo que tuvieron que esperar un poco hasta que se le calmó.


  —Quiero decir la verdad. Sé que estoy muriéndome… y no puedo presentarme así ante Dios.


  —Eso está bien. Si eres sincero conmigo el Señor sabrá recompensártelo; y yo también. Así que cuéntanos la verdad.


  —Aquella noche —comenzó a relatar Francisco con un hilo de voz—, después de cerrar la puerta de la cochera con el Aceitero dentro, colgué la llave en el portal de casa y me fui a dormir. —Francisco tuvo que hacer un esfuerzo para respirar, antes de proseguir—: A eso de…, de las doce, me despertó el Eusebio mandándome que abriera a su padre y a él la cochera y les ayudara a sujetar al Guillermo, pues dijeron… —El criado empezó nuevamente a toser bruscamente, haciendo que los dos guardias que lo custodiaban se taparan también la boca y la nariz con la mano—. Me dijeron…, que tenían planeado robarle el dinero. Por supuesto que me negué, pero me amenazaron con echarme de su casa si no lo hacía… ¿Y a dónde iba a ir yo...? Pero fueron ellos los que mataron al Aceitero.


  —Dime como sucedió todo.


  —Eusebio y yo lo sujetamos por los pies, mientras el tío Juan cogía su navaja y se la clavaba una y otra vez al Guillermo...


  —¿Una navaja? —preguntó alarmado rápidamente don Carlos—. Querrás decir que lo asfixiaron.


  —¡Eso, eso…!, se echó encima de él y lo ahogó… ¡Qué cabeza la mía!, ¡perdóneme!


  —Y después entre el Juan y su hijo lo sacaron afuera para pegarle un tiro y abandonarlo en la cuneta, ¿verdad? —le indujo a responder el juez, consciente de que aquel pobre desgraciado mentía.


  —Tal y como… como usted dice. Así ocurrió. Pero yo no lo maté… —Tuvo otro golpe de tos.


  —Y quedasteis en repartiros el dinero al día siguiente…


  —Sí, sí. Todo el dinero que llevaba el Guillermo en su bolsa. —Francisco tosió aún más fuerte—. ¡Mucho dinero…! Pero luego no me dieron ni un céntimo.


  —¿Y por qué no me contaste todo esto en Mazarete?


  Francisco bajó la cabeza, inventándose también la respuesta que debía dar:


  —Me dijo el tío Juan que me mataría también a mí si abría la boca… Pero yo no lo maté…


  —Es suficiente; sáquenlo de aquí o terminaremos todos apestados. Ya tenemos su declaración —ordenó don Carlos a los guardias.


  —Lo mataron ellos, ¡yo no lo maté…!, no lo maté, no fui yo… fueron ellos… ellos… yo no… —continuó diciendo con voz cada vez más débil entre ataques de tos, mientras los guardias lo sacaban en volandas.


  En el pasillo que conducía al ala de su celda, Doval, que acababa de llegar a la cárcel para visitar a sus representados, se encontró de frente a los guardias llevando al criado. No le costó adivinar al abogado lo que acababa de suceder, por lo que cambió de dirección para dirigirse rápidamente a la sala de interrogatorios. Sin llamar a la puerta, la abrió y entró como un vendaval.


  —¿Puede saberse, señoría, por qué ha estado aquí Francisco de Gracia? ¡Debería habérmelo notificado antes! —gritó enfadado el abogado.


  —Lo primero buenos días —dijo el juez—. Ha de saber que ha sido el detenido quien ha pedido verme de manera urgente. Y aunque mi secretario le ha advertido, ha declinado su representación en la declaración. Hoy se encontraba mejor de su enfermedad y ha querido hablar, aunque usted no estuviera.


  —Sabe que la ley dice que…


  —¡Me sé la ley tan bien como usted! —le interrumpió el juez furioso, dejando a Doval con la palabra en la boca—. Y también sé que el artículo 400 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal deja bien claro que el acusado podrá declarar cuantas veces quisiere, y que el juez lo recibirá inmediatamente si su declaración tiene relación con la causa. La Ley no dice que cuando quiera su abogado, señor Doval, si no inmediatamente cuando lo pida el detenido. Y así lo he hecho —concluyó bajando el tono de voz, mientras el sargento disfrutaba del correctivo que el joven juez estaba aplicando a tan eminente abogado—. Mi secretario le facilitará una copia certificada de la declaración. Eso es todo; buenos días.


  Don Gerardo no respondió. Volvió a abrir la puerta y salió de la sala. Enrabietado, sabía que la interpretación de la Ley que había hecho el juez, aunque cogida con pinzas, le amparaba. ¡A saber qué había dicho el criado en tan pésimo estado! —se dijo mientras salía del penal—. Deseaba que no fuese nada relevante, aunque conociendo la manera del juez de llevar y dirigir los interrogatorios se temía lo peor. Ya lo comprobaría cuando leyese la declaración. Lo que no podía perdonarse a sí mismo era haber actuado ante don Carlos de forma tan irreflexiva e impetuosa, como si fuera un abogado recién graduado. Pero es que los aires de prepotencia de aquel juececillo de pueblo venido a más le sacaban de sus casillas. No podía evitarlo.


  Mientras el abogado se marchaba entre meditaciones, el juez de instrucción daba unas sutiles orientaciones a su secretario para que volviera a redactar «convenientemente» la diligencia de declaración de Francisco, eliminando aquellas frases incongruentes para el sumario que, sin ninguna duda, habían sido fruto de la fiebre y mal estado del detenido. El señor Rayado captó la sugerencia y entendió perfectamente lo que debía escribir. Sin protestar, sacó el folio de la máquina y lo rompió; introdujo otro en blanco y se puso a mecanografiar la nueva declaración.


  Molina. Juzgado Municipal


  Una vez que hubo dado el visto bueno a la nueva declaración de Francisco, don Carlos regresó con el señor Rayado al despacho del Juzgado Municipal para continuar con los asuntos que había dejado antes de recibir el aviso del sargento Cabrera. Justo antes de entrar en el edificio, fueron abordados por dos individuos vestidos con ropas de faena que parecían jornaleros y que estaban junto a la puerta.


  —Es usted don Carlos Montesoro, ¿verdad?, ¿el juez de instrucción del Partido? —preguntó uno de ellos.


  Ambos se detuvieron observando a aquellos hombres, creyendo haber visto antes al más joven, aunque no recordaban dónde.


  —Sí, soy yo. Pero no tengo tiempo para atenderles; nos están esperando dentro —se excusó el juez señalando el juzgado.


  —Era por lo del asesinato del Aceitero… Vimos a Juan García volver de Tobillos la madrugada que lo mataron —susurró aproximándose el de mayor edad.


  Don Carlos, sorprendido al escucharlo, pidió a ambos que le acompañaran a su despacho para hablar lejos de oídos ajenos. Una vez dentro y mientras el señor Rayado terminaba de atizar los rescoldos de la estufa intentando reavivar el fuego, el juez les preguntó sus nombres. El más mayor era Pedro Segovia Román, vecino de Tobillos, y trabajaba en la fábrica de resinas de Mazarete como maquinista. El segundo dijo llamarse Andrés de la Cruz Romero y era vecino de Mazarete. Fue entonces cuando el juez y el secretario lo reconocieron: era uno de los jóvenes que durante sus pesquisas en el pueblo había declarado haber oído el disparo la noche en que murió Guillermo. Ahora, aseado, rasurado y mejor vestido, parecía una persona distinta. Al igual que su acompañante, también trabajaba en la resinera de don Calixto.


  Instalado el señor Rayado tras su mesa, se dispuso a tomar nota de las manifestaciones de Pedro, el primero en narrar su encuentro con Juan García.


  —Aquella noche, salía a las cuatro de la mañana de Tobillos para la resinera de Mazarete, cuando al ir por la calleja de la Iglesia me topé con Juan García.


  —¿Lo reconoció?


  —Perfectamente señor juez. Todos conocemos en Tobillos al juez municipal de Mazarete, pues nació allí y tiene también familia. Además, había un trozo de luna.


  —Continúe —le animó el juez.


  —Verá. La calleja de la Iglesia es la última de Tobillos hacia Mazarete. Yo bajaba por ella como de costumbre y allí me tropecé al Juan, que venía hacia el pueblo. Entonces le di los buenos días, pero él ni me contestó.


  —¿A qué distancia lo tuvo?


  —Pues como cosa de un metro o metro y medio.


  —¿Cómo iba vestido?, ¿llevaba cubierta la cabeza? —preguntó el juez recordando que Juan García siempre solía llevar boina o sombrero.


  —Iba embozado en un tapabocas azul a cuadros, pero la verdad, no me fijé si llevaba algo en la cabeza.


  —¿Y sabe a dónde se dirigía?


  —No señor. Venía de Mazarete hacia Tobillos, pero no sé a dónde iría.


  Sin poder precisar Pedro más detalles del supuesto encuentro, seguidamente fue Andrés de la Cruz quien también contó su tropiezo con el juez de Mazarete.


  —Yo me lo encontré más tarde —dijo el mozo—, entre las seis y media y las siete, serían. Iba a la fábrica de resinas cuando vi que Juan García llegaba al pueblo por la calleja del Cuadrón, en el camino de Mazarete a Tobillos. Se cubría con un tapabocas a cuadros azules y negros.


  —¿Pudo hablar con él?


  —No, señoría. Estaría como a unos cien pasos y no crucé palabra. Pero lo reconocí perfectamente. Sé que era Juan García. Además, su figura y manera de andar es peculiar.


  —Bien. Finalmente, ¿puede decirme por qué no nos lo contó en Mazarete?


  —Lo siento, señor juez. Pero aquel día no le di importancia. Ni por asomo pensé entonces que Juan García podía tener algo que ver con el asunto del Aceitero.


  Don Carlos se levantó dando por finalizada la entrevista, agradeciendo sinceramente a los dos jornaleros su colaboración y recordándoles que podrían ser citados nuevamente si era necesario ampliar sus declaraciones o testificar durante el juicio oral.


  Cuando se quedaron a solas en el despacho, juez y secretario pusieron en común sus sensaciones sobre lo que acababan de escuchar.


  —Si lo que han dicho estos es cierto, la coartada del juez municipal y su hijo de que durmieron toda la noche se viene abajo —dijo el secretario.


  —Cierto, señor Rayado. Ambos, o al menos el padre, salió durante la noche sin ser oído por el sobreguarda.


  —Pero… ¿qué haría Juan García en Tobillos entre las cuatro y las seis y media de la madrugada?, ¿a qué fue?


  —Ni idea —respondió el joven juez, encogiéndose de hombros—. Estoy seguro que el juicio nos dará las respuestas que ahora no tenemos. Pero esas extrañas andanzas nocturnas no hacen sino reafirmar mi convicción de que son culpables.


  El juez y el secretario regresaron a sus tareas, aunque solo un poco después volvieron a llamar a la puerta, interrumpiéndoles nuevamente. Al abrirla el secretario, dos tipos de curioso aspecto preguntaron por don Carlos. Se trataba de los abogados de los picapedreros y peones, que, tras llegar de Guadalajara, venían de conocer en la cárcel a sus representados.


  —Mi nombre es Juan Carrasco. He sido designado por el Ilustre Colegio de Guadalajara, como abogado de pobres, para defender a Gabriel Sanz, a su hijo Ángel, a Tomás del Castillo y a Petronilo Domínguez.


  —Y el mío, señoría, Evaristo Mosqueira —dijo a continuación su acompañante, con un marcado acento asturiano—. Yo he sido nombrado para representar a…


  —Sí, sí, ya lo sé, a Cipriano Pérez y a Venancio Anchuela—le interrumpió el joven juez—. Me llegó la notificación de Guadalajara con sus nombramientos. Ustedes dirán…


  —En mi caso vengo a hacerle el requerimiento para que ponga inmediatamente en libertad a mis defendidos —empezó a decir el veterano abogado de los picapedreros—. Considero que ha quedado demostrado en el sumario que instruye la completa inocencia de mis representados en el asesinato del Aceitero. Además, las declaraciones de los tres adultos señalan claramente y sin duda alguna que los homicidas fueron Juan García, su hijo y su criado, sin que ninguno de mis representados tuviera participación alguna en el delito. Por todo esto, le reitero y exijo la inmediata libertad de los cuatro.


  Don Carlos, que había estado escuchando al abogado pacientemente, notó cómo la sangre comenzaba a hervirle al escuchar la palabra exigencia, aunque trató de mantener los modales al responderle:


  —Verá, señor Carrasco —se dirigió con una sonrisa irónica al abogado—, usted es muy libre de pedir lo que considere, pero yo soy aquí quien decide. Y ya se lo dejo bien clarito: sus exigencias quedan denegadas, por muchas canas que usted peine. Sus defendidos tal vez no sean los autores materiales del asesinato del Aceitero, pero estaban presentes en el lugar de los hechos y aún no está demostrado que no participaran de alguna manera en él. Y si no lo hicieron, tampoco les exime del delito el haber asistido a su muerte sin tratar de auxiliarle o pedir socorro. Así que permanecerán en prisión preventiva hasta la celebración del juicio oral. Y punto.


  Don Juan Carrasco se quedó sorprendido por la contundente respuesta de aquel jovenzuelo a quien sin duda había infravalorado, y decidió al instante no volver a abrir la boca. Él había cumplido al trasladar al juez, quizás con no demasiado tacto, reconoció, la súplica que le habían hecho sus defendidos. Pero no iba a discutir ni a provocar más el enfado del juez de Molina. Realmente poco le importaba que aquellos pobres desgraciados tuvieran que seguir encerrados durante los largos meses, o incluso años, que podían pasar hasta que el juicio se celebrase. Su labor durante la instrucción del sumario, tenía bien claro el abogado, se limitaría a lo indispensable para cubrir el expediente. Ya habría tiempo de pleitear cuando se abriese el juicio oral; poco se podía ganar ahora, eso le quedó bien claro.


  —Y usted, señor Mosqueira… ¿también exige la libertad incondicional de los dos peones? —inquirió el juez.


  —No, señoría. Yo no soy nadie para exigirle a usted —dijo el asturiano con voz suave, demostrando haber aprendido de la errónea estrategia seguida por su colega—. Sólo me gustaría que tomase en consideración la posibilidad de que mis dos defendidos fuesen puestos en libertad, al menos provisionalmente, si así lo cree pertinente. Sé que es usted un juez benévolo y que sus sabios dictámenes, sean en el sentido que sean, serán siempre justos…


  El joven juez se mostró encantado del tono adulador, casi servil, con el que aquel asturiano se le había dirigido. ¡Eso sí que era saber hacer bien la pelota!, reconoció.


  —La situación de sus representados es totalmente distinta. —Le dijo, para después dirigirse al señor Carrasco—: Los defendidos del señor Mosqueira no estuvieron en la escena del crimen, y parece estar suficientemente demostrado, al menos por ahora, que tan sólo encontraron el cadáver, poniéndolo rápidamente en conocimiento de las autoridades. —Volvió a dirigirse a don Evaristo—: Meditaré mi resolución y se la haré llegar tan pronto como la haya decidido.


  —Muchas gracias señoría. Esperaré pacientemente su ecuánime respuesta.


  Los dos abogados abandonaron el juzgado de Molina sintiéndose aliviados al hacerlo. Poco más tarde también se marchaban don Carlos y el señor Rayado, decididos a dejar a un lado el crimen de Mazarete y disfrutar del resto del fin de semana.
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  Cárcel de Molina. Celda de Saturia


  A las cuatro y media de la mañana los dolores se hicieron insufribles para Saturia. Las intensas contracciones que tan bien recordaba habían aparecido ya unas horas antes, repitiéndose ahora cada tres o cuatro minutos. Como pudo, casi arrastras mientras se sujetaba el vientre con las manos, la esposa de Eusebio se acercó hasta la puerta de la celda golpeándola con las pocas fuerzas que le quedaban. El carcelero, que dormitaba al final del pasillo sentado en una silla de anea con la cabeza apoyada sobre la pared, se despertó al oír los golpes y gemidos, imaginándose enseguida que había llegado el momento del parto. Así que se levantó, se frotó la cara con las manos tratando de despejarse, y fue primero con paso cansino hasta la celda contigua a la de Saturia, donde permanecía encerrada su suegra. Como él, también se había despertado al oír los golpes. El carcelero introdujo la llave en la cerradura y la abrió, apareciendo la vieja.


  —¡Acompáñame! —ordenó el carcelero, siguiendo las instrucciones que le había dado el juez de llamar a la vieja cuando llegase el parto.


  Benita lo siguió; una vez el carcelero abrió la celda de Saturia, entró en ella a toda prisa. Allí, sentada en el suelo junto a la puerta y con la espalda apoyada en la pared, estaba su nuera empapada en sudor retorciéndose de dolor. Cuando Benita se acercó a ella casi le costó reconocerla: su aspecto era sobrecogedor. En los dos meses encerrada en aquella insalubre celda, Saturia había adelgazado considerablemente; su antes marcado vientre era ahora tan sólo un pequeño bulto donde parecía imposible que una criatura hubiese podido crecer. Su agradable, lozano y saludable rostro, su mirada juvenil llena de vitalidad, se habían desvanecido por completo, presentando ahora por toda la cara, bajo su enmarañado y lacio pelo, numerosas arrugas que enmarcaban unos hundidos y ojerosos ojos.


  Entre Benita y el carcelero levantaron a Saturia como pudieron, llevándola hasta el destartalado camastro. Una vez semi acostada, la vieja pidió por favor al carcelero que fuese a buscar algunos paños limpios y una palangana con agua caliente. Cuando este salió no de muy buena gana dejándolas solas en la celda, Benita levantó la falda a su nuera y comenzó a retirarle las enaguas y la sucia ropa interior, comprobando que Saturia había roto ya aguas.


  —No aguanto más, madre… ¡me está matando! —dijo Saturia casi sin fuerzas al sentir una nueva contracción.


  —¡Empuja!, ¡empuja más fuerte!, ¡con todas tus fuerzas!... Ya casi está aquí —gritó la suegra separándole aún más las piernas e introduciendo la mano por la vagina—, ¡ya toco la cabecica!


  —¡ahhh, aaahhh, aaaaaaahhh! ¡No puedo...!, ¡no puedo más…!


  Los espasmos se hicieron cada vez más intensos y los gritos también. Aquella quemazón que sentía se mantenía entre las contracciones y era cada vez más dolorosa. Por ello, cuando llegaba un nuevo espasmo, en un intento de evitar el dolor, Saturia se agarraba con las manos al camastro curvando la espalda hacia atrás e intentaba cerrar las piernas.


  —¡Así no, Saturia!, ¡abre las piernas y arquea la espalda hacia delante! —le gritó Benita acalorada—. ¿Es que no aprendiste nada de tus dos partos anteriores?


  La joven, exhausta por el continuado esfuerzo, trató de hacer caso a su suegra: separó las piernas, apoyó fuertemente ambos pies sobre las tablas del camastro, y agarrándose fuertemente con las manos a los laterales, encorvó la espalda y empujó con todas las fuerzas que le quedaban.


  —¡Ahhh…!, ¡ahhhh…! —gritaba, bramaba, Saturia.


  La nuca de la criatura comenzó a asomar. Entre cada contracción, la madre parecía quedarse por unos instantes dormida y relajada, gracias a las endorfinas con las que su organismo trataba de recompensar el dolor y sobresfuerzo.


  —¡Lo estás haciendo muy bien, Satu!... ¡Respira hondo y empuja fuerte cuando llegue la siguiente contracción!


  Cuando esta apareció, Saturia empujó de nuevo, saliendo casi por completo la cabeza. Instintivamente, la agotada madre se llevó una de las manos a sus genitales, tocándola. Ya estaba ahí. Casi inmediatamente llegó la siguiente contracción, y, mientras Benita sujetaba y tiraba suavemente de la criatura, un nuevo empuje de Saturia la hizo salir definitivamente.


  La vieja cogió al recién nacido sujetándolo por ambas piernas poniéndolo boca abajo, mientras observaba su sexo y le daba unas palmadas en las nalgas. Tras unos interminables segundos la niña comenzó a llorar. Haciendo con el dedo índice sobre la frente la señal de la cruz, tras limpiarle suavemente la nariz y la boca con uno de los paños que le había llevado el carcelero, la abuela envolvió con ellos a la pequeña y se la entregó a su madre, quien cogiéndola entre sus brazos la pegó a su pecho. Entonces rompió a llorar con un llanto entrecortado, a llorar y reír a la vez, mientras abrazaba, palpaba y miraba a su retoño. A sus casi veintiocho años, Saturia era madre por tercera vez.


  —Otra niña, Benita, otra niña… —dijo con cierto pesar la parturienta, sin poder evitar soltar unas lágrimas de decepción—. Después de Juliana y Elena, Eusebio esperaba que le diera un varón….


  —¡No digas tonterías, Satu! ¡Es una niña preciosa! —le reprendió cariñosamente la abuela mirando la carita de la recién nacida—. Tu marido estará muy orgulloso de ser el padre de… ¿cómo la vais a llamar?


  —No lo habíamos decidido aún, pero en este tiempo encerrada he pensado ponerle Ana… ¡Ojalá que a Eusebio le guste!


  —Bonito nombre… ¡Ana García Sotoca! —dijo la abuela—. Quiera Dios que esta pequeña venga con un pan debajo el brazo, como se dice, que buena falta nos hace…


  La abuela se aproximó a Saturia y a su nueva nieta, abrazándolas. Suegra y nuera comenzaron juntas a llorar. Poco después, la pequeña empezó con avidez a mamar la escasa leche que contenía los flácidos pechos de su madre.


  El resto de la noche la esposa del Vedijas permaneció junto a Saturia, quien agotada por el esfuerzo cayó pronto rendida en un profundo y reparador sueño. El carcelero, en su regreso a la silla para dar una última cabezada antes de que amaneciera, abrió la trampilla de la puerta de Eusebio y le comunicó su nueva paternidad y el aparente buen estado de su mujer. El joven, que no había cesado de andar de un lado para otro en su celda mientras escuchaba los gemidos y gritos de su esposa, dio gracias a Dios y se puso a sollozar en un rincón. La misma noticia dio el carcelero al abuelo, quien al escuchar tan buena nueva se persignó varias veces mientras intentaba reprimir con esfuerzo que las lágrimas se le escaparan de los ojos.


  Cárcel de Molina. Sala de interrogatorios.


  Nada más llegar por la mañana don Carlos a la prisión de Molina, el sargento Cabrera le puso al tanto del alumbramiento de la esposa de Eusebio. El juez se alegró del buen término del parto, aunque no pudo dejar de sentir una profunda lástima por la criatura, a la que sin duda se le abría una vida nada halagüeña. Mal momento el suyo para nacer, pensó don Carlos, y aún peor en el seno de aquella familia de asesinos y encubridores cuyo único futuro era el patíbulo. Lo único que él podía hacer por la pequeña era acristianarla lo antes posible, pues si habitualmente eran muchos los niños que morían al poco de nacer a pesar de hacerlo en condiciones óptimas de atención e higiene, muchas papeletas más tenía aquella recién nacida en la inmunda cárcel de Molina. Así, si esto ocurría, y ojalá no lo quisiera Dios, la pequeña iría a presencia del Señor sin tener que ir a parar a aquel Limbo que los sabios doctores de la Iglesia decían que existía para los no bautizados de corta edad. Por eso don Carlos, que presumía de ser buen cristiano, católico, apostólico y romano, ordenó al sargento que mandase recado para ir a buscar urgentemente a uno de los capellanes de la contigua iglesia de San Francisco, para que lo antes posible bautizara, al menos de socorro, a la recién nacida. Esa misma mañana se presentaba uno de aquellos religiosos, procediendo solemnemente a ungir con los Santos Óleos y el Agua Bendita la frente de la pequeña Ana.


  A media mañana, mientras el joven juez y el señor Rayado seguían dando forma al sumario de instrucción del asesinato del Aceitero, el carcelero se presentó en la sala de interrogatorios. Uno de los picapedreros, Petronilo Domínguez, le había dicho que quería hacer urgentemente una nueva declaración. Intrigado por lo que pudiera añadir ahora, don Carlos le ordenó que avisase a los guardias para que fuesen a buscarlo.


  Petronilo compareció ante ellos visiblemente nervioso. El muchacho, con su cada vez más ennegrecido y desgarrado mono azul, tenía la cara desencajada y no dejaba de temblar. Y es que la horrible pesadilla en la que Juan García era su verdugo seguía sin dejar de perseguirle cada noche, repitiéndose ahora también durante el día una y otra vez dentro de su cabeza.


  Después de permitirle tomar asiento en una banqueta, y tras renunciar el detenido a la presencia de su defensor, el juez le invitó a que hiciese las manifestaciones que estimase convenientes. El picapedrero, algo más sereno, empezó a hablar justo en el instante que entraba por la puerta Cabrera.


  —Quiero rectificar la declaración donde acusé a Juan García y los demás —comenzó diciendo Petronilo con resolución.


  Don Carlos, sobresaltado ante aquel inesperado anuncio, miró estupefacto al secretario. Cabrera, en su puesto junto a la ventana, se revolvió nervioso.


  —No es verdad que la noche del 23 oyera un ruido en la cuadra, ni que me incorporara un poco en la pajera en la que estaba durmiendo, ni que oyera a alguien tosiendo, ni el pataleo de dos o tres personas, ni tampoco que…


  —Pero ¿qué está diciendo?... ¡se ha vuelto majara! —le interrumpió el juez.


  —No señor. ¡Ahora es cuando más cuerdo estoy…! Y tampoco oí al Eusebio decir nada de dineros, ni al tío Juan de darle un tiro a nadie … ¡No oí ni vi a ninguno de ellos!


  —¿Está seguro de lo que dice? Le recuerdo lo que pasará si comete falso testimonio… —advirtió el juez.


  —Segurísimo del todo. ¡Nunca he sabido lo que pasó con el Guillermo!


  —¿Entonces por qué les acusó en falso?


  Petronilo tenía preparada de antemano la respuesta, pues sabía que no podía señalar al sargento Cabrera de haber sido él quien le había contado detalladamente las acusaciones hechas por sus compañeros. Y menos, decir una sola palabra sobre la supuesta promesa que según el sargento había hecho el juez de soltarlos pronto si acusaban a los García.


  —Las hice… —Petronilo dudó un instante mirando al sargento—, las hice porque me lo dijo Gabriel. Fue una tarde que nos sacó el carcelero para fregar las celdas —siguió mintiendo intentando ser lo más convincente posible—. Fue a buscar algo, y mientras, nos dejó atados solos unos minutos en el patio. Entonces me contó su plan.


  —¿Y qué plan era ese? —preguntó el juez, colérico por el desliz cometido por el carcelero.


  —Me dijo que Tomás y él habían acusado a los Vedijas, y que si yo también lo hacía me soltarían como a ellos. Me dijo lo que debía contarle, haciéndome jurar que nunca le diría a usted que había sido él el promotor. Entonces me engañó, pero ya no aguanto más seguir mintiendo —contestó el picapedrero bajando la cabeza.


  Cabrera, que había permanecido tenso esperando que en cualquier momento Petronilo lo nombrase, respiró aliviado en la esquina de la sala al ver que no se había atrevido a delatarle.


  —¿Y se mantiene ahora en lo que acaba de contarnos? Piénselo bien…


  —Completamente, señor juez. Todo fue una mentira que nunca debió salir por mi boca, ¡Dios me perdone! —concluyó Petronilo, con la mirada puesta en el crucifijo colgado en la pared.


  Después de sacar al picapedrero, don Carlos apoyó los codos sobre la mesa, se sostuvo la cabeza con las manos y cerró los ojos, abatido ante el inesperado cambio de rumbo en los acontecimientos que suponía aquella rectificación. Mientras el juez trataba de reflexionar sobre lo ocurrido para decidir qué hacer, el sargento Cabrera permanecía callado sin moverse de su rincón.


  —No se preocupe, don Carlos —interrumpió el secretario las cavilaciones del juez—. Siguen existiendo tres testigos que acusan a los García.


  —Sí, pero, ¿y si estos también cambian su declaración? Ya no sé qué pensar. Todo parecía tan atado…


  —Tal vez Petronilo mintiese a instancias de Gabriel, pero las declaraciones de este me parecieron firmes y bastante convincentes. Y las de Tomás del Castillo también. —No se atrevió el secretario a incluir la de Eusebio, el criado, dictada prácticamente por el joven juez.


  —El señor secretario está en lo cierto —se decidió a intervenir Cabrera rompiendo su silencio.


  —Deseo que tengan ustedes razón. Pero para comprobarlo voy a interrogar ahora mismo a los dos y al muchacho.


  Los guardias bajaron hasta el sótano, regresando a la sala de interrogatorios escoltando a Gabriel, el primero del que quería una explicación. Sin apenas darle tiempo a que se sentara, el juez le lanzó la pregunta:


  —¿Es cierto lo que afirma su compañero Petronilo?, ¿que usted lo animó a que acusara a los García y las palabras que tenía que decir?


  El iluso picapedrero, que había creído por un momento que el urgente requerimiento del juez podía tener relación con su libertad, se quedó completamente descolocado ante aquella inesperada pregunta. ¡Sería cobarde el hijo puta del Petronilo!, maldijo Gabriel mientras buscaba aceleradamente la forma de salir airoso de aquel atolladero. Desde el día del ingreso en la cárcel no había vuelto a ver a Petronilo, así que no había podido contarle su plan. Rápidamente barruntó que la incitación para que Petronilo acusase a los Vedijas había partido del sargento Cabrera. Seguro que le habría contado lo testificado por Tomás y por él, para que dijese lo mismo si quería también verse libre. Sin embargo, y aunque estaba casi seguro de ello, no estaba tan loco como para acusar al sargento y menos estando allí presente. No le quedaba otra que cargar con el mochuelo que le había endosado Petronilo y continuar la farsa:


  —Sí señor, es verdad —admitió Gabriel, con la cabeza gacha.


  —¿Y qué es lo que le dijo exactamente que debía declarar? —preguntó el atónito juez.


  —Que contase algo parecido a lo que yo había dicho y está escrito en mi declaración —se aventuró a responder el picapedrero.


  —Quiero que sea más preciso…


  Gabriel se vio acorralado, pues no sabía a ciencia cierta qué habría declarado Petronilo. Tragó saliva. Esperaba que lo que iba a decir a continuación coincidiese con lo narrado por su compañero:


  —Pues que dijese haber oído al tío Juan decir que el Aceitero ya estaba muerto. Que el Francisco le preguntó que qué iban a hacer con él, respondiéndole que sacarlo afuera y darle un tiro con su pistola para que pensaran que se había matado… —Gabriel levantó un poco la cabeza para mirar de reojo al sargento. Al ver que le asentía con la cabeza, añadió aliviado—: Y que también había oído al Eusebio decir que los dineros se los repartirían al otro día.


  Según Gabriel iba hablando, la cólera de Don Carlos fue en aumento, notándose él mismo cómo se le iban dilatando las yugulares y le empezaba a arder la cara. Aun así, trató de no perder los papeles:


  —¡Y para terminar de convencerle, le puso la miel en los labios diciéndole que así saldrían pronto de la cárcel…!


  —Sí —Volvió a mentir Gabriel.


  El juez se levantó del sillón y echó agua con la jarra en su vaso. Tras darle un buen sorbo, mientras observaba por la ventana a unos labriegos que con una yunta de mulas araban el huerto más cercano, se giró de nuevo y se encaró a Gabriel.


  —¡Debería llamar a los guardias para que se te lleven y enseñen ahí abajo a dejar de ser un embustero y embaucador! —le gritó el juez, amenazándole con el puño—. Pero de momento no lo haré…, a no ser que ahora vuelvas a mentirme: ¿confirmas que todo lo testificado en tu última declaración es válido? ¿Sigues manteniendo, sin modificar una sola coma, tu acusación contra Juan García, su hijo Eusebio y el criado?


  Gabriel asumió que la esperanza de libertad para su hijo y para él se había esfumado definitivamente.


  —¡Sí, sí, señoría!... Mantengo todo lo que dije en mi declaración. Fui testigo de cómo los tres asesinaron al Guillermo, ¡lo juro! —respondió con rapidez.


  Don Carlos sintió náuseas al oír el juramento del picapedrero, así que sin querer escucharlo más lo envió de vuelta al sótano para perderlo de vista cuanto antes.


  A continuación, pasaron ante el juez Tomás y Ángel, el hijo de Gabriel. Ambos desconocían lo sucedido y se ratificaron en lo expresado en sus últimas declaraciones: Tomás acusando también a los Vedijas y al criado, y el muchacho manteniendo no haber visto ni oído nada aquella noche.


  Dadas por concluidas aquellas declaraciones y tras recoger el secretario los documentos en la carpeta del sumario, él y don Carlos se levantaron poniéndose los abrigos para marcharse. Poco antes lo había hecho el sargento, excusándose de tener prisa por llegar a la casa cuartel para acabar de terminar de redactar un informe que le había pedido el comandante.


  —Menos mal que tenía usted razón, señor Rayado —dijo el juez mientras se terminaba de ajustar los guantes—, y que al final solo se ha retractado Petronilo. Si no, no sé qué hubiese pasado con el sumario. Se habría ido todo al traste en un momento.


  —A Petronilo lo embaucó el Gabriel y punto; no le dé más vueltas.


  —Eso parece. Pero hay una cuestión que no se me quita de la cabeza: Si Gabriel había convencido a Petronilo con promesas de libertad para que mintiese, ¿de quién partieron?, ¿de él? Lo dudo mucho. En esta comedia hubo otro actor. Y creo que no me equivoco si le digo que fue nuestro apreciado don Anselmo.


  —¡No lo creo! —exclamó el secretario, a pesar de estar de acuerdo con la conjetura hecha por el juez—. ¿Qué interés habría de tener él?


  El joven juez no respondió, pero creía tener la respuesta exacta: en su empeño por dar solidez a la culpabilidad de los Vedijas, el sargento se había propuesto a toda costa sumar más testigos que acusasen a los García. Y aquello, más que ayudar, podía acarrearle a Cabrera y a él mismo graves consecuencias si alguien llegaba a descubrirlo.


  —Tiene usted razón, señor Rayado —concluyó don Carlos aparentando estar plenamente convencido—. El cansancio me hace ver fantasmas donde no los hay. Ojalá no tengamos más sobresaltos y podamos concluir en poco tiempo nuestro trabajo.


  —¡Seguro, don Carlos!, ¡seguro! —le animó el secretario, cerrando la puerta tras de sí.


  


  
    13. Miércoles, 15 de abril de 1903

  


  Molina de Aragón. Parque de la Alameda


  Sólo faltaban diez días para que en España se celebrasen unas nuevas elecciones generales por sufragio universal masculino. Eran las primeras desde que el rey Alfonso XIII había asumido el poder regio en mayo del año anterior, pues hasta entonces lo había regentado su madre la reina María Cristina, viuda de Alfonso XII. El pasado mes de diciembre, el rey había nombrado presidente del Consejo de Ministros al conservador Francisco Silvela, sucediendo en el cargo al veterano liberal Práxedes Mateo Sagasta, tristemente fallecido tres meses después, la víspera de Reyes. Siguiendo el encargo del rey, Silvela había convocado las elecciones para el día 26 de abril.


  El ambiente preelectoral se respiraba en Molina de Aragón, aunque los resultados estuviesen más que decididos de antemano a nivel nacional, puesto que, debido al sistema caciquil y bipartidista con la pactada alternancia vigente desde la Restauración borbónica, ahora le correspondía el turno de gobernar al nuevo partido conservador creado de la unión del Partido Conservador de Silvela y de los liberales disidentes de Antonio Maura.


  Pero a pesar de ello, a nivel comarcal quedaba la duda de si don Calixto Rodríguez renovaría nuevamente su escaño como diputado por el distrito molinés. Sus agentes electorales en la comarca llevaban ya varias semanas trasladándose incansablemente de un pueblo a otro del Señorío haciendo campaña a su favor, sin necesidad de que el aspirante apareciese. Una labor en la que por vez primera no participaba el ahora preso juez municipal de Mazarete, Juan García, uno de los mejores y más leales agentes de don Calixto. El rival a batir esta vez era el ilustre comandante de ingenieros don Atanasio Malo García, natural de Campillo de Dueñas, quien tan sólo dos días antes y al no contar con el apoyo oficial del Partido Conservador, que prefería respetar la candidatura del industrial resinero, había confirmado su candidatura como independiente católico.


  Para ganar los apoyos necesarios, las redes de agentes de ambos candidatos se afanaban sin disimulo en intercambiar votos por favores, como trabajo o incluso dinero. Tristemente popular se estaba haciendo en la España rural aquel trueque: «un voto, un duro», sin que ya nadie se rasgase las vestiduras al oírlo. Con esta corruptela política todos parecían salir ganando: el gobierno de turno se aseguraba la victoria, los caciques reforzaban su influencia y posición, tanto con los de arriba como con los de abajo, y los electores se garantizaban un sueldo u otro favor.


  Si bien era cierto que don Calixto se presentaba por el Partido Republicano Progresista, su autoridad y prestigio en toda la comarca eran debidos a sus manejos caciquiles utilizando los negocios resineros, y no a que las ideas republicanas tuvieran allí fuerza y arraigo. De hecho, aunque Molina seguía siendo ideológicamente un bastión del carlismo, don Atanasio era consciente de lo imposible que sería batir en ese momento a Calixto Rodríguez. Por ello, aunque no lo dijera públicamente, encaraba aquellas elecciones como un recuento de fuerzas afines de cara a futuros comicios.


  Esta mañana, después de desayunar como siempre en el Casino, don Carlos decidió dar un pequeño paseo antes de ir a la cárcel. Al llegar a la esquina con la Ronda de los Adarves, torció a la izquierda y continuó por ella hasta alcanzar la entrada del agradable paseo de la Alameda, el elegante y señorial parque orgullo de los molineses. Sus árboles habían comenzado ya a brotar, anunciando que la primavera quería abrirse paso en aquella áspera y fría tierra para hacer olvidar el crudo invierno. A esa hora, todavía temprana, don Carlos observó al entrar a dos operarios del consistorio desbrozando con sus azadillas unos parterres plantados con rosales, mientras que por el paseo central discurrían tranquilamente los escasos y madrugadores paseantes como él. Después de sobrepasar la pequeña glorieta con la fuente y llegar hasta el final del parque, el joven juez volvió sobre sus pasos hasta los bancos de madera situados junto a la caseta del guarda. Sentado en uno de los orientados al sol y cuando no había acabado de encenderse el primer habano del día, vio aproximarse a su amigo don Manuel acompañado de Pascual Box, el editor seguntino, quien había llegado a Molina el día anterior en el último coche de caballos.


  Como no podía ser de otro modo aquellos días, tras los saludos de cortesía y permaneciendo los tres de pie, la conversación se centró enseguida en la situación política española y en los previsibles resultados electorales en la provincia de Guadalajara, y más concretamente en el distrito de Molina.


  —Esta vez le ha salido un duro contrincante a don Calixto. Ya era hora de que alguien tratase de poner freno a sus cacicadas y lo eche a patadas de la Carrera de San Jerónimo —dijo Box.


  —Sí, pero don Atanasio va a tener muy complicado poder ganarle —intervino don Carlos, negando con la cabeza—. Sobre todo, ahora que los conservadores se han abstenido de darle su apoyo.


  —¡Son unos acojonados!, ¡le ponen a don Calixto el triunfo en bandeja! —exclamó enfadado el editor.


  —Tiene razón. Pero… ¿qué me dicen también de los liberales? —preguntó el joven juez tras dar una calada al habano—. Ellos tampoco presentan candidato por Molina.


  —Después del fallido intento del Conde de Romanones por echar al resinero en las pasadas elecciones usando los mismos métodos que él, ahora ni siquiera se atreven —respondió don Manuel—. ¡Dicen que para no dividir las fuerzas progresistas! ¡Ya!


  —Eso es porque en el fondo tienen miedo a don Calixto —añadió el editor con rotundidad.


  —Pues yo, señores —dijo solemnemente don Manuel—, no he de dudar en prestarle todo mi apoyo al coronel Malo.


  —Es nuestro deber moral —intervino don Pascual—. Es el único que comparte y defiende nuestras ideas de una España cristiana y tradicional… vamos, ¡como Dios manda!


  —El otro día tuve el honor de entrevistarme con el coronel en su casa de Campillo. Y a parte de los asuntos electorales —empezó a decir don Manuel, bajando el tono de la voz a pesar de no tener a nadie más cerca—, también me dijo estar muy interesado en saber lo que yo conocía sobre el asesinato de Mazarete. Le dije que el sumario estaba en muy buenas manos y que gracias a usted —continuó, refiriéndose a don Carlos—, el resinero sufrirá en sus carnes la vergüenza de tener en sus filas a los asesinos del Aceitero de Mantiel. Un descrédito que, una vez se dicte sentencia, le dije al coronel, sin duda le pasará factura en futuras elecciones. Don Atanasio se mostró muy satisfecho.


  Un escalofrío recorrió la espalda del joven juez al escuchar aquello.


  —Le agradezco sinceramente sus elogios, pero yo no afirmaría que mi labor pueda llegar a tanto…


  —¡Siempre tan modesto! —replicó don Manuel—. Tenemos plena confianza en usted y en el trabajo que está desarrollando. Y cuando digo tenemos, es porque también en la capital lo siguen creyendo así...


  —Y yo puedo añadir que lo mismo opinan en el obispado —dijo Box sin dejar acabar a su camarada—. Saben que está haciendo lo imposible para dar un escarmiento a ese petulante pica pinos, que impidió junto a Romanones que los verdaderos asesinos de nuestro cura de Tordellego fuesen puestos ante la justicia.


  —Me abruman con tantas muestras de apoyo, señores. Pero hay un asunto que me preocupa… y es que, tras la espantada de don Gerardo Doval, el fiscal de la Audiencia ni siquiera ha aparecido aún por aquí. Y hace ya más de un mes que le espero —se quejó el joven juez.


  —No se preocupe por eso. Sé que está al corriente del sumario gracias a los informes que usted puntualmente le envía —dijo don Manuel tratando de tranquilizar a su amigo—. Y por los contactos que tengo en la Audiencia puedo asegurarle que está muy complacido con su trabajo, tanto que no considera preciso su viaje hasta aquí. ¡Eso lo dice todo!


  —Usted, mi querido don Carlos, solo debe preocuparse de dejar bien claro en el sumario quienes fueron los homicidas. Y sabemos desde el primer día que el asesinato ocurrió en la casa de Juan García. Más claro… ¡agua! —sentenció el editor.


  Un nuevo escalofrío, más intenso que el anterior, recorrió la espalda de don Carlos. «¡Ojalá fuese todo tan simple!», pensó el juez. Sin embargo, no se atrevió a contarles que uno de los picapedreros ya había retirado su acusación contra los García.


  Cárcel de Molina. Sala de interrogatorios


  Eran cerca de las diez y media cuando el juez de instrucción del partido hacía su entrada en la cárcel, hasta cuya puerta le habían acompañado paseando don Manuel y Box. En la sala de interrogatorios el señor Rayado llevaba un buen rato trabajando, enfrascado ordenando folios y carpetas del sumario. El letrado, tomando de la mesa la correspondiente a las declaraciones de Petronilo Domínguez, se puso distraídamente a ojearla. Cuando le faltaba poco para terminar, uno de los guardias civiles llamó a la puerta para anunciarle que Tomás del Castillo pedía modificar su declaración.


  —¿Otro? —no pudo reprimirse el secretario a preguntar—. ¡Estos hombres cambian más que el Gobierno!


  Don Carlos miró sin decir nada al señor Rayado y ordenó al guardia que fuese a buscar al picapedrero. No tenía ni idea de lo que ahora podría decir aquel desgraciado, pero se temió lo peor.


  Sentado en la banqueta frente al juez, Tomás inspiró aire profundamente. El joven juez, inquieto, tensó los músculos de los brazos antes de que este hablara:


  —Quiero anular la declaración que hice hace mes y pico.


  —¿Cómo?, ¿qué es lo que quieres anular, desgraciado?


  —Que el Juan, su hijo Eusebio, y el criado Francisco mataron al Aceitero. Todo fue una mentira, pues yo no vi ni oí nada. No me desperté en toda la noche.


  El juez confirmaba sus peores pronósticos. De pronto sintió un nudo en el estómago.


  —Mentí diciendo que aquella noche me había despertado mi compañero al pisarme un pie —prosiguió Tomás—; mentí al decir que me había contado entonces que él había visto como los tres mataban al Aceitero, y mentí cuando dije que yo desde la ventana del pajar los había visto pasar de regreso a la casa… ¡No sé lo que le ocurrió al Guillermo! Todo fue una invención.


  —¿Suya?


  —Del Gabriel y mía. Creímos que si yo respaldaba las acusaciones que él había hecho, tendrían más credibilidad y nos soltarían pronto a los dos y a su hijo.


  ¡Otra vez el miserable Gabriel! —se dijo para sí el joven juez—. Empezaba a estar harto de los trapicheos y manipulaciones de aquel desgraciado picapedrero que dictaba a sus compañeros lo que habían de declarar. Como un castillo de naipes, aquellas acusaciones que tanto tiempo le había costado conseguir parecían venirse abajo de un soplido, haciendo tambalear definitivamente el sumario. ¡Se iba a enterar ese infeliz de quién era él cuando lo tuviera delante! Y eso iba a ocurrir inmediatamente.


  Sacando a Tomás casi a empujones, don Carlos ordenó que trajesen a Gabriel, mientras su secretario trataba inútilmente de calmarlo.


  Una vez estuvo dentro de la sala, el juez se situó frente a Gabriel a escasos centímetros de su cara. El preso no osó siquiera levantar los ojos, a pesar de notar el húmedo aliento del letrado en la frente. Lleno de rabia, con un rápido movimiento, el juez lo agarró fuertemente por la pechera de la camisa con ambas manos y lo empujó contra la pared.


  —¡Tú no te has enterado aún de quién soy yo, cabrón! —le gritó mientras el secretario daba un sobresalto, pues jamás había visto así al juez—. ¿Te crees que eres tú el que manda en esta cárcel? Pues te voy a enseñar una cosa… ¡aquí el único que manda soy yo, pedazo de gañán!, ¡y puedo hacer que te despellejen vivo aquí mismo si me apetece! ¿Entendido?; ¿te ha quedado suficientemente claro?


  Tomás cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  Don Carlos se separó de él, dio media vuelta y se dirigió a su sillón mientras se sacudía las mangas de la chaqueta tratando de calmarse.


  —¡Ahora es tu compañero Tomás quien se desdice de las acusaciones! Y dice que tú, al igual que hiciste con Petronilo, le convenciste para que mintiera culpando a los García. ¿Qué tienes que decir a ello?


  El pobre Tomás volvió a sentirse acorralado. Ahora sí que se había quedado solo acusando a los Vedijas; primero Petronilo y ahora Tomás lo habían abandonado. Aquellos desgraciados eran unos mal nacidos traidores; pero algún día se las vería con ellos y les ajustaría las cuentas, fuera en esta vida o en el infierno.


  Creyendo ya todo perdido, se decidió a responder al juez:


  —Lo siento, señoría —dijo con voz entrecortada, pues apenas le salía la voz de la garganta—. Es cierto lo que ha dicho el Tomás. Le pedí que mintiese, que contase el cuento que yo había inventado en la celda sobre el asesinato del Aceitero. Porque debe saber, pues ya no tiene sentido mantener más esta farsa, que todo fue un invento mío. Ni el Petronilo ni el Tomás, ni mi hijo Ángel, y ni siquiera yo, supimos nunca lo que le pasó aquella maldita noche al Guillermo…


  Gabriel se derrumbó y rompió a llorar como un niño; sus sollozos fueron lo único que se escuchó en la sala. Don Carlos permaneció inmóvil durante varios minutos, en estado de shock, con la mirada perdida en el vaso de agua que tenía sobre la mesa, incapaz de reaccionar. «No puede ser verdad lo que está sucediendo, debe ser un sueño; no, una pesadilla», pensó. Definitivamente el castillo de naipes había volado y aquella confesión era la puntilla, el fin; todo estaba acabado.


  Derrotado y sin fuerzas, el joven juez hizo de tripas corazón y trató de poner fin lo antes posible a la tortura que le suponía seguir escuchando a aquel miserable.


  —Haga las declaraciones que crea necesarias —dijo con total indolencia.


  Gabriel, aun sollozando, comenzó un nuevo relato de lo ocurrido en la fatídica noche del 23 de noviembre en la cochera de Juan García, asegurando al juez ser el verídico y definitivo:


  —La mañana del 24 de noviembre, cuando ya estaba claro el día, me levanté el primero en el pajar y desperté a mi compañero Tomás y a mi hijo Ángel. Estábamos los tres vistiéndonos cuando el criado Francisco nos llamó desde la cuadra para que bajásemos, diciéndonos que era ya hora de ir a trabajar. —El reo hizo una pausa sorbiéndose los mocos, para continuar—: Luego pasamos los tres y el Petronilo, que dormía abajo, juntos a la casa del tío Juan a desayunar. Al entrar, la mujer de Eusebio preguntó por el Guillermo, pues no venía con nosotros. Yo le dije que no sabía por dónde andaba, que no lo había visto. La tía Benita no le dio importancia, diciendo que estaría por ahí. —Gabriel se detuvo nuevamente, volvió a sorberse la moquita, y añadió—: Después nos marchamos a trabajar los cuatro, encontrándonos en el camino con un peón que nos dijo que habían hallado a un hombre muerto. No sé por qué, pero enseguida pensé que podía tratarse del Aceitero que dormía con nosotros, y me entró el miedo….


  —¿Miedo...? ¿de qué o de quién? —le preguntó el juez, cada vez más asqueado al oír la verdad.


  —Creí que al estar alojado con nosotros tendríamos que ir a declarar sobre su muerte a Molina. Y me entró pánico de que nos pudiesen acusar a alguno. Por eso les pregunté uno por uno a mis compañeros si habían visto u oído algo durante la noche, pero todos me respondieron que no. Así que al final les dije que contasen la verdad si nos preguntaban: no saber nada de la desaparición del Aceitero.


  —Pero luego usted fue el primero en acusar a los García…


  —Así fue. Me inventé todo lo ocurrido en la cuadra y fui convenciendo a mis compañeros para que hiciesen declaraciones parecidas. Estaba convencido de que si le dábamos a usted unos asesinos nos soltaría a nosotros —aclaró Gabriel, sin aludir para nada las palizas de Cabrera que los llevó a mentir.


  —¡Llévenselo!, ¡saquen este despojo de aquí!


  Inmediatamente los dos guardias sacaron a Gabriel de la sala. Don Carlos volvió a quedar callado durante algunos minutos con la cabeza apoyada entre las manos, sumido en sus pensamientos. El sepulcral silencio se rompió al aparecer por la puerta el sargento Cabrera, jadeante y con la cara avinagrada.


  —Acabo de enterarme por los guardias… ¡Déjemelos a mí! —bramó el sargento furioso—. ¡Le aseguro, como que me llamo Anselmo, que vuelven a sus declaraciones!


  El joven juez levantó la cabeza observando la cara de pocos amigos que traía el leal Cabrera, pero no dijo nada. Ante su inacción, fue el secretario quien se atrevió a hablar:


  —No desespere, don Carlos. Igual que han retirado las acusaciones, puede ocurrir que vuelvan a hacerlas.


  —¡Déjemelos a mí y esta noche culpan hasta a sus madres! —volvió a insistir el sargento, inquieto ante la pasividad que mostraba el letrado.


  —Agradezco su ayuda, don Anselmo, y no tengo duda de que usted lo conseguiría, pero bien sabe que no puedo… —dijo por fin don Carlos.


  —Usted no tiene por qué mojarse…, puedo hacerlo bajo mi responsabilidad. Solo debe mantenerse ajeno. Si ocurriese algún problema, yo asumiría las consecuencias sin que a usted le salpicara, ¡se lo aseguro!


  El juez se levantó y fue hacia el sargento, poniendo las manos sobre sus hombros.


  —Gracias de nuevo don Anselmo, pero créame, no puedo consentirlo… Hay ciertos límites que no debemos sobrepasar, aunque nos cueste —le dijo afectuosamente el juez—. Tal vez el señor Rayado tenga razón y los tres picapedreros vuelvan a desdecirse acusando otra vez a los García. Esperaremos un tiempo, esa es mi decisión.


  El sargento agradeció las afables palabras del juez, y aunque seguía estando en desacuerdo con él, no quiso volver a insistir para tratar de convencerle.


  —Sólo mantiene su acusación el infeliz criado —recapituló el juez—, pero al paso que avanza su enfermedad tal vez no llegue al juicio para contarlo. Y eso sería el desastre total.


  —Tal vez los tres picapedreros se hayan retractado por miedo a sufrir las represalias de don Calixto, el protector del juez municipal… —sugirió el secretario, aunque no muy convencido.


  —Pues yo sigo creyendo que más bien porque todos están implicados en el asesinato, o bien como autores o como cómplices. ¡Pero todos están en el ajo! —afirmó con rotundidad Cabrera.


  —Ahí estoy más con usted. Es una hipótesis que me parece cada vez más probable —replicó el juez—. Es increíble que ninguno sepa nada, como dicen.


  


  
    14. Martes, 2 de junio de 1903

  


  Había pasado mes y medio desde que Tomás del Castillo y Gabriel Sanz se retractasen de sus acusaciones hacia los Vedijas, después de hacerlo su compañero Petronilo. En este espacio de tiempo el escrutinio de las elecciones generales había dado por vencedor absoluto, tal y como apuntaban todos los pronósticos, a don Calixto Rodríguez, quien obtenía así por sexta vez su acta de diputado por el distrito de Molina. La victoria del industrial resinero había sido aplastante, pues había sobrepasado los seis mil ochocientos votos, mientras que su oponente, el católico y veterano coronel don Atanasio Malo, no había alcanzado siquiera los dos mil novecientos. Así, el poder caciquil de don Calixto en la comarca molinesa se prolongaría durante al menos otros dos años más, para desgracia de los simpatizantes carlistas como don Carlos, el interino y joven juez de instrucción del Partido, y la inmensa alegría de Juan García, el juez municipal de Mazarete preso.


  Lo que continuó también sin novedad en este tiempo fue el sumario de la causa del Aceitero de Mantiel. Ninguno de los picapedreros había pedido modificar ni ampliar su última declaración para volver a culpar a los García, como hubiese deseado don Carlos. Por el contrario, lo que se hacía cada vez más patente era el agravamiento de la salud de Francisco, el criado de los Vedijas, cuyo fin parecía aproximarse sin remedio.


  En la celda de Saturia, la pequeña Ana había logrado cumplir el segundo mes de vida gracias a su fortaleza natural y a la escasa teta que su madre podía ofrecerle. Por eso don Carlos, en una muestra de caridad, había ordenado aumentar la ración diaria de la madre añadiendo a ella algo de queso y leche de cabra. Así, la esposa de Eusebio, a pesar de verse alejada de su familia y del negro futuro que se auguraba, intentaba evadirse del mundo contemplando cómo su pequeña luchaba por sobrevivir. ¡Qué orgullosos estarán tu padre y tus abuelos cuando te vean!, ¡cuántos besos te darán tus hermanas al volver a casa!, se esforzaba la infeliz por repetir a su retoño.


  Mientras tanto, en las celdas contiguas, su familia también trataba de sobrellevar lo mejor posible las penosas condiciones carcelarias en los seis meses que llevaban ya encerrados. Juan luchaba por seguir manteniendo la serenidad y la cabeza fría, a lo que sin duda ayudaba las conversaciones con don Gerardo, quien ahora venía puntualmente cada quince días desde Madrid para entrevistarse con él y su familia, dejándole en ocasiones a escondidas algún que otro periódico. Gracias a él, los García supieron que los picapedreros se habían retractado, lo que sin lugar a dudas suponía una excelente noticia para todos ellos que hizo renacer el optimismo por verse pronto libres. También gracias a él, Juan supo que don Calixto seguía pendiente de ellos, y que incluso durante su corta estancia en Molina con motivo de las elecciones, había pedido a don Carlos autorización para poder visitarlos, a lo que por supuesto se negó este rotundamente.


  Eusebio había estado enfermo durante un par de semanas aquejado de una fuerte gastroenteritis, con intensos vómitos y diarreas que le habían hecho adelgazar todavía más. Tras obtener Doval el permiso del juez para que fuese visitado por un médico, cuyos honorarios fueron abonados por cuenta de la familia, felizmente el hijo del Vedijas se había recuperado casi por completo.


  Por su parte, la tía Benita sufría de fuertes dolores en todas las articulaciones, como consecuencia de la progresión del reúma que desde hacía años soportaba y que se había visto empeorado por la humedad y el frío en la celda. Así, pasaba la mayor parte del día sin levantarse del camastro, pues cualquier pequeño movimiento aumentaba su tormento.


  Juzgado de Molina


  Don Carlos apenas había vuelto a visitar la cárcel desde el día en que Gabriel Sanz se retractara de la acusación. Había dado aviso al sargento Cabrera de que únicamente se le molestase si ocurría algo realmente importante que hiciese imprescindible su presencia allí. En su lugar, cada mañana asistía al juzgado municipal situado en el edificio del ayuntamiento, donde en compañía del leal y eficiente señor Rayado despachaba los asuntos judiciales concernientes a la ciudad, que seguían siendo numerosos.


  Se hallaba precisamente aquel día tratando una cuestión civil, relativa a la denuncia de un vecino contra su cuñado por un litigio en la partición de un corral que acababan de heredar, cuando a media mañana el bedel del edificio entró avisándole de que el sargento Cabera aguardaba fuera para verle urgentemente. Dejando para otro día la declaración que estaba prestando el denunciante, con el correspondiente disgusto de este, el juez hizo pasar a don Anselmo, intrigado por su prisa. Ojalá, deseó, su urgencia tuviese relación con el que alguno de los picapedreros quisiera volver a acusar a los García.


  —Buenos días Anselmo, ¿a qué viene tanta prisa?


  —Buenos días, señoría. Traigo noticias de la cárcel. El criado Francisco se encuentra muy, muy grave… Me temo que pronto dejará de existir.


  —¡Joder! —maldijo el juez sin poder evitarlo—. ¿Pero es que no puede salir nada bien en este maldito caso? ¡No va a quedar un solo acusador de los Vedijas! ¿Lo ha visto ya el médico?


  —Sí, don Carlos. Precisamente después de visitarlo me ha pedido don Jesús que le notificase su extrema gravedad.


  —¡Ese matasanos no sirve para nada! ¡Es incapaz de mantener vivo a alguien!


  Poniéndose rápidamente el sombrero, don Carlos cogió el bastón del bastonero de madera que había junto a la entrada y se apresuró para ir a la cárcel, seguido del secretario y el sargento.


  Cárcel de Molina


  Cuando los tres llegaban al vestíbulo de entrada se toparon de frente con uno de los capellanes de San Francisco, el mismo que dos meses antes había bautizado de socorro a la pequeña Ana, la hija de Saturia y Eusebio.


  —Acabo de tomarle confesión y darle la comunión y extremaunción —anunció el religioso a don Carlos persignándose—. No hay nada que hacer, salvo rezar y esperar a que Nuestro Señor lo acoja en Su seno…. —Volvió a santiguarse de nuevo—. Me ha insistido que le dijese que quiere hablar con usted antes de que ello ocurra.


  Tanto al joven juez como al sargento les extrañó aquella postrera petición de Francisco, pero por humanidad y cristianismo no podían negársela al moribundo. Por ello, bajaron a toda prisa las escaleras temiendo no llegar a tiempo y continuaron por el pasillo hasta llegar a su celda, abriéndoles el carcelero rápidamente la puerta. El hedor que salía por ella era insoportable, por lo que don Carlos, como ya hiciera en la sala de interrogatorios en la declaración del criado, sacó del bolsillo del pantalón un inmaculado pañuelo blanco y lo sujetó con la mano tapándose la nariz y la boca antes de entrar. El secretario y el sargento lo imitaron.


  Eusebio estaba acostado en el camastro, tapado con un par de raídas y sucias mantas, con los ojos cerrados y sin dejar de tiritar ni de toser. La fiebre era ya incontrolable. El juez se aproximó a él, no demasiado por miedo a que le contagiase, y le habló:


  —Francisco, ¿me oyes?... soy don Carlos, el juez de instrucción. Me han dicho que querías decirme algo. Te escucho…


  Francisco entreabrió los ojos con dificultad y reconoció borrosamente al joven juez.


  —Don Carlos… ¡piedad! —acertó a decir con gran dificultad entre tos y tos— ¡No quiero morir! Por favor… ¡no quiero morir!


  —No tengas miedo —le dijo don Carlos piadosamente con voz suave, realmente afectado.


  —No, don Carlos… no tengo miedo a morir… —Francisco volvió otra vez a toser, antes de poder continuar—: Tengo miedo a morir así…, en pecado…


  —Ya te ha absuelto el capellán… —le dijo el juez, creyendo que en su agonía ya no lo recordaba.


  El pobre criado trató de incorporarse un poco antes de seguir, pero un nuevo golpe de tos, mucho más fuerte, le hizo expectorar sangre. Sin fuerzas, cayó rendido de nuevo sobre el camastro.


  —Mi pecado capital ha sido la mentira… —consiguió finalmente decir con un hilo de voz.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó extrañado el juez


  —¡El tío Juan y el Eusebio son inocentes! ¡Le mentí! —respondió Francisco, respirando con gran dificultad—. Sé que Dios ya me ha perdonado…, pero necesito también el perdón de ellos… y el de usted.


  Al oír aquello don Carlos se apartó bruscamente. Incluso aquel miserable moribundo quería tomarle el pelo y burlarse de él retractándose, ¡justo en el lecho de muerte…!, pretendiendo además que lo perdonase por ello. ¡Ahí se pudriera en el infierno!, —deseó con toda su alma.


  —¡Perdóneme, señor! —le siguió suplicando Francisco, al que cada minuto que pasaba le costaba más respirar, y aunque el juez parecía no escucharle—. Por favor, libérelos…, no merecen estar aquí…, no hicieron nada… Son buenos… ¡el único malo soy yo…!


  El juez estaba cada vez más asqueado, oyendo la confesión de aquel miserable.


  —¡Yo maté al Aceitero! ¡Fui yo solo…!, ¡deje libres a los amos! —suplicó el criado entre vómitos de sangre con las escasas fuerzas que le quedaban.


  Don Carlos no lo soportó más y abandonó la celda a toda velocidad. El señor Rayado y el sargento, muy impresionados por lo que acababan de presenciar, lo siguieron sin hacer ningún comentario hasta la sala de interrogatorios.


  —Creo que es obvio decir que la declaración a la que acabamos de asistir no ha ocurrido nunca —dijo el joven nada más entrar—. No podemos dar crédito a las palabras de un moribundo…


  —Por supuesto, señoría. Era claro el estado de enajenación que presentaba el reo —respondió el secretario inmediatamente.


  —Muchas gracias, señor Rayado.


  Tan sólo media hora más tarde, en la más absoluta soledad de su celda, Juan Francisco de Gracia Martínez dejaba de padecer. Al día siguiente, dos peones municipales trasladarían su cadáver en un carro cubierto hasta el cementerio municipal, donde recibió cristiana sepultura en la zona del camposanto reservada a los inidentificados, pobres de solemnidad y delincuentes. Salvo la pareja de enterradores y el señor Rayado, que tuvo que dar fe de su inhumación, nadie más estuvo allí.


  El criado de los Vedijas tendría el funesto honor de ser el primero de los encausados por la muerte de Guillermo García, el Aceitero de Mantiel, en salir de la cárcel. Aunque eso sí, con los pies por delante.


  


  
    15. Lunes, 8 de junio de 1903

  


  Parador de Molina de Aragón


  El coche correo que hacía la ruta entre Medinaceli y Molina de Aragón dobló la esquina y enfiló la calle de San Juan hasta detenerse en el parador, justo frente a la fuente y el abrevadero. Los sudorosos caballos, agotados tras el duro viaje, resoplaron y echaron por la boca abundante espuma. Mientras descendían del cupé varios viajeros que no podían pagar un asiento en el interior del carruaje, el zagal que acompañaba al cochero en el pescante saltó ágilmente al suelo y abrió la portezuela lateral. Entumecido, tras dos jóvenes estudiantes bien vestidos, apareció don Pío Luceño, el fiscal de la Audiencia de Guadalajara a quien don Carlos llevaba esperando un buen rato. El trayecto se le había hecho largo y pesado al magistrado, pues a primera hora de la mañana había partido en tren de la capital alcarreña hasta Medinaceli, donde tuvo que esperar dos horas hasta la salida del coche correo que lo traería a Molina.


  Tras la muerte de Francisco, el joven juez se había sentido derrotado. Tenía que reconocerlo: los García habían vencido, haciendo estériles todos sus esfuerzos y horas invertidas en el caso. Desde entonces don Carlos había repasado varias veces el sumario, que ya pasaba de los ochocientos folios, tratando de encontrar en ellos algo a lo que poder asirse para demostrar que Juan García y su hijo eran los asesinos del Aceitero. Porque él seguía creyendo firmemente en la culpabilidad de ambos, aunque los testimonios inculpatorios de los picapedreros se hubiesen esfumado. Lo único que le quedaba era la declaración acusatoria del criado, puesto que la efectuada después en el lecho de muerte jamás había existido. En este estado, por mucho que leía y releía aquellas páginas, no hallaba la forma de salir del monumental atasco en el que había quedado el sumario. De ello había informado por escrito al Fiscal de la Audiencia Provincial, solicitándole las directrices que creyese más convenientes: continuar con la realización de nuevas diligencias o bien darlo por concluido. De mala gana, al conocer las últimas y graves novedades que afectaban al proceso, don Pío había resuelto viajar finalmente a Molina y entrevistarse personalmente con el joven juez.


  El Fiscal, al que don Carlos ya conocía y consideraba uno de los más hábiles letrados del momento, era un hombre de avanzada edad, mediana estatura y sobrado peso. Casi calvo, llevaba bigote con las puntas engomadas a la moda y vestía aquel día un traje negro con chaleco del mismo color y camisa blanca, en cuyo cuello lucía una pajarita también negra.


  Tras el cordial saludo de bienvenida y apretón de manos, el joven juez fue a llamar a uno de los mozos del parador para que, a cambio de unos céntimos, llevase la maleta del magistrado hasta la pensión donde le había reservado habitación. Una vez hecho, sin más dilación, los dos letrados se pusieron en camino hacia la cárcel. Tenían mucho trabajo por delante.


  Cárcel de Molina. Sala de interrogatorios


  —Le agradezco sobremanera que haya tenido la deferencia de venir hasta aquí —dijo don Carlos al fiscal, una vez instalados en la sala de interrogatorios de la prisión—. Debo reconocer que este caso me está empezando a sobrepasar.


  —No tiene por qué darme las gracias. Es mi deber como fiscal —se excusó don Pío mientras abría el maletín y sacaba sus anteojos—. Tiene que disculparme por no haber venido antes, pero ya le conté lo ocupado que he estado en Guadalajara. De todas formas, gracias a sus informes estoy puntualmente al corriente de todo lo ocurrido. Y no se preocupe, don Carlos, que le daremos una salida —concluyó con una sonrisa, tratando de animarle.


  Durante casi tres horas y asistidos por el señor Rayado, los dos letrados repasaron concienzudamente todo lo sucedido desde la muerte del Aceitero aquella madrugada del 24 de noviembre del año anterior: el hallazgo del cadáver, las primeras investigaciones del cabo Arias, el informe de la autopsia, las inspecciones oculares, las declaraciones de los testigos y acusados, detenciones, así como las sucesivas confesiones y rectificaciones de los picapedreros.


  —Si bien es cierto que sólo queda en pie la acusación del criado, creo que el sumario todavía reúne los elementos necesarios para cumplir su finalidad preparatoria del juicio penal —concluyó el fiscal, a la vez que dejaba sobre la mesa uno de los legajos del sumario.


  —¿Realmente lo cree así? —preguntó no muy convencido el juez.


  —Rotundamente, sí. Cumple perfectamente los fines de averiguación de los hechos, las circunstancias de los mismos y la culpabilidad.


  —Pero la culpabilidad no está tan clara…


  —¡Yo creía que era lo que más claro tenía usted! —insinuó maliciosamente el fiscal.


  —Yo sí, don Pío. Pero, ¿la tendrá también el jurado? Al no poder testificar el criado en el juicio… es mi gran duda.


  —Eso es de lo que menos debe preocuparse ahora, se lo aseguro. Ya me encargaré yo del jurado.


  —Pero el señor Doval alegará que no hay pruebas del asesinato, que nadie mató al Aceitero —siguió insistiendo el juez—. Y si fuera así y no hay delito, yo debería concluir el sumario emitiendo un auto especial reputando falta de hecho.


  —Le aseguro que sí hay hecho. Demostraré que fue asesinado por el juez municipal y su hijo —le reprendió el fiscal, un poco harto de las constantes dudas del joven juez, antes de añadir—: Además, contamos con el oficio redactado por el cabo de la Guardia Civil y la declaración firmada por el criado fallecido. Déjemelo a mí.


  —Sus palabras son tranquilizadoras y no pongo en duda que lo conseguirá.


  A medida que transcurría el tiempo dialogando con el fiscal, don Carlos se iba sintiendo cada vez más seguro. Hacía tiempo que no se encontraba tan bien en aquella detestable sala. La tranquilizadora presencia de don Pío y sus reposados razonamientos, la confianza que transmitía, fue para él como tomar una tisana relajante. Definitivamente y gracias al eminente fiscal, tenía humildemente que reconocerlo, empezaba a ver la luz al final del túnel en aquel tormentoso sumario.


  —Y en cuanto a los peones camineros retenidos, ¿qué considera que debo hacer con ellos? —preguntó el juez, recordando de pronto la existencia de aquellos dos pobres ignorantes a los que casi había olvidado por completo.


  —Son simples peones; nunca han aportado nada a esta partida de ajedrez. Puede prescindir de ellos tranquilamente; yo los pondría en libertad, pero con discreción —respondió el magistrado sin mostrar ningún interés por ellos.


  —Así lo haré. Y entonces… ¿cree que debo proceder ya a emitir el auto de terminación del sumario? —volvió a preguntar don Carlos.


  —Por supuesto. Cuanto antes lo tenga preparado, antes se librará del muerto, y nunca mejor dicho…


  —¿Y cómo desea que lo redacte? ¿A solicitud suya como fiscal, por estimar reunidos suficientes elementos para la calificación del hecho...?, ¿o por resolución mía?


  —Como a usted mejor le plazca —concluyó el fiscal con indiferencia.


  Al escuchar la respuesta, don Carlos decidió al instante que lo haría por dictamen propio. No pensaba perder la oportunidad de apuntarse el tanto de ser él quien daba por concluido el sumario.


  Como se había hecho tarde y era ya de noche, después de que el juez volviera a agradecerle su inestimable ayuda, don Pío Luceño se marchó de la cárcel hacia la pensión escoltado por uno de los guardias civiles de servicio en la puerta. El magistrado tenía previsto tomar el primer coche de la mañana siguiente para regresar a Guadalajara. Mientras tanto, don Carlos continuó en la sala con su secretario para redactar de una vez por todas el auto de conclusión del sumario de instrucción.


  —Por resolución de don Carlos Montesoro Chávarri, juez interino de instrucción de este Partido judicial, una vez concluidas las diligencias investigadoras y depuradoras en el caso concerniente al asesinato de Guillermo García… —comenzó a dictar, mientras el señor Rayado intentaba seguirlo mecanografiando a la velocidad que le permitían sus dedos.


  Una vez escrito el auto de conclusión, el secretario lo adjuntó al voluminoso sumario y lo introdujo en un archivador de cartón, atando las cintas laterales. Después lo metió en un maletín de cuero negro y echó la llave a sus dos pequeñas cerraduras. Al día siguiente lo enviaría por correo oficial a la Audiencia de Guadalajara.


  Calabozos de la cárcel de Molina.


  —¡Despierte! —gritó Cabrera dando un puntapié a la silla del carcelero, que a esa hora de la noche dormía plácidamente sentado en el pasillo de los calabozos sin haber sentido su llegada.


  El vigilante se levantó como un resorte y siguió al sargento sin protestar, viendo que se dirigía acompañado del señor Mosqueira, el abogado de los dos peones camineros, hacia una de las celdas ubicadas al fondo del pasillo.


  —¡Abra la puerta! —le ordenó el sargento.


  El carcelero obedeció rápidamente y el abogado entró en la celda. La impresión que se llevó no pudo ser más desoladora: echados en sus respectivos catres y rodeados de inmundicia por todas partes estaban Cipriano y Venancio, o al menos lo que debían ser ellos, con sus andrajosas ropas, mugrientas y malolientes. Casi siete meses llevaban ya dentro de aquel zulo, haciéndolos casi irreconocibles. Al ver a su abogado a hora tan intempestiva, ambos se incorporaron sorprendidos, mirándole entre intrigados y asustados.


  —No teman. Traigo excelentes noticias: ¡el juez ha dictado libertad incondicional para ustedes! —Ninguno de los dos reaccionó; parecían haberse convertido en estatuas de piedra—. ¿No me han oído? ¡Son libres! He venido para sacarlos de aquí —insistió eufórico don Evaristo, mientras agitaba los autos de libertad firmados que llevaba en la mano.


  Venancio y Cipriano se buscaron con la mirada sin hablarse. Entonces Venancio rompió a llorar, dejándose caer de nuevo sobre el camastro. Cipriano se acercó hasta el viejo para abrazarlo, rodeándolo con sus brazos como quien consuela a un niño pequeño. También él sin poder evitarlo se puso a llorar. Mientras que don Evaristo se esforzaba para no emocionarse contemplando tan conmovedora escena, Cabrera los miraba asqueado.


  Cuando fueron realmente conscientes de su inminente libertad, los dos peones y el abogado salieron de la celda y fueron escoltados hasta la entrada de la cárcel. A los dos liberados se les hizo eterno recorrer el pequeño trayecto, ya que sus articulaciones parecían haberse quedado totalmente anquilosadas; dar un solo paso les costaba un mundo. Pero la libertad estaba ahí mismo, a solo unos pocos metros, y no había tiempo que perder. Uno de los guardias de la entrada, al verlos aproximarse, abrió el portón. Una bocanada de aire fresco, impregnado con el intenso olor a humedad que emanaba del río Gallo, inundó sus pulmones. Aquella sensación no podrían olvidarla nunca: ¡era el fin del suplicio!


  —¡Alto! —oyeron de repente que les ordenaba el sargento, nada más poner un pie en la calle.


  Los dos se pararon en seco y se volvieron hacia él, temiéndose lo peor. Venancio sintió que las piernas se le doblaban, mientras el corazón parecía querer salírsele del pecho. También Cipriano sintió pánico: ¿y si era una farsa preparada para hacerles sufrir más?, pensó.


  —No quiero recordarles que lo que sucede dentro de la cárcel se queda entre sus muros —les advirtió en voz baja Cabrera—. Si dicen una sola palabra, les prometo que, se escondan donde se escondan, los encontraré para recordárselo.


  —No tenga cuidado. No abrirán la boca, se lo prometo —intercedió el señor Mosqueira rápidamente—. ¡Vamos, señores, que es muy tarde! —apremió a sus defendidos deseando perder de vista cuanto antes al sargento.


  Todavía con el miedo metido en el cuerpo, los dos peones siguieron a don Evaristo agarrados por el brazo, mientras Cabrera desde la puerta, como un cazador que se resiste a perder dos preciadas piezas, los seguía con la mirada hasta perderlos de vista al doblar la esquina. Guiados por el abogado, cruzaron primero la plazuela de San Francisco y luego la del Hospital, para girar a la izquierda por la calle de la Armería y llegar a un pequeño pajar en las afueras de la ciudad. Don Evaristo, dada la premura de tiempo y antes de ir a recogerlos, había ajustado a un módico precio con su dueño el que los dos peones pudiesen albergarse allí aquella noche.


  El interior estaba repleto de paja del verano anterior. Sobre el pesebre pegado a la pared, el abogado había dejado dobladas un par de gruesas mantas, así como la ropa que había conseguido para ellos en el convento de las hermanas de Santa Ana. Siguiendo sus instrucciones, el dueño del pajar se había encargado de llenar con agua limpia una tinaja para que pudiesen beber y asearse, y dejado dentro de una fresquera una ristra de chorizo casero, un poco de queso y media hogaza de pan. Al ver todo aquello, el cobertizo les pareció a Cipriano y Venancio un verdadero palacio.


  Mientras los dos daban buena cuenta de aquellos manjares, don Evaristo les hizo prometer que por ningún motivo saldrían del pajar en toda la noche. A primera hora de la mañana él pasaría a recogerlos para llevarlos hasta el parador, donde cogerían el coche correo que los devolvería a sus domicilios en Mazarete. Casualmente, el mismo coche que también tomaría don Pío Luceño, el fiscal de la Audiencia de Guadalajara que había propuesto al juez liberarlos.


  Dada la precipitación con la que se habían sucedido los acontecimientos, nadie en Mazarete, ni siquiera sus desdichadas familias, tenían el menor indicio del inminente y feliz regreso de sus convecinos y seres queridos. La sorpresa sería tremenda cuando los vieran aparecer en el pueblo.


  


  
    16. Viernes, 13 de junio de 1903

  


  Cárcel de Molina de Aragón


  Desde antes del amanecer, don Carlos se encontraba ya en la sala de interrogatorios de la cárcel con el señor Rayado y el sargento Cabrera. Poco después hacía su aparición don Juan Carrasco, el veterano abogado de los cuatro picapedreros encarcelados.


  El día anterior, el juez había citado conjuntamente en el juzgado municipal al señor Carrasco y a Doval. Los motivos para dicha reunión habían sido dar lectura al auto de conclusión del sumario dictado por don Carlos cuatro días antes, así como el de notificar a ambos abogados su emplazamiento, en un plazo de diez días, ante el tribunal de Guadalajara encargado de juzgar el asesinato del Aceitero.


  Como consecuencia de la finalización del sumario, todos los detenidos debían ser conducidos hasta la cárcel de Guadalajara, lugar en el que seguirían encerrados hasta que se celebrase el juicio oral. Don Carlos había planificado al mínimo detalle cómo debería realizarse el traslado, pues quería que fuese el acontecimiento que demostrase el odio que muchos molineses profesaban en silencio hacia don Calixto y su red caciquil en el Señorío. Y Juan García era un miembro preeminente de ella. Por eso había dispuesto que los ocho detenidos fuesen enviados en dos viajes separados: aquella misma mañana partirían hacia la capital alcarreña únicamente los cuatro picapedreros, mientras que los Vedijas lo harían dos días después. Doval protestó enérgicamente tal decisión sin conseguir nada, al intuir enseguida los motivos que llevaban al juez a tomarla. El mismo Juan García, al comunicarle la resolución de don Carlos, reafirmaría sus sospechas:


  —Pretende poner públicamente de manifiesto el aborrecimiento que me tienen mis enemigos por ser quien soy. Quiere representar un auto de fe con nosotros.


  A las siete en punto se abrieron las celdas de los picapedreros bajo la atenta supervisión del señor Carrasco. Uno a uno, los cuatro fueron encordados y sacados al exterior de la cárcel, donde les esperaban una pareja de guardias civiles a caballo mandados por un cabo recién ascendido. El sargento Cabrera fue el encargado de atar fuertemente el extremo de la soga a la montura de la cabalgadura que abría fila. El primero en la cuerda era Gabriel, al que seguían Tomás, Petronilo, y en último lugar Ángel, el muchacho de catorce años. A este último el carcelero había entregado antes una saqueta conteniendo medio queso, algo de tocino seco y pan para él y sus compañeros. Los cuatro reos, a pesar del esfuerzo por adecentarlos lo mejor que pudo, presentaban un aspecto lamentable, aunque sin duda el peor parado seguía siendo Tomás, pues a pesar del tiempo transcurrido no se había recuperado por completo de los palos y quemaduras de Cabrera.


  Carretera de Madrid a Tarragona


  Nada más que el secretario entregó el auto de traslado al cabo y Cabrera dio la orden, la comitiva se puso en marcha lentamente, discurriendo por la calle de San Francisco para cruzar el Gallo por el viejo puente de piedra en dirección a la carretera de Alcolea. Algunos madrugadores viandantes observaron curiosos el paso de los reos, ignorantes de que se trataba de los implicados en el asesinato de Mazarete. Tras dejar atrás el cuartel de la Guardia Civil y las últimas casas del barrio de la Soledad, la pequeña columna salió discretamente de Molina.


  El viaje transcurrió durante toda la mañana sin sobresaltos, atravesando sucesivamente las pequeñas localidades de Rillo de Gallo y Herrería, para dejar después Canales de Molina a la derecha y llegar a la venta de Aragoncillo. Aquí, tras casi tres horas y pico andando sin parar, se permitió a la cuerda de presos hacer un pequeño descanso y beber agua. Poco después se reinició la marcha, dejando a la izquierda del camino el pueblo de Selas para pasar luego por Anquela, cuyas casas se asentaban sobre la ladera de un cerro a cuyos pies discurría el recién nacido río Mesa. Desde aquí, tras rellenar los botos de agua en la fuente que manaba unos metros más adelante junto a la carretera, prosiguieron el camino contemplando enseguida a la izquierda el minúsculo pueblo de Tobillos. Solo seiscientos metros más adelante y después de seis largas horas, los cuatro exhaustos picapedreros y sus guardianes llegaban al cruce con el camino de Mazarete. Continuando por la carretera, un poco más adelante observaron atónitos a una muchedumbre que parecía estar esperándoles a ambos lados.


  Desde el punto de la mañana, los vecinos de Mazarete habían estado pendientes del paso de los reos camino de Guadalajara. De ponerlos sobre aviso se había encargado uno de los que en ese momento permanecía apartado de la multitud, pero observando la escena sin perder detalle, junto a uno de los pajares que se hallaban a media ladera. Era el mismo individuo que unos meses atrás había disfrutado viendo cómo se llevaban detenidos a los Vedijas: Saturnino Ortega.


  El Saturnino era vecino de Mazarete, donde había nacido unos cincuenta y dos años antes. Por todos era conocida la enemistad que desde hacía varios lustros mantenía su familia con la de los García, un rencor que por supuesto él había acrecentado. Activo militante carlista desde muy joven, como su difunto padre, profesaba un odio feroz hacia el juez municipal, a quien consideraba el mayor cacique de la zona y el causante de la caída en desgracia de su familia. Los Ortega, bien situados económica y socialmente en el pueblo y en la zona, se habían dedicado desde hacía varias generaciones al aprovechamiento forestal de varios montes arrendados al duque de Medinaceli. El negocio funcionaba tan bien que el emprendedor Saturnino había construido un nuevo almacén, cerca del paraje de Solanillos, donde almacenar la madera para venderla después por toda la provincia. Pero la llegada de un nuevo ingeniero de montes al Señorío, don Calixto Rodríguez, dio un vuelco a la boyante situación familiar. Pronto, el ahora diputado se dio cuenta del potencial resinero que presentaban aquellos pinares, iniciando su actividad industrial con la construcción de la resinera de Mazarete y obteniendo a precios sin competencia la compra y alquileres de numerosos montes para asegurarse la materia prima. Entre ellos, los extensos pinares que años atrás había inscrito el duque de Medinaceli a su nombre y cuya titularidad era reclamada constantemente por los pueblos del Ducado. Una venta que dejó a la familia Ortega, entre otras, sin montes que trabajar. Al principio Saturnino creyó que el nuevo propietario lo contrataría al menos como capataz, pues pocos mejor que él conocían aquellos pinares y los recursos que de ellos podían obtenerse. Sin embargo, esta esperanza enseguida se desvaneció: Juan García, no sabía muy bien cómo, supo ganarse al empresario hasta convertirse en su mano derecha. Desde entonces nada se hacía en la fábrica de Mazarete sin que don Calixto consultase antes con el Vedijas. Y Saturnino sabía que, estando el Juan de por medio, su familia nunca conseguiría un trabajo digno en ella. Pero, aunque no fuera así, ni él ni nadie de los suyos se arrastraría jamás para pedir su ayuda, eso nunca; prefería ver cómo su familia pasaba hambre antes que tener que pedir algo a aquel engreído. Y como las desgracias nunca vienen solas, a la pérdida del trabajo en el pinar se había sumado el incendio que hacía un año había asolado por completo su nuevo almacén de maderas.


  —Ha sido fortuito —le aseguró entonces Juan García, quien como juez municipal había estudiado el asunto—. Fue la tormenta.


  Pero Saturnino, aunque no podía demostrarlo, estaba seguro de que la mano de aquel rufián se escondía detrás de tan «oportuno» rayo.


  Además de con su buen amigo Arias, el cabo primero del puesto de la Guardia Civil de Maranchón, Saturnino mantenía una estrecha relación con Pascual Box, el editor seguntino amigo de Gómez de Llarena, con quien además compartía el activismo carlista. Gracias a ellos y a otras personas afines bien informadas, Saturnino supo, nada más concluirse el sumario, el día en el que los cuatro picapedreros serían trasladados a Guadalajara. Desde ese mismo instante, concibió un plan para que todo el mundo en Mazarete y alrededores asistiese a su paso. Pero no solo se limitó a movilizar a los mazareteños, sino que también llevó la noticia a la familia de los cuatro reos y a sus convecinos, organizando y facilitando su desplazamiento en carros desde Olmeda de Cobeta hasta Mazarete. Perfectamente podría haberlos conducido hasta el empalme del camino de Selas con la carretera, o incluso al de Anquela o Tobillos, trayectos bastante más cortos, pero premeditadamente prefirió concentrar a toda aquella turba de gente en un único punto: Mazarete, el lugar donde se cometió el asesinato del Guillermo y donde había que dejar bien claro que sus únicos asesinos habían sido los Vedijas.


  A su convocatoria había acudido la muchedumbre que ahora se agolpaba en la cuesta. Entre la gente, tras pasar la noche en vela ansiando que saliera el sol, estaban la anciana madre de Petronilo, la esposa de Gabriel y madre de Ángel con sus dos hijos pequeños, y la mujer de Tomás acompañada de sus dos retoños. Al acercarse la comitiva, la multitud se dividió en dos filas a ambos lados de la carretera, oyéndose cada vez más fuertes los gritos de dolor y rabia de mujeres, ancianos y hombres. Los llantos y alaridos de las mujeres se mezclaron con los lloros de los chiquillos y las increpaciones y juramentos de los hombres hacia los Vedijas, aquellos mal nacidos que habían llevado a los pobres e inocentes machacadores de piedra al abismo. Cuando la cuerda de presos llegó hasta el gentío, los guardias civiles, sabiendo perfectamente que no llevaban criminales, se abrieron un poco a los lados e hicieron la vista gorda, permitiendo que las familias se precipitaran sobre los afligidos y desconsolados reos, fundiéndose todos en abrazos, besos y lloros.


  En este vía crucis de dolor continuaron todos juntos durante casi quinientos metros, hasta pasar la venta de Vista Alegre, donde el cabo decidió ponerle fin. A una orden suya, los dos guardias volvieron a la formación en línea, obligando con sus caballos a los asistentes a separarse de los reos. De repente, la anciana madre de Petronilo, que sin dejar de llorar se negaba a soltarse de su hijo agarrándole fuertemente por un brazo, cayó desplomada al suelo. Por unos instantes se hizo el más absoluto silencio, cesando los lamentos al ver a la vieja tendida sobre la carretera. El cabo, alarmado, descabalgó rápidamente y se agachó junto a ella. Tras unos interminables segundos, la anciana empezó a responder a los suaves cachetes del guardia y a las angustiosas llamadas de Petronilo, aliviándose todos al verla reaccionar y recobrar poco a poco el color.


  Tras el susto, con los ojos abrasados por las lágrimas y las caras desencajadas, los presos prosiguieron su camino en solitario hasta llegar a la curva que hacía la carretera y donde se les perdió de vista. En ese momento, la multitud volvió sobre sus pasos hacia Mazarete sumidos en un sepulcral silencio, únicamente roto por los llantos y lamentos de las familias de aquellos cuatro infelices. Cualquier forastero que hubiese contemplado la escena habría creído que asistía a un cortejo fúnebre.


  Cuando los vio comenzar a descender, Saturnino Ortega abandonó la sombra del pajar que le había servido de improvisada tribuna, encaminándose enormemente satisfecho hacia su casa: todo había discurrido como él había planeado o incluso mejor —reflexionó— asomándose en sus labios aquella maliciosa sonrisa.


  —¡Y todavía me queda el segundo acto de esta comedia! ¡Los Vedijas rumbo al matadero!... ¡eso sí que será maravilloso! —dijo entre dientes, dando una sonora carcajada.


  


  
    17. Lunes, 15 de junio de 1903

  


  Molina de Aragón. Cárcel del Partido


  Todo estaba ya preparado. Como dos días antes, a las siete en punto, el carcelero y los guardias fueron llevando uno a uno hasta el exterior de la cárcel a Juan, a su hijo Eusebio, y a Benita y Saturia, quien llevaba entre sus brazos a la pequeña Ana. Por primera vez desde hacía casi seis meses la familia García volvía a estar reunida. Don Carlos, que estaba en la puerta con el secretario, Cabrera y don Gerardo Doval, les permitió que durante unos minutos en los que no dejaron de llorar, se abrazaran y besaran una y mil veces. Sobre todo a la pequeña Ana, a la que ni su padre ni su abuelo conocían todavía.


  —¡Vamos!, ¡sepárense ya, que no tenemos todo el día…! —ordenó bruscamente Cabrera, interrumpiendo tan enternecedora escena.


  El cabo primero y los tres guardias civiles asignados esta vez para la conducción de los presos, al oír al sargento, se movieron rápidamente separándolos no sin dificultad. Acto seguido, colocaron a los dos hombres unos grilletes en las muñecas y los tobillos.


  A diferencia de los picapedreros, don Carlos había dispuesto que los García realizaran el viaje en una carreta descubierta, puesto que la presencia de las dos mujeres y la pequeña hubiera retrasado mucho el traslado hasta Guadalajara caminando.


  Cuando dos de los guardias se disponían a ayudar a Juan a subir a la carreta, don Carlos los detuvo de improviso y se acercó hasta él.


  —Creo que se le olvida entregarme algo —dijo mirando fijamente al viejo.


  Juan García le sostuvo la mirada, aunque sin saber a qué se refería.


  —Si es tan amable, señor Rayado, ¿puede refrescarle la memoria al señor ex juez municipal de Mazarete?


  El secretario, abriendo la cartera que llevaba colgada al hombro, extrajo del interior la pequeña nota que había preparado en la oficina y la leyó en voz alta:


  —Según la vigente Ley Orgánica del Poder Judicial de 1870, se procederá a la suspensión en el cargo a un juez municipal, cuando se hubiere declarado haber lugar a proceder criminalmente contra él por delitos cometidos en el ejercicio de sus funciones, o bien se hubiere dictado su auto de prisión.


  Juan García miró inquisitivamente a don Gerardo.


  —Si no me equivoco, señor Doval, ambos supuestos se dan en su representado —dijo socarronamente don Carlos.


  —Así es —tuvo que admitir a regañadientes el abogado, asintiendo con la cabeza sin dejar de mirar a Juan, para luego dirigirse al juez—: Pero también sabrá usted que esta suspensión solo durará hasta que recaiga en el juicio la sentencia de libre absolución… ¡y le aseguro que la obtendremos!


  —Lo que usted diga…, pero de momento su cliente está suspendido del cargo —le replicó apáticamente el juez, para seguidamente ordenar a Juan—: ¡entrégueme la insignia!


  Sin decir nada, el viejo se desabrochó con las manos esposadas la chaqueta y se sacó por la cabeza la medalla de plata que lo identificaba como juez municipal. Una vez en sus manos, la rodeó con el cordón negro y se la ofreció al juez, aunque fue el secretario quien se adelantó hasta él y la recogió, guardándola en su cartera.


  —Ya le dije el día que entró por esta puerta, que más pronto que tarde tendría que entregármela —concluyó el juez sintiéndose vencedor.


  Inmediatamente, Juan García y su hijo fueron obligados a subir al carro y sentarse sobre la plataforma, haciendo después lo mismo con Benita y Saturia. Una vez situados en el carromato, los guardias montaron sobre sus caballos, situándose el cabo por delante, un guardia a cada lado, y el tercero detrás cerrando la escolta. Del vehículo tiraban dos inquietas mulas gallegas de pelaje castaño, conducidas por un joven arriero de Selas que se dedicaba al transporte de grano a la Barbarija, un molino junto al Mesa cerca de Turmiel. Siempre dispuesto a ganarse unos cuartos extras, ocasionalmente y como ahora sucedía, aceptaba de buena gana los encargos del juzgado de Molina para llevar en su carro a los detenidos que por este medio debían ser conducidos a la capital alcarreña.


  Calles de Molina de Aragón


  A la orden del cabo primero, el arriero agitó las riendas sobre las caballerías, iniciándose la marcha mientras el juez los veía alejarse satisfecho. ¡Por fin perdía de vista a aquellos mezquinos, poniendo fin a sus dolores de cabeza! Esperaba que el castigo que recibieran en Guadalajara fuese ejemplar.


  Durante el premeditado y tortuoso peregrinaje trazado por don Carlos por el centro de la ciudad para exponer a los reos al escarnio público, la comitiva cruzó el puente de piedra sobre el Gallo y continuó por la calle del Río, girando después a la izquierda hasta la plazuela de San Pedro. De allí continuaron por la calle de las Tiendas hasta la plaza Mayor, pasando por delante del ayuntamiento y juzgado, para seguir por la calle de Arriba hasta llegar a la carretera. A lo largo de este trayecto, los vecinos que a primera hora se dirigían a sus ocupaciones diarias, se detenían curiosos para observar el paso de la comitiva, reconociendo muchos de ellos en el carro a Juan García, el fiel agente de don Calixto y juez de Mazarete.


  —¡Son los asesinos de Mazarete! —exclamó en voz alta uno de los jóvenes que estaba junto al estanco, llamando la atención de los peatones.


  Al oírlo, un grupo de chavales que se dirigían a la escuela de los Escolapios se acercó corriendo para verlos. Al llegar, el que parecía el caporal de la cuadrilla, el más mocete con cara de pillo, se puso delante a hacerles la burla bailando y sacándoles la lengua. El cabo tuvo que detener bruscamente el caballo para no arrollarlo. Al unísono, los demás mocetes empezaron a imitar a su compañero, momento que el jefecillo aprovechó para recitar en voz alta una coplilla que había escuchado y memorizado en la fragua, al acompañar a su padre a herrar las mulas, y que se había hecho ya popular en Molina:


  —«Dicen que a Mazarete,


  un Aceitero llegó;


  alojose en la posada,


  ¡mala elección, sí señor!»


  Las carcajadas se extendieron entre la mayoría de los que se habían acercado al oír la chanza de aquel descarado, lo que animó aún más al mozalbete a continuar:


  —«Dormía como un bendito


  cuando un ruido lo despertó,


  y sin poder defenderse


  el Vedijas lo estranguló.


  Mientras el hijo lo ataba,


  el criado lo desplumó,


  y sacándolo a la calle


  un disparo lo remató.


  ¡Pobre Guillermo García!,


  qué triste final se te dio:


  ¡el garrote haga justicia!,


  ¡sufran los Vedijas tu horror!»


  Los viandantes que todavía no se habían percatado del paso de los presos, al oír la algarabía y los aplausos que se produjeron al acabar la copla, fueron arremolinándose a los lados, poniendo sus ojos acusadores en los detenidos, señalándolos y cuchicheando a su paso. Mientras esto ocurría, Benita y Saturia se cubrían como podían los rostros con los negros pañuelos que llevaban en la cabeza queriendo hacerse invisibles. Muchas de las mujeres que contemplaron el tránsito de los reos, al verlos de cerca, no podían evitar fijarse en la pequeña que la joven llevaba envuelta en sus brazos, compadeciéndose de ella. Muchas incluso se santiguaron.


  —¡Pobre criatura! ¿Qué será de ella? —exclamó piadosamente en voz alta una elegante señora que llevaba cogido de la mano a su repeinado hijo.


  —¡Antes lo debería haber pensado su madre! ¡Le pudo más el dinero que el ángel que llevaba en su vientre! —replicó rabiosa la anciana que estaba justo a su lado.


  A Saturia y Benita se les abrieron las entrañas al oírla. Sin embargo, Juan permanecía sentado impasible ante aquellos gritos, burlas, amenazas y miradas despectivas, tratando de mantener su impertérrita serenidad, rayana a la altivez. Por su parte, Eusebio trataba de imitar a su padre, pero no podía evitar que el miedo y la vergüenza asomaran en su rostro.


  Conforme se acercaron a la carretera, los curiosos fueron siendo cada vez menos numerosos para desaparecer una vez que pasaron por delante del cuartel de la Guardia Civil y salieron de la ciudad. Fue entonces cuando los García sintieron una inmensa sensación de alivio que los acompañaría hasta tener a la vista su querido pueblo.


  Carretera de Molina a Alcolea


  La marcha discurrió con tranquilidad desde la salida de Molina. Al igual que dos días antes, los guardias hicieron un primer descanso en la venta de Aragoncillo, donde los García recibieron un botijo con agua fresca del que todos bebieron con avidez. La mujer que lo había sacado era la misma que, de camino seis meses antes hacia la cárcel de Molina, había ayudado a colocar a Saturia unos paños limpios bajo su ropa interior al aparecer el sangrado presagiando un aborto. Al reconocer a la joven que iba en el carro llevando una criatura en sus brazos, se detuvo unos instantes junto a ella, bajo la estrecha vigilancia de uno de los guardias.


  —¡Enhorabuena! Me alegro de que el manchado no fuese a más… —le felicitó la ventera.


  Saturia retiró la toquilla que cubría la cara a la pequeña y se la mostró orgullosa.


  —Gracias…, gracias por ayudarme aquel día. ¡Dios se lo pague! Se llama Ana… —contestó, acercándosela cuanto pudo.


  —¡Es preciosa! Que la Virgen de Montesinos la proteja y le de mucha salud. Y os cuide también a vosotros.


  Poco después la comitiva reanudaba la marcha bajo el intenso calor que a esa hora caía sobre la carretera, desprovista de cualquier sombra que lo aliviase. En las laderas, los campos de trigo y cebada tenían ya un color casi dorado, y las espigas parecían mecerse acompasadas con la ligera brisa que de vez en cuando soplaba. Sin duda, aquel verano habría una excelente cosecha, lo que llenaría las trojes de los esforzados labriegos aliviando su estrechez. Más arriba, ocupando las cimas de los montes y los cerros, la dehesa, con sus vetustas sabinas y carrascas, emitía un penetrante aroma, extendiéndose desde las ramas más altas de los árboles el incansable canto de las chicharras. En completo silencio, salvo por alguna que otra voz del arriero y el monótono sonido de los cascos de las mulas sobre la grava de la carretera, la escolta de presos fue avanzando con paso cansino.


  Tras pasar Anquela, divisar a la izquierda el pequeño Tobillos y más a lo lejos Mazarete, los corazones de los cuatro miembros de la familia fueron acelerándose.


  —¡Llegamos a vuestro pueblo! —anunció el cabo a los presos, girándose sobre la silla del caballo, como si estos no se hubieran percatado de ello—. ¡Seguro que tendréis un recibimiento por todo lo alto!


  Saturia y Eusebio se miraron sin hablar; sus pensamientos seguían fijos en sus otras dos pequeñas, Juliana y Elena, de las que no tenían noticias desde el encarcelamiento. Solo don Gerardo les había asegurado que se encontraban bien en casa del tío Ángel. Los dos ansiaban con toda el alma poder verlas y estrecharlas entre sus brazos, acariciarlas y besarlas, aunque sabían sobradamente que el tío Ángel no las acercaría hasta la carretera, evitándoles así el vergonzoso recuerdo de haber visto a sus padres y abuelos humillados, esposados y rodeados de guardias civiles. Benita rememoraba lo feliz que había sido en Mazarete junto a su esposo y toda la familia, anhelando su querida casa, su cocina, su no parar en todo el día, pero siempre alegre al ver que la salud y la fortuna los acompañaba. Así había sido hasta el fatídico día en el que Guillermo apareció muerto, destrozando la paz de un plumazo.


  —¡Maldito Aceitero! — murmuró la anciana al recordarlo.


  Juan, a pesar de saber que enseguida pasarían por el pueblo, continuó con la mirada perdida, sin dar sensación de preocupación o temor por acercarse. Sin embargo, en su cabeza seguía dándole vueltas al por qué de aquella situación, preguntándose una y otra vez sin encontrar una explicación qué es lo que había hecho tan mal para que él y su familia tuviesen que pasar aquel calvario. Era plenamente consciente de que, en su labor como agente y mano derecha de don Calixto en la resinera y también como juez municipal, había tenido que tomar decisiones difíciles que le habían granjeado numerosos enemigos, aunque siempre había intentado ser lo más justo y equitativo. Pero a pesar del esfuerzo, el anciano no acertaba a descubrir quién de entre ellos podría ser tan sumamente cruel como para vengarse de aquella forma. Y aunque un nombre resonaba últimamente en su cerebro, el de Saturnino Ortega, su rival más peligroso, siempre había acabado desechando tal posibilidad. Sí —se repetía a sí mismo Juan— el Saturnino podría ser rencoroso y desear lo peor para él y los suyos, pero no tenía ni las agallas ni la inteligencia suficiente como para tramar algo semejante.


  Como la vez anterior, la polvareda levantada por las mulas, la carreta y los caballos de la escolta, anunciaron a los mazareteños que esperaban impacientes en la cuesta de la carretera la inminente llegada de los presos. Alertados por Saturnino Ortega al mismo tiempo que había anunciado la llegada de los picapedreros, una variopinta muchedumbre, más numerosa esta vez, esperaba ansiosamente aquel momento. Entre ellos se encontraban también las familias de los cuatro picapedreros de Olmeda de Cobeta presos, quienes habían aguardado en Mazarete hasta entonces. Solo faltaban el cura, la familia cercana de los García, y sus más fieles amigos, quienes habían preferido permanecer encerrados en sus casas por temor a las represalias de sus exaltados convecinos.


  Eran las cuatro de la tarde aproximadamente cuando la comitiva llegaba hasta donde se encontraba el gentío, prendiéndose al instante entre la expectante multitud la mecha del odio contra Juan García y los suyos. Juan venía mascullando sus penas; Eusebio, sin levantar la vista de la plataforma del carro, callado y triste; Benita lloraba desconsoladamente, y Saturia, también llorosa, aferraba fuertemente contra su escuálido pecho a la inocente Ana. El único ausente en el carromato era el pobre Francisco, el fiel criado de la familia, cuyos restos habían quedado en el cementerio de Molina. Al igual que había quedado concienzudamente enterrada su declaración de agonizante donde proclamara la inocencia de sus amos.


  Los insultos, blasfemias, amenazas y maldiciones contra los García brotaron al instante de los labios de los encolerizados presentes. Todo era válido contra aquellos miserables hijos de perra que tanta perdición habían traído al pueblo.


  —¡Muerte a los asesinos!, ¡al garrote con ellos! —gritó uno de los familiares de los picapedreros, al verlos acercarse.


  —¡Mal nacidos!, ¡hijos de la gran puta! —los insultó un hombre mayor, lanzando espumarajos por la boca mientras los amenazaba con ambos puños en alto.


  —¡Asesinos!, ¡asesinos! —gritó una mujer, siendo inmediatamente coreada al unísono.


  Como lobos, la multitud trató de acercarse hasta los García, escupiéndoles y lanzándoles todo tipo de inmundicias. Incluso algunos intentaron golpearlos con los palos y horcas que habían llevado consigo. Alguien lanzó desde lejos una primera piedra sobre el carro sin alcanzar su objetivo, aunque pasando casi rozando al arriero. El joven, asustado al ver lo que le esperaba si permanecía sentado en el pescante, dio la voz de so a las mulas, echó el freno a la rueda y saltó al suelo metiéndose debajo del carro. Los sorprendidos guardias, al verlo, detuvieron también sus caballos y miraron al cabo esperando órdenes.


  —¡Puta, más que puta! —gritó a Saturia la esposa de Gabriel, el picapedrero, dándole de lleno en la cara con una de las boñigas que llevaba preparadas en un cesto.


  Eusebio intentó proteger a las dos mujeres con su cuerpo poniéndose delante de ellas, mientras que su padre, sentado, se cubría con ambas manos aguantando estoicamente la lluvia de insultos y excrementos.


  —Eusebio..., ¡además de asesino eres un cornudo! ¡La criatura de la zorra de tu mujer no es tuya!, ¡la preñó el quinquillero que estuvo en verano…! ¡Cornudo, más que cornudo! —gritó un jovenzuelo, levantando el brazo haciéndole el gesto de la mano cornuta mientras no dejaba de reírse.


  La madre de Petronilo, aquella anciana que dos días antes se desmayara al ser separada de su hijo, cogió un canto del suelo y se preparó para lanzarlo contra los Vedijas. El hijo mayor de Tomás, otro de los picapedreros presos, cogió una piedra más grande. Al verlos, varias personas más les imitaron.


  —¡Acabemos nosotros con esta calaña! —gritó la anciana a la vez que arrojaba la piedra.


  De repente, una lluvia de guijarros cayó sobre el carro, haciendo blanco varios sobre los García, quienes trataban de protegerse cubriéndose la cabeza con las manos y se acurrucaban unos junto a otros. Una de aquellas piedras desviada de rumbo fue a impactar en uno de los picos del tricornio del cabo, que salió volando al suelo dejándolo al descubierto. El guardia, al verse desbordado por la situación y aterrorizado ante las graves consecuencias que habría si no cortaba de raíz aquel tumulto, desenvainó el sable y ordenó rápidamente a sus subordinados que pegasen sus caballos al carro, se descolgasen el máuser del hombro y apuntasen intimidatoriamente a los incontrolados. Estos, nada más verlos con el arma en la mano, frenaron su ímpetu.


  —¡Si alguien se acerca daré la voz de fuego! —gritó lo más fuerte que pudo el cabo—. ¡Retrocedan, o juro que mando abrir fuego!


  —¡Ellos son los asesinos, no nosotros! —protestó una voz furiosa desde la muchedumbre.


  —¡Déjenoslos! ¡Nosotros haremos justicia! —añadió un joven, levantando el puño.


  —¡Justicia!, ¡justicia!, ¡justicia...! —gritó la mujer que estaba a su lado, volviendo a ser coreada por la multitud.


  Tras unos minutos de alta tensión y una vez que los guardias consiguieron evitar el linchamiento físico, porque las protestas, los insultos y las amenazas hacia los reos no cesaron, el cabo ordenó salir inmediatamente al arriero de su escondite bajo el carro para continuar la marcha, lo que hizo no muy convencido y de mala gana. Así, la comitiva consiguió reanudar lentamente su camino, seguida, como si de una procesión se tratase, por aquella turba de gente que continuaba lanzando sin cesar improperios a la familia.


  El calvario orquestado por don Carlos y propiciado por Saturnino Ortega se prolongaría durante un buen trecho, hasta sobrepasar Vista Alegre. En la venta, tras uno de los ventanucos del piso de arriba, protegida de las miradas indiscretas por los visillos, la lozana Bernarda, la hija de los venteros, contempló acongojada el paso de los García. Justo detrás de ella estaba la Isidra, su inseparable amiga. Nada más perderlos de vista en la curva de la carretera, sintiendo un inmenso dolor por la suerte de aquellos infelices, la venterica se giró alejándose del ventanuco, se cubrió los ojos con las manos y comenzó a sollozar...


  —Quizás…


  —¡Shhh…! —le interrumpió la Isidra, abrazándola dulcemente.


  En ese mismo instante, desde su ya habitual puesto de observación junto al pajar, Saturnino Ortega seguía asistiendo feliz y radiante al desenlace de lo que él había bautizado como el segundo acto de la comedia, de la que se sentía actor principal en la sombra. Gracias a él y a otros buenos camaradas como él en instancias superiores —se repetía una y otra vez regalándose los oídos— la comarca se veía por fin libre y para siempre de aquel peligroso sujeto llamado Juan García. Un nombre que gracias a su argucia se había convertido en maldito para todos. Su plan había salido perfecto: la semilla de la acusación había enraizado con fuerza en el latente odio de aquellos labriegos; rápidamente había crecido, y ahora, por fin, recogía sus primeros frutos. Libres del miedo, aquellos labriegos se habían atrevido a gritarle asesino en su propia cara a aquel miserable.


  Tal vez el escarnio había sido excesivo —siguió diciéndose a sí mismo en un tímido arranque de compasión— pero seguro que su buen amigo y camarada el párroco de Tordellego no diría lo mismo, si pudiese. Sí, definitivamente la venganza era la única forma de obtener justicia en un país dirigido hasta entonces por conservadores pusilánimes, liberales corruptos, y republicanos caciquiles como don Calixto. Tiró la colilla del cigarro y la pisó con fuerza, poniendo satisfecho rumbo a la taberna para celebrarlo.


  


  
    18. Domingo, 27 de septiembre de 1903

  


  Mazarete. Iglesia parroquial


  Don Mariano Heredia se disponía a salir del confesionario, después de permanecer en él durante un buen rato, tras la misa dominical que había celebrado a las doce de la mañana y a la que habían asistido la casi totalidad de los feligreses del pueblo.


  Tenía entonces cuarenta y seis años y era el titular de la iglesia de Mazarete desde hacía solo tres. Muy apreciado por los parroquianos por su carácter bonachón y campechano, tenía un rostro regordete en el que resaltaban unos siempre sonrosados mofletes. Al escaso pelo que conservaba en la cabeza se le añadía la calvicie causada por el perfecto rasurado de la tonsura. Más bien bajo de estatura y algo chaparrudo, mostraba bajo su impoluta sotana negra un más que generoso vientre, fruto de las comidas que su hermana, que con él vivía, le guisaba. Y es que en la despensa no faltaban los presentes con los que sus fieles, sabedores de su buen comer, le obsequiaban: huevos, leche de cabra, algún que otro capón o gallina por Navidades, alguna liebre, perdices o codornices en temporada de caza… Una dieta breve en verduras, «de lo que come el grillo poquillo» —le gustaba repetir— a la que sumaba los pichones que él mismo cogía en los agujeros de la pared de la espadaña de la iglesia.


  Aquel domingo, como hacía cada semana durante el rato dedicado a la contrición de los feligreses, había recibido en confesión a la María y la Filomena, dos viejas beatas con aspiraciones a santidad que sin faltar a su cita en el confesionario aburrían al cura hasta la saciedad, teniendo que escuchar sus recurrentes pecados veniales entremezclados de chismorreos. Ya había colgado la estola en un clavo del interior del confesionario y abierto casi por completo la puerta, cuando desde el otro lado de la celosía oyó inesperadamente que alguien arrodillado lo reclamaba:


  —Ave María Purísima —dijo una voz masculina.


  Don Mariano retrocedió, cerró la puerta y se sentó de nuevo, extrañado de que alguien a quien no había visto ni oído acercarse quisiese confesarse a última hora.


  —Sin pecado Concebida —respondió, mientras se ponía nuevamente la estola sobre los hombros.


  —Padre, tengo un gran dolor de alma y un detestar por el pecado que he cometido… —continuó el penitente.


  Don Mariano lo escuchó intrigado con atención, tratando de reconocer la voz de aquel pecador.


  —Abre entonces tu corazón al Señor —le animó el párroco a proseguir.


  Se hizo un pequeño silencio. El desconocido penitente se removió inquieto sobre las tablas donde estaba arrodillado.


  —Padre, he cometido falso testimonio. Acusé a un inocente de algo que no había hecho y ahora tengo remordimientos. Temo que Dios me castigue por ello con el fuego eterno.


  El párroco sintió de pronto cómo los pelos de todo el cuerpo se le erizaban. Ahora estaba seguro: quien le hablaba tras la rejilla era el Saturnino, aquel exaltado que presumía de ser el más católico y practicante del pueblo. Nunca faltaba a la misa diaria y mucho menos a la dominical, aunque don Mariano no recordaba haberle tomado confesión en los años que llevaba de párroco. Esta era la primera vez, por lo que dedujo que lo que ahora iba a escuchar debía de ser algo extraordinariamente trascendental. Para don Mariano, Saturnino, a pesar de ser un misicas, nunca había sido santo de su devoción y nunca se había fiado demasiado de él: eran de los de mucho ir a la iglesia, pero ayudar poco al prójimo. De repente, recordó su pretérita enemistad con los García; sin saber muy bien por qué, intuyó que la confesión podría estar relacionada con el destino de la familia. El corazón comenzó a latirle cada vez más deprisa.


  —Dios es misericordioso y sabrá perdonar tus pecados si de verdad te arrepientes de ellos.


  —Me culpo de haber orquestado la acusación contra Juan García, de insinuar que había sido él quien mató al Aceitero de Mantiel.


  El cura dio un respingo en el asiento de madera al escucharlo. El tema era mucho más peliagudo de lo que pensara.


  —Hijo… ¿estás seguro de lo que dices? Es muy grave lo que confiesas…


  —Sí, padre. Yo insinué al cabo de Maranchón que añadiera al final del oficio que los hechos habían ocurrido en la casa del juez municipal. Y él de muy buena gana lo anotó.


  —¡Pero por Dios bendito! ¿Por qué hiciste eso? —preguntó el cura, asombrado por la serenidad que desprendía la voz de Saturnino.


  —Ya conoce mi enemistad con Juan García. Vi la ocasión propicia de quitármelo de encima para siempre.


  —¿Mandándolo a él y a toda su familia a una muerte casi segura? —preguntó escandalizado don Mariano.


  —Confieso que la venganza me obcecó por completo. Créame, nunca pensé que podrían acabar en el garrote; sólo en la cárcel. Además, junto con otras personas afines, aprovechamos su estrecho vínculo con don Calixto para de alguna forma tratar de vengar el asesinato de don José Gonzalo, el honradísimo cura de Tordellego —Saturnino bajó tanto la voz que al cura le costó oírle.


  —¡Pero por Dios!


  —Ya sabe que ni don Calixto ni el Conde de Romanones quisieron mover un dedo por aclararlo, no fuera a salpicarles…


  —Y ahora dices arrepentirte…, entonces, ¿por qué no declaras a las autoridades lo que acabas de decirme a mí? Dios puede perdonarte tu gravísimo pecado y tal vez acogerte en el más allá, pero son esas autoridades las que pueden resarcir en la tierra el daño que has cometido. Y estoy seguro que los García podrán perdonarte también algún día…


  —Sólo necesito el perdón de Dios y de la Santa Madre Iglesia —replicó Saturnino.


  —¡Entonces no estás arrepentido!


  —Me arrepiento ante Dios y ante los santos, ¡pero jamás ante Juan García! —exclamó con aplomo el confesado—. ¡Eso nunca!


  —Amarás al prójimo como a ti mismo… —comenzó a citar el párroco.


  —El prójimo es la gente cristiana y de bien, como usted, como muchos de este pueblo, como el santo párroco de Tordellego; incluso me atrevería a decir… como yo.


  El cura no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Pensaba que a sus años ya nada de lo que le contaran en confesión podía sorprenderle, pero las palabras de Saturnino superaban en mucho el cinismo que podría esperarse de cualquier ser humano, por depravado que fuese.


  — Tu confesión ante Cristo me obliga como sacerdote a tener que absolverte, y así lo haré. —Don Manuel hizo una pequeña pausa, en la que intentó tragar saliva antes de proseguir—: aunque como el hombre que hay debajo de esta sotana, te diré, Saturnino, que eres un ser despreciable.


  — Piense lo que quiera y absuélvame.


  Don Manuel, tremendamente asqueado ante la actitud de aquel descarriado y cruel sujeto, decidió poner fin cuanto antes a aquella farsa de confesión.


  — Ego te absolvo a peccatis tuis… —el cura comenzó a toda prisa a hacer la señal de la cruz con la mano ante la celosía— in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  —Amén —respondió Saturnino rápidamente, levantándose del reclinatorio y saliendo a toda prisa de la iglesia.


  Don Mariano permaneció durante casi media hora sin poder moverse del interior del confesionario. Muy afectado y sin dejar de manosear el rosario que siempre le acompañaba, seguía dándole vueltas una y otra vez a todo lo que había escuchado de boca de aquel miserable, tratando de buscar una posible salida a la injusticia cometida sobre los García, a quienes sinceramente apreciaba a pesar de no frecuentar mucho la iglesia. Una vez tras otra sus reflexiones acababan en un callejón sin salida: como sacerdote no podía violar el secreto de confesión. Por eso el muy astuto del Saturnino se lo había contado allí dentro, porque sabía que nunca podría revelarlo a otros sin quebrantarlo. Y estaba seguro de que don Mariano nunca lo haría, aunque lo deseara. De repente el cura sintió náuseas. Corriendo cuanto pudo tratando de contenerse llegó hasta la sacristía, donde vomitó el desayuno en la palangana en la que se lavaba las manos antes de las celebraciones.


  


  
    19. Miércoles, 30 de septiembre de 1903

  


  Mazarete. Plaza de la Iglesia


  Casualidades de la vida, solo tres días después de la confesión de Saturnino llegaba a Mazarete en visita pastoral el obispo de Sigüenza, el ilustrísimo y reverendísimo padre fray Toribio Minguella Arnedo. Habitualmente, el encargado de realizar la Santa Visita era el vicario general del obispado, pero este año había decidido ir el obispo en persona, pues no había pisado todavía muchos de los lugares de su extensa diócesis.


  El pueblo entero aguardaba expectante junto al ayuntamiento y la iglesia su llegada, prevista sobre las doce de la mañana. Todo estaba ya preparado: los niños de la escuela, con las mejores galas con las que podían vestirles sus padres, formaban una perfecta fila a cada lado de la entrada a la plaza bajo la atenta mirada de doña María, la maestra. Bastantes de aquellos muchachos de distintas edades tendrían el honor aquel mismo día de recibir la Confirmación de manos del obispo. En la puerta del ayuntamiento esperaba la corporación municipal en pleno, con el alcalde Pantaleón Ciruelos a la cabeza, mientras que en la escalinata que conducía al templo parroquial lo hacía don Mariano acompañado de los curas de Clares y Maranchón, invitados por él para la ocasión. Junto a ellos también estaban Benito, el sacristán, y dos monaguillos.


  Poco antes de la hora anunciada, Felipe, el alguacil del pueblo, bajaba corriendo desde la ermita de San Roque hasta donde todos esperaban.


  —¡Ya llega su ilustrísma! —gritó, jadeando—. ¡Está bajando por la cuesta de la carretera!


  El sacristán, al oírlo, subió rápidamente hasta la espadaña de la iglesia y comenzó a repicar las campanas con el toque de fiesta.


  Tan solo unos minutos después llegaba hasta la plaza Mayor un automóvil que dejó a todos embelesados, pues a pesar de que la carretera nacional pasaba próxima al pueblo, todavía era muy raro ver circular por ella a alguno de aquellos modernos artefactos. De hecho, el del señor obispo era uno de los escasos vehículos matriculados en la provincia. El Renault Type G negro se detuvo, bajando rápidamente el chófer para abrir la portezuela de la parte posterior del coche y ayudar a descender al obispo y al vicario de la diócesis, que le acompañaba.


  Hacía ya cinco años que fray Toribio había tomado posesión de la mitra seguntina procedente de Puerto Rico, isla de la que también había sido obispo los tres años anteriores.


  El prelado, debido a su sobrepeso, bajó con dificultad del vehículo ayudado por el vicario. A pesar del buen aspecto que le hacía aparentar una menor edad, había cumplido ya los sesenta y siete años. En su relleno rostro destacaba una nariz generosa, así como unas pobladas y canosas cejas. Bajo los oscuros ojos presentaba unas marcadas bolsas violáceas, y sobre el labio superior varias verrugas que le habían aparecido hacía unos años. Vestía sotana negra, el color de los agustinos recoletos, regla a la que pertenecía desde que tomara el hábito cincuenta años atrás, ceñida en la cintura con una faja con flecos también negra. En la parte superior llevaba un inmaculado roquete blanco con primorosos encajes en su borde inferior y en las mangas, y sobre él, una esclavina negra rematada en su filo en color rubí. Para protegerse del sol llevaba puesto sobre la cabeza una teja, el sombrero negro de ala ancha y copa semiesférica con borlas de seda verde, símbolo de su dignidad.


  Nada más poner el pie en el suelo, don Mariano Heredia, los curas que lo acompañaban, el señor alcalde y el resto de la corporación, se acercaron uno por uno hasta él, haciendo una genuflexión mientras besaban su anillo pastoral.


  —¡Viva su ilustrísima! ¡Viva el señor obispo! —se oyó aclamar desde la multitud.


  —¡Viva!, ¡viva! —respondieron a coro todos los presentes entre aplausos.


  Terminados los besamanos y las presentaciones de las fuerzas vivas de la localidad, el prelado, tras quitarse la teja y colocarse el solideo, entró a la iglesia bajo el palio que portaban cuatro mozos, seguidos en procesión por el vicario, los sacerdotes y las autoridades. Detrás lo hacían los niños que recibirían la Confirmación y todos los vecinos del pueblo.


  Ya en el templo, el obispo se dirigió hasta el altar mayor, donde quitándose el solideo, se arrodilló en un reclinatorio y rezó en silencio ante el Santísimo Sacramento durante unos minutos. Luego se dirigió a la sacristía para revestirse con la ropa litúrgica. A las doce y media fray Toribio, tocado con la mitra y portando el báculo en su mano derecha, aparecía ante los fieles para dar comienzo a la liturgia episcopal, que sería concelebrada por don Mariano Heredia y los dos sacerdotes invitados. Tras una larga homilía, el obispo procedería a confirmar a los niños en edad de recibir el sacramento.


  Casa rectoral de Mazarete


  Tras la copiosa comida servida en casa del señor alcalde, en la que no faltó el cordero y lechón asado en el horno del lugar, su eminencia se retiró a la casa rectoral acompañado del vicario y de don Manuel para hacer una merecida y reparadora siesta. Una vez se hubo levantado y tomado un pequeño refrigerio, el obispo repasó con el vicario todos los libros de registro de la iglesia desde la última visita pastoral: bautismos, matrimonios, aniversarios, cofradías, libros de capellanías y fábrica…, haciendo a don Manuel las correcciones y advertencias necesarias para su correcto gobierno. Terminada tan farragosa tarea y antes de proceder a realizar la visita a las ermitas de San Roque y San Mamés, fray Toribio dio la palabra al párroco de Mazarete para que libremente hiciese cuantas consideraciones creyese oportunas.


  Don Manuel vio entonces la oportunidad que estaba esperando y le pidió hablar unos minutos con él a solas. El obispo, intrigado, ordenó al vicario que se retirase. Nada más salir el asistente quedándose a solas con Fray Toribio, don Manuel empezó a dudar si había sido aquella una buena idea. Tras unos instantes reflexionando, haciendo caso a lo que le dictaba su conciencia, decidió que estaba obligado a tratar con el obispo el espinoso asunto del que nadie había hablado desde su llegada.


  —Verá, ilustrísima, hay un asunto que viene atormentándome desde hace unos días, pero no sé si debo… —Don Mariano se detuvo de repente, casi arrepentido.


  —¡Adelante! No dude en hablar, hermano —le animó a continuar el obispo—. Cuénteme con confianza lo qué le pesa.


  —Sabrá su ilustrísima el triste hecho que hace ya casi un año conmocionó a las gentes de este honrado pueblo…


  —Perfectamente. Se refiere usted a la muerte de aquel pobre trajinante, Guillermo creo que se llamaba.


  —El mismo, reverendo padre.


  —Explíquese —dijo el obispo, deseoso de saber a dónde quería ir a parar el sacerdote.


  Don Manuel inspiró profundamente, bebiendo después un sorbo de limonada antes de proseguir. Sabía que debía hablar, pero sin hacer referencia a que sus informaciones procedían del confesionario de la iglesia.


  —Sé que uno de mis feligreses, junto con otras personas, son quienes señalaron a Juan García y a su familia como autores del asesinato del Aceitero.


  —¿Y no fueron ellos? Mis informantes aseguran que todos los indicios y las pruebas los señalan claramente… —preguntó el obispo, extrañado.


  —No ilustrísima. Todo fue un complot contra ellos para vengarse. Viejos ajustes de cuentas personales, envidias y tejemanejes políticos. Ninguno de ellos lo mató.


  Fray Toribio se removió incómodo en el sillón, pues conocía detalladamente de primera mano gracias a Pascual Box, el editor seguntino, aquellos manejos a los que se refería su subordinado.


  —Entonces usted sabe quiénes fueron los asesinos… —insinuó Fray Toribio.


  —No, no, ilustrísima. Pero sí estoy completamente seguro de que los acusados no fueron.


  —¿Y cómo puede afirmarlo tan rotundamente? ¿No habrá sido que el falso denunciante lo ha reconocido en confesión? —preguntó intencionadamente el obispo.


  —¡No, no!, ¡qué va! —mintió rápidamente el cura, negándolo también con la cabeza—. Aunque ya que lo comenta…, siempre he tenido esa duda: suponiendo que un sacerdote hubiese tenido conocimiento de hechos tan graves por medio de la confesión, y quede bien claro que es solo un suponer, ¿no podría entonces vuestra ilustrísima eximir a dicho sacerdote del sigilo sacramental para que pudiese ponerlo en conocimiento de las autoridades judiciales? —Don Mariano trató de poner cara de ingenuo, para añadir—: Así podría repararse el error y evitar que un inocente pagase por algo de lo que no es culpable.


  El obispo no respondió inmediatamente; en lugar de ello se levantó y fue parsimoniosamente hacia una de las ventanas, poniéndose a mirar a la calle mientras parecía pensar. Sin duda aquel astuto sacerdote le mentía: estaba seguro de que había obtenido la información de algún penitente de lengua suelta.


  —¡De ninguna manera! —concluyó taxativamente Fray Toribio, girándose hacia el cura—. Bien sabe que, aunque quisiera, no está en mi mano otorgar esa dispensa.


  —Pero…


  —¿No le enseñaron en el Seminario que el Derecho Canónico dicta de forma clara y contundente que el sigilo sacramental es inviolable? —le interrumpió fray Toribio—. No lo olvide nunca.


  —¿Aunque ello suponga que un inocente pueda acabar en el garrote? —insistió el cura.


  —Aunque desgraciadamente así sea. Si un sacerdote quebranta el secreto de confesión, queridísimo hermano, sabe que automáticamente incurre en excomunión latae sententiae, es decir, aquella en la que ni siquiera hace falta una sentencia de la Sede Apostólica.


  —Tal vez mereciera la pena si así se salvaba una vida inocente… —insinuó don Manuel.


  —¡No blasfeme! ¡Podría salvar así su cuerpo, que no el alma! ¡Pero le aseguro que la suya ardería para siempre en el Infierno! —le reprendió muy enfadado el obispo—. Razone un poco, ¡por Dios!, ¿qué sería del santo sacramento de la confesión si lo que el penitente nos manifiesta no quedase sellado para siempre?


  Don Manuel bajó sumisamente la cabeza y no insistió más. Llevado por su afán de remediar tan enorme injusticia, se dio cuenta de que había perdido los papeles y sobrepasado la confianza otorgada por el señor obispo. Estaba muy avergonzado de su actitud.


  —Suplico a su ilustrísima que perdone mi soberbia y me imponga penitencia —dijo sinceramente arrepentido el cura.


  —El desvelo que muestra por sus feligreses le honra, querido Manuel. Queda perdonado. —El obispo hizo la señal de la cruz sobre el cura absolviéndolo, antes de añadir—: Y en el caso de que sucediese lo que usted hipotéticamente ha planteado, lo único que podría hacer el sacerdote sería tratar de convencer al confesado para que fuese a contarlo él a las autoridades.


  —Pero para ello ha de ser el penitente quien se dirija nuevamente al sacerdote sobre lo referido en su confesión, nunca al revés…


  —Por supuesto.


  Don Manuel supo que aquella conversación había terminado. Él lo había intentado. Así que se levantó de la silla y fue hacia el prelado. Arremangándose un poco la sotana puso una rodilla en el suelo y besó obedientemente su anillo episcopal.


  A última hora de aquella misma tarde, ya casi entrada la noche, fray Toribio Minguella Arnedo, obispo de Sigüenza, partía de regreso en su Renault Type G negro a su imponente y confortable palacio episcopal.
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    1904: «LA CAUSA DE LA LOTERÍA»

  


  


  
    20. Martes, 2 de febrero de 1904

  


  Prisión de Guadalajara


  La cárcel de Guadalajara, que ocupaba una superficie de siete mil metros cuadrados, se ubicaba en la calle de la Virgen del Amparo. De estilo neo mudéjar construida en piedra caliza y ladrillo en forma de cruz, disponía de una torre de vigilancia en cada una de las cuatro esquinas y tenía capacidad teórica para albergar a unos cincuenta presos. Se había inaugurado en 1887, cuando la ciudad sobrepasaba los once mil doscientos habitantes, siendo financiada por los veintiocho ayuntamientos que entonces constituían el Partido Judicial de Guadalajara. En uno de los dos pabellones laterales junto a la puerta de acceso se situaba la Audiencia Provincial, donde se celebraban las vistas orales de los juicios que a ella llegaban.


  Allí llevaban encarcelados ya siete meses y medio los ocho detenidos por la muerte del Aceitero de Mantiel. Desde su llegada, los cuatro picapedreros habían sido ubicados en dos celdas contiguas del pabellón número 4, mientras que a Juan García y a su hijo les fue asignada la celda número 3 del pabellón 1. Por su parte las mujeres, a pesar de los llantos, ruegos y súplicas, fueron separadas nada más ingresar, ocupando celdas distintas en el pabellón destinado exclusivamente a las reclusas. Saturia, debido a la presencia de la pequeña Ana, fue metida en la que ocupaba otra presa que había dado a luz en la Casa de Maternidad poco antes de entrar en la cárcel.


  Los días se hicieron interminables y monótonos para todos ellos, a pesar de que tanto las instalaciones como el régimen disciplinario en la cárcel de Guadalajara nada tenía que ver con el de Molina de Aragón. Sin tener un cúmulo de comodidades, la de la capital era más salobre y digna. De que así fuera se ocupaba don José García, el administrador de la cárcel, siguiendo al pie de la letra los dictados de su director, don Mariano Hernández. Además, aquí los presos disponían de ciertas facilidades, como la de poder recibir del exterior algún suplemento de comida, ropa, útiles de aseo, de escritura y lectura…, siempre y cuando fuesen suministrados por sus familias, o bien los propios reos pudiesen permitirse pagar estos extras. Tal era el caso de los García, quienes gracias a su desahogada situación económica podían permitirse tales lujos. Don Gerardo Doval, el siempre atento abogado de la familia, era el encargado de que nada les faltase allí dentro.


  Prisión de Guadalajara. Celda de Juan y Eusebio


  Aquel martes hacía bastante frío y había amanecido nublado en la capital, amenazando seriamente con llover. Tras el frugal desayuno servido por los asistentes penitenciarios, Juan y su hijo se dispusieron a ojear el periódico que el abogado les hacía llegar cada día a primera hora de la mañana. Hoy era el turno de La Región, un periódico local de aparición bisemanal.


  —No dicen nada de nosotros, padre. En la columna de Tribunales sigue sin aparecer la fecha —dijo abatido Eusebio.


  Como siempre, por mucho que buscaran una y otra vez, ninguna de las noticias publicadas hacía referencia al tan esperado juicio. Parecía como si el mundo los hubiera olvidado. Habían dejado de existir enterrados en vida entre aquellas cuatro paredes, tenía claro Eusebio.


  —¡Qué va a poner! —le respondió su padre—. No seas iluso. Ya dijo don Gerardo que no está previsto que sea este trimestre.


  —¡Solo hablan de política! De que si el gobierno ha destituido al presidente de la Junta Consultiva de Marina… ¡Qué leches nos importará!


  —Anda, modorro, termina pronto de leer y trae acá el periódico, que quiero echarle una ojeada —le apremió Juan.


  Eusebio le hizo caso y se puso a leer el artículo que al final de la portada, en la columna titulada Revista Agraria, trataba sobre la utilización racional de los orujos de vendimia. Tras pasar a la segunda página y concluir la interesante lectura, el artículo siguiente le llamó poderosamente la atención: ¡451! se titulaba. Por curiosidad empezó a leerlo, viendo enseguida que se refería al sorteo de la lotería celebrado dos días antes, el sábado 30 de enero, en el que al parecer habían sido agraciados algunos guadalajareños. De repente, Eusebio empalideció y muy nervioso volvió a releer el último párrafo.


  —¡Padre, padre! ¿No le trajo este viernes don Gerardo el décimo de lotería que usted le encargó? —preguntó excitado Eusebio.


  —Pues claro, ababol, como todos los viernes. ¿No estabas tú aquí?, ¿o acaso habías salido de ronda un rato? —contestó irónicamente su padre, sin saber a qué venía tanto revuelo.


  —¡Lea esto! —dijo con voz entrecortada, mientras señalaba con el dedo las líneas que habían provocado su agitación.


  Eusebio extendió el periódico a su padre, quien, tomándolo entre las manos y antes de empezar a leer, se acercó hasta el ventanuco enrejado que había en la celda para tener más luz. En voz alta fue leyendo:


  —«Hemos oído rumores de que otro de los décimos estaba en poder de un preso de la cárcel, que tiene pendiente un grave proceso por delito de homicidio. —Juan se detuvo un instante sintiendo un nudo en la garganta, tragó saliva y miró a su hijo, antes de continuar—: No hemos podido comprobar el rumor, y nos abstenemos de hacer afirmación alguna sobre este punto, porque como de ser cierto pudiéramos ocasionarle no poco perjuicio».


  —¿El décimo de usted es del 451? ¿Ese es? —preguntó Eusebio muy agitado.


  —No lo sé. Tal y como me lo dio don Gerardo lo metí en la cartera.


  Juan García, con las manos temblorosas, soltó el periódico sobre la banqueta y buscó su cartera, cuidadosamente guardada entre las vueltas de la faja. Al abrirla, allí se encontraba plegada, junto a una arrugada foto de Benita, la papeleta que tal vez podría ayudar a cambiar el destino de la familia. La sacó, y sin querer mirarla la desdobló temblorosamente mostrándosela a su hijo.


  —¡Sí!, ¡el 451! ¡Que nos ha tocado...! —gritó sin poder contenerse Eusebio, mientras saltaba y se abalanzaba sobre su padre—. ¡Es el 451!


  Juan sintió que las piernas no le sostenían. Abrazado a su hijo sin poder articular palabra, las lágrimas comenzaron a brotarle. Aquel décimo del primer premio de la lotería que sostenía en su mano valía nada menos que diez mil pesetas. ¡Toda una fortuna!


  


  
    21. Jueves, 19 de mayo de 1904

  


  Exterior de la Audiencia Provincial de Guadalajara


  Por fin, casi dieciocho meses después de la trágica muerte del Aceitero de Mantiel, había llegado el día señalado para la vista oral de la causa de Mazarete.


  Sobre las siete de la mañana, los funcionarios de la prisión habían ido trasladando a los procesados a través de los pasillos interiores de la cárcel hasta el edificio anexo de la Audiencia. Primero a los picapedreros y después a los García. Allí, los grupos fueron introducidos en dos pequeñas salas separadas, en las que permanecerían custodiados hasta comenzar el juicio y donde estaban esperándoles sus respectivos abogados: don Gerardo Doval y el señor Carrasco, nuevo decano del Colegio de Guadalajara.


  Desde casi el amanecer se observó un inusitado ajetreo de gente en las inmediaciones del edificio, esperando a que se abriesen sus puertas para poder entrar. Entre ella una pequeña comisión de vecinos llegados desde Mazarete durante la madrugada, encabezada por su alcalde y acompañado del secretario del ayuntamiento. A pesar de vestir con los trajes reservados para los días de fiesta en el pueblo, saltaba a la vista que eran forasteros. Con rostros serios, conversaban nerviosos en voz baja.


  También cercanas a la puerta se hallaban las familias de los picapedreros acusados. Como si fueran a asistir a un funeral, vestidas con sayas negras y pañuelos oscuros en la cabeza, estaban las mujeres de Ángel Sanz y Tomás del Castillo, así como la anciana madre de Petronilo Domínguez. Llegadas desde Olmeda de Cobeta la tarde anterior acompañadas por algunos familiares, se habían alojado en una mísera pensión a las afueras de la ciudad. El grupo guardaba un sepulcral silencio, roto de vez en cuando por los suspiros de la madre de Petronilo. Precisamente, la congoja de la vieja era lo que más conmoción y empatía había despertado entre los curiosos que se habían acercado hasta allí.


  Por parte de la familia de los Vedijas tan sólo había llegado a Guadalajara el tío Ángel, el hermano pequeño de Juan García, aunque había preferido no presenciar el juicio, al menos durante la primera sesión, y esperar noticias de don Gerardo en la fonda donde había tomado posada.


  En otro corro más alejado, cuatro apuestos jóvenes elegantemente vestidos con camisa, chaleco y chaqueta, hacían apuestas sobre el probable desenlace del juicio que iba a comenzar, a la vez que tomaban notas en sus cuadernos sobre cuanto reseñable ocurría a su alrededor. Eran los corresponsales enviados por los periódicos de la capital alcarreña para informar del juicio: La Crónica, Flores y Abejas y Eco de la Alcarria. El cuarto reportero procedía de Madrid y era el periodista enviado por el diario conservador La Correspondencia de España.


  Completaba el gentío congregado en la puerta, un montón de curiosos y vecinos llegados desde todos los rincones de la ciudad. Y es que dado lo escabroso del asunto a juzgar, el caso había despertado un inusitado interés y morbo entre la ciudadanía arriacense. Sobre todo, después de aparecer cierta información en la prensa asegurando que el principal acusado había sido agraciado unos meses antes con el primer premio de la lotería. Desde entonces, se habían extendido como el aceite por toda Guadalajara los rumores de que las diez mil pesetas del premio iban a ser invertidas en comprar las voluntades de los jurados que debían juzgarlos. Por ello, alguien había ya bautizado irónicamente aquel sumario como el «caso de la lotería».


  —A los jurados… ¡ni una copa de vino! ¡Que hagan justicia! Defienda nuestra inocencia y nuestra honra y líbrenos de la infamia de una condena inmerecida, ¡pero sin pedir favor a nadie! —había dicho muy enojado Juan una semana antes a Doval, tras ponerle al corriente de tales habladurías.


  Atentos a todo lo que sucedía en los alrededores de la Audiencia, dos parejas de la Guardia Civil discretamente apostadas en puntos opuestos de la calle, junto con otros dos miembros del Cuerpo de Vigilancia y un Agente Municipal, se mantenían en alerta prestos a intervenir si se producía algún altercado en la puerta.


  Todavía más alejado, al final de la calle y junto a la fuente que había en la parte trasera de la ermita de la Virgen del Amparo, otro individuo tampoco quería perderse nada de lo que sucedía cerca de la puerta de la cárcel, mientras esperaba a que se abriera para asistir al juicio. El solitario sujeto no era otro que Saturnino Ortega, el acérrimo enemigo de Juan García, quien una vez más no quería faltar al nuevo acto de aquella comedia.


  Los primeros paisanos en entrar al edificio, en un goteo intermitente que comenzó a las ocho, fueron quienes componían la lista de jurados por el partido judicial de Molina de Aragón. De todos ellos iban a salir luego, mediante sorteo, los miembros definitivos que formarían el jurado popular en el juicio.


  Desde poco antes de esa hora se encontraban ya en el despacho de la primera planta don Leopoldo López Infantes y Pérez, el presidente de la Audiencia Provincial, y don José García Valladares, el secretario judicial. Mientras tomaban un café con leche con croissant, departían distendidamente algunos detalles para que el juicio discurriese con total normalidad. Tras su ya dilatada carrera ejerciendo la judicatura en Filipinas, Cuba y Puerto Rico, López Infantes había regresado a España hacía tres años al ser nombrado magistrado de la Audiencia de Cádiz. Sólo un año más tarde había ocupado el mismo cargo en la de Guadalajara. Con unos cuarenta y cuatro años de edad, el magistrado era alto de estatura; tenía el pelo negro con marcadas entradas; cara más bien estrecha, cuidadosamente rasurada; nariz recta y barbilla bastante prominente. Completaba su fisonomía unas pequeñas lentes redondas que utilizaba permanentemente, debido a su acentuada miopía.


  Poco después llegaban hasta la Audiencia los otros dos jueces que compondrían el tribunal de derecho: don Faustino Menéndez Pidal, hermano mayor del célebre filólogo e historiador don Ramón, y don Pedro López Palacios. La participación de los dos letrados, junto con López Infantes, parecía asegurar un juicio justo y de garantías para los acusados.


  El último en acceder por la puerta principal fue don Alejandro Bustamante Martínez. El recién nombrado fiscal de la Audiencia Provincial había tomado posesión del cargo hacía algo más de un mes sucediendo a don Pío Luceño, quien había sido trasladado a la audiencia de Las Palmas. Este relevo de última hora en la fiscalía había disgustado a Doval, pues sabía perfectamente que, como todos los magistrados recién incorporados a un nuevo destino, Bustamante venía dispuesto a demostrar la excelente reputación que le precedía. Y qué mejor para ello que ganar aquel mediático juicio nada más llegar a Guadalajara. Un objetivo que sin duda le haría emplearse a fondo, tratando de sostener por todos los medios la culpabilidad de sus representados. Sin duda —se repetía a sí mismo don Gerardo— hubiese preferido tener enfrente como fiscal a don Pío.


  Audiencia de Guadalajara. Sala de Vistas. 1ª Sesión de la mañana


  A las nueve de la mañana, treinta y nueve de los cuarenta y dos jurados citados se encontraban ya en la sala de vistas, sentados en los bancos que luego ocuparía el público. El presidente López Infantes, seguido de los magistrados Menéndez Pidal y López Palacios, del secretario judicial, de los abogados defensores y del fiscal, entraron en la sala, poniéndose todos respetuosamente en pie. Una vez acomodados en la tribuna y tras dar lectura el secretario a los s 1 y 2 de la Ley del Jurado, el presidente procedió a extraer de la urna con las papeletas con los nombres de los candidatos, de una en una, las doce de los «agraciados» que constituirían el jurado popular, más las dos de los suplentes. El nerviosismo entre los aspirantes era patente. Ninguno de ellos deseaba formar parte de aquel juicio y cruzaban los dedos para que el presidente no leyese su nombre en voz alta. Tras dar a conocer su identidad, el aludido debía ponerse en pie para que el presidente del tribunal interrogara a la fiscalía y la defensa si lo aceptaba como jurado, o si por el contrario lo recusaba por algún motivo. Ninguno de los catorce hombres elegidos lo fue, por lo que al resto se les invitó a abandonar la sala, lo que hicieron a toda prisa contentos y aliviados.


  A solas con los jurados que compondrían el tribunal, el presidente procedió a tomarles juramento mientras permanecían en pie:


  —¿Juráis por Dios desempeñar bien y fielmente vuestro cargo, examinando con rectitud los hechos en que se funda la acusación contra Juan García Moreno y siete más, apreciando sin odio ni afecto las pruebas que se os dieren y resolviendo con imparcialidad si son o no responsables de los hechos que se les imputan?


  Los jurados, acercándose de dos en dos hasta la mesa del presidente, sobre la que estaba colocado un crucifijo y delante de él abiertos los Evangelios, fueron arrodillándose, y tras colocar la mano derecha sobre ellos, contestaron sucesivamente en voz alta y clara:


  —Lo juro.


  Una vez acabaron de pasar todos, López Infantes, puesto en pie, con rostro serio y voz solemne les arengó:


  —Si así lo hiciereis, Dios y vuestros conciudadanos os lo premien; y si no, os lo demanden.


  A continuación, todos los presentes abandonaron la sala, dando orden el presidente de que se abriesen las puertas de la Audiencia al público. El numeroso gentío que aguardaba impaciente en la calle, al ver abrirse la enorme puerta de hierro, se arremolinó ante ella y comenzó a entrar atropelladamente, provocando que tuviesen que intervenir dos funcionarios para poner orden y pedir calma. Enseguida se completó el aforo de la sala de vistas, quedándose fuera protestando más de una veintena de personas.


  A las nueve de la mañana en punto, el presidente declaraba constituido el tribunal y abierto el juicio.


  Los catorce jurados estaban sentados a ambos lados de los magistrados, ocupando los dos suplentes los asientos más alejados. En un estrado ubicado a la izquierda lo hacían los abogados de las defensas, los señores Doval y Carrasco, mientras que en otro a la derecha se encontraba el fiscal, el señor Bustamante. Completando el tribunal, en un estrado aparte se situaron los jurisconsultos y el procurador compartido por los ocho acusados: don Luis Ramírez Serrano.


  Frente a la tribuna, en el centro, los ocho procesados ocupaban dos banquillos separados entre sí, custodiados en cada extremo por un guardia civil. En el banco de la izquierda estaban Juan, Eusebio, Benita y Saturia, mientras que en el de la derecha se sentaron los cuatro picapedreros: Gabriel y su hijo Ángel, Tomás y Petronilo.


  Juan García parecía estar tranquilo, manteniendo como era habitual en su rostro la inmutable mirada altiva pero serena. Conocía perfectamente aquella sala, pues en su dilatado cargo como Juez municipal había tenido que asistir como testigo a más de un juicio. Sin embargo, acostumbrado a ser él quien impartía justicia, le costaba trabajo aceptar que ahora ocupaba el banquillo de los acusados. Instintivamente se llevó la mano derecha hasta el pecho, pero no encontró allí la medalla. Su hijo Eusebio, por el contrario, estaba muy asustado. Sin parar de mover nerviosamente las piernas miraba de reojo hacia la presidencia, donde sus señorías, vestidas con aquellas largas togas negras con vuelillos blancos en los puños, le transmitían poca confianza. Tampoco perdió de vista las caras de los jurados, en cuyas miradas pareció advertir claramente el resentimiento y el odio hacia él y su familia. En manos de aquellos tipos estaba la salvación o la ruina de todos, pensó. A su izquierda, su esposa Saturia mantenía la mirada perdida en algún punto del fondo de la sala, indiferente, cogida de la mano de su suegra Benita, quien mantenía la cabeza agachada sin atreverse a levantar la vista de sus pies.


  En el banco de los picapedreros, Gabriel Sanz también tenía cogido por la mano a su hijo Ángel, al que miraba de reojo una y otra vez mientras trataba de encontrar una explicación al por qué habían acabado allí. Mientras tanto el chico, que no paraba de toser desde que cogiese un buen trancazo en el viaje hasta la cárcel de Guadalajara, no dejaba de mirar de un lado para otro fascinado de cuanto le rodeaba. El zagal, que aún no había cumplido los dieciséis años, parecía no ser consciente de que en aquella sala se iba a decidir su futuro y el de su padre.


  Tomás y Petronilo permanecían impasibles cabizbajos sin quitar la vista del suelo. El primero con el pensamiento puesto en su mujer y sus hijos, a quienes, si aquello acababa mal tal y como se temía, iba a dejar en la más absoluta miseria. El segundo, no se quitaba de la cabeza los llantos y quejidos de su anciana madre al verlo entrar minutos antes en la sala. Ahora a él, los ojos también se le empezaron a humedecer.


  El secretario judicial, García Valladares, se levantó entonces de la pequeña mesa situada ante la tribuna de los magistrados, sacando a los procesados de sus cavilaciones.


  —Señor presidente, de acuerdo al artículo 701 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, solicito su venia para proceder a la lectura de los hechos sobre los que versa este juicio, así como los escritos de calificación de las partes.


  —Proceda, señor secretario. —le autorizó don Leopoldo.


  Tomando uno de los pliegos que había sobre su mesa, el secretario carraspeó y comenzó a leer despacio en voz alta:


  —Sumario 18/1902, abierto en fecha 24 de noviembre de 1902 por el señor juez instructor interino del Partido de Molina, don Carlos Montesoro Chávarri, concerniente al hallazgo de Guillermo García García, natural de Mantiel, aparecido muerto violentamente junto a la carretera de Madrid a Tarragona, en las inmediaciones del pueblo de Mazarete. De las providencias realizadas en el sumario, resultan acusados como autores de robo con consecuencia de muerte de dicho finado, Juan García Moreno y Eusebio García Valero; como cómplices de los anteriores Benita Gutiérrez López y Saturia Sotoca Fraile, todos ellos vecinos de Mazarete y en prisión incondicional desde el primero de diciembre de 1902… —El secretario tuvo que detenerse ante el conato de abucheos que surgió de los bancos del público, antes de poder proseguir—: Y como encubridores de los hechos, Gabriel Sanz Pastor, Tomás del Castillo Cámara, Petronilo Domínguez del Castillo y Ángel Sanz Costero, los cuatro vecinos de Olmeda de Cobeta y en prisión incondicional desde el 26 de noviembre de 1902.


  —¡Los cuatro son inocentes! —se oyó de repente en la sala, siguiéndose los aplausos de aprobación de varias personas del público.


  —¡Los asesinos son los Vedijas! —gritó a continuación alguien más.


  Al ver que el alboroto comenzaba a extenderse por la sala, el presidente llamó al orden advirtiendo que cualquier otra interrupción o comentario desde el público sería castigado con la expulsión de la sala del autor y multa de veinte pesetas.


  —Señor secretario, continúe por favor —dijo tras restablecerse el silencio.


  El secretario judicial asintió y tomó de nuevo la palabra para dar lectura a las conclusiones preliminares presentadas por la fiscalía:


  —Hallándose hospedado la noche del 23 de noviembre de 1902 en la casa del procesado Juan García, vecino de Mazarete, Guillermo García, que lo era de Mantiel y se dedicaba al comercio de aceite y huevos, concibió aquél el propósito de robarle, y al efecto, puesto de acuerdo con su hijo Eusebio y su criado Francisco de Gracia, hoy fallecido, aprovechando la circunstancia de encontrarse el Guillermo dormido en la cuadra, se arrojaron de improvisto sobre él, cogiéndole por el cuello el citado Juan mientras los otros dos le sujetaban las manos y los pies, y le estrangularon, sacándolo inmediatamente a la carretera, y una vez allí le dispararon un tiro en el corazón con el mismo revólver que llevaba el citado Guillermo, para simular que él mismo se había suicidado… —Numerosos murmullos corrieron por toda la sala, teniendo que volver a hacer una pequeña pausa el secretario, para después añadir—: Hecho esto, le quitaron una bolsa que llevaba en la cintura conteniendo setenta y cinco pesetas en metálico y se volvieron al pueblo, dejando el cadáver en la carretera, donde al día siguiente lo encontraron dos peones camineros que se dirigían a su trabajo. Para facilitar la consumación del delito, Benita Gutiérrez y Saturia Sotoca, esposas respectivamente de Juan y Eusebio García, decidieron acostarse en la cama de la primera, dejando la del otro matrimonio para que en ellas durmieran sus maridos, como así lo verificaron los dos después de realizar el crimen. Los otros procesados, machacadores de piedra a la orden de Juan García, tuvieron noticia del crimen por acostarse en una de las habitaciones inmediatas a la que se cometió el delito, y bien por gratitud, o bien por miedo al Juan García, ocultaron su perpetración.


  Nada más acabar el secretario, los cuchicheos de aprobación con lo relatado surgieron de las bancadas del público. Entonces volvió a tomar la palabra don Leopoldo López, el presidente del tribunal, dirigiéndose ahora a los acusados:


  —Don Juan García Moreno, póngase en pie.


  El juez municipal se levantó torpemente del banquillo y miró fijamente al magistrado.


  —¿Se considera culpable o inocente de los cargos que se le imputan?


  —Inocente —contestó Juan con voz enérgica.


  Sucesivamente, el resto de los acusados respondieron de manera idéntica a la pregunta del presidente sobre su participación en los hechos que se les atribuían.


  —Dado que todos los acusados se confiesan no culpables de los delitos que se les imputa, se procederá a continuar el juicio con la práctica de las diligencias de prueba y el examen de los testigos aportados por las partes.


  El señor Valladares se dispuso entonces a llamar en voz alta al primero en la lista de testigos presentados por la fiscalía, tal y como la ley disponía:


  —Don Juan Francisco de Gracia Martínez.


  Por supuesto que nadie con ese nombre podría entrar a declarar en la sala, pues todos conocían de sobra que dicho testigo era el criado de los Vedijas, fallecido en la cárcel de Molina de Aragón durante la formación del sumario.


  —Con la venia del señor presidente —intervino Alejandro Bustamante, el fiscal—. De acuerdo con el artículo 730 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y ante la imposibilidad del testigo de declarar en este juicio debido a su fallecimiento, solicito sea leído al jurado su testimonio, inserto en el sumario con fecha 24 de enero del pasado año, donde acusaba a Juan García Moreno y a Eusebio García Valero de ser los autores materiales del asesinato de Guillermo García García.


  —Concedido. Procédase a leer dicha declaración —dijo don Leopoldo.


  El secretario volvió a incorporarse de su silla, y, tomando la declaración del finado Francisco, procedió a leerla bajo la atenta mirada del jurado. De esta manera, los once rústicos aldeanos molineses, pues tan sólo uno de los doce jurados residía en la capital, supieron cómo aquella noche el criado, tras cerrar la cochera con el Aceitero dentro e irse a dormir, fue despertado por sus amos y obligado a acompañarlos hasta donde el Guillermo dormía para ayudarles a estrangularlo. También supieron cómo tras matarlo había tenido que ayudarles a sacarlo fuera, llevándoselo después padre e hijo hasta la carretera, donde le pegaron un tiro con su revólver para simular su suicidio. Supieron además que el móvil había sido el robo del dinero que llevaba encima. Un dinero que después se habían repartido entre los tres, mientras le obligaban a jurar que no abriría la boca, o él acabaría también como el Aceitero…


  El testimonio del difunto Francisco provocó la consternación en la sala. Juan y Eusebio, cabizbajos, sentían cómo confluían en ellos las miradas de desprecio de todos los presentes. También don Alejandro Bustamante, el fiscal, percibió enseguida en las caras de los jurados que aquella partida había comenzado bien, que su primer movimiento sobre el tablero había sido acertado.


  —Señoría —dijo Doval dirigiéndose al presidente—. Me gustaría hacer una acotación a los miembros del jurado sobre la declaración que acaba de leer el señor secretario.


  —Tiene la palabra. Pero expóngala brevemente si es tan amable.


  —Gracias, señor presidente. —Don Gerardo se puso en pie, para dirigirse seguidamente a los doce jurados—: Digno jurado popular; creo que resulta obvio pero necesario señalar que, dado el fallecimiento del testigo cuya declaración acaba de leerse, a esta defensa le es imposible rebatir con él las acusaciones vertidas en ella, como se haría con cualquier testigo presencial. Un detalle fundamental que ustedes han de tener presente en el momento de la deliberación.


  Tras la puntualización del defensor, era llamado a la sala el primer testigo de la lista presentada por la fiscalía: Segunda Mazarío Serrano.


  La viuda del Aceitero entró en ella con dificultad, caminando lentamente ayudándose de un bastón. Los episodios de fiebre y los dolores en el bajo vientre seguían martirizándola muy a menudo. Después de casi dos años de la muerte de su esposo, seguía vistiendo de riguroso luto, cubriéndose el pelo con un pañuelo también negro. A sus veintiséis años, parecía casi una anciana.


  Frente al tribunal, manteniéndose con dificultad de pie según dictaba la ley y tras decir su nombre y apellidos, edad, estado civil, profesión, si conocía o no a los procesados y si tenía con ellos algún parentesco, amistad o relaciones de cualquier clase, así como si había estado procesada por algún motivo, Segunda realizó el juramento y contó a la sala lo mismo que dijo al juez de Molina en su declaración en Mazarete tras aparecer muerto su esposo. Después, respondió durante un buen rato a las diversas preguntas que le hizo el fiscal.


  —Según ha declarado usted, su marido mantenía negocios con Juan García, uno de los acusados —dijo don Alejandro, llegados a un punto del interrogatorio—. Mi pregunta es: ¿podría decirnos si la relación personal y comercial entre su marido y el dicho Juan era buena, o tenían alguna desavenencia importante?


  —Simplemente se soportaban. Sé que el tío Juan le racaneaba todo lo que podía en los precios que mi marido le pedía. En una ocasión le amenazó diciendo que, o aceptaba lo que le ofrecía por la mercancía, o que tuviera seguro que nadie en la comarca le compraría en adelante nada. Que de eso se encargaría él. Siempre ha sido un usurero y avaricioso –concluyó girándose hacia Juan García, acusándole con el dedo.


  —¿Y qué hizo su marido ante esa amenaza?


  —Pues qué iba a hacer: agachar la cabeza y comerse la mierda —respondió Segunda.


  Las risas estallaron entre el público, teniendo el presidente de la sala que llamar al orden y reconvenir a la testigo para que no utilizase aquel soez lenguaje.


  —Ha dicho también que su marido, en la fecha que ocurrieron los hechos, estaba en tratos con Juan García sobre una carga de huesos de aceituna destinada a combustible, por la que su esposo obtendría una importante cantidad de dinero. ¿Era así? —prosiguió con las preguntas el fiscal.


  —¡Protesto! —exclamó levantándose de su estrado Doval—. No sé qué importancia puede tener para el caso el más que hipotético negocio entre mi defendido y el fallecido.


  —Señoría, sólo pretendo demostrar que Juan García podría deber una considerable cantidad de dinero a Guillermo, y que esta deuda, además de la suma que llevaba encima, pudo ser el móvil para que fuera asesinado —quiso aclarar don Alejandro.


  —Denegada la protesta —dictaminó López Infantes—. Que la testigo responda a la pregunta que le ha formulado el señor fiscal.


  —Así es. Eso me contó mi marido, que en Gloria esté —aseveró la viuda.


  —¿Sabe qué sucedió finalmente con aquella carga? ¿La cobró su marido? —volvió a preguntar Bustamante.


  —No supe más del tema. No sé si el tío Juan se la llegó a pagar, aunque todos conocen en la comarca lo presto que es cobrando y lo preto que es cuando ha de soltar él la gallina.


  Varios de los presentes entre el público que habían tenido tratos con el juez municipal se sonrieron al escuchar tales palabras, confirmando asintiendo lo narrado por la viuda. Hecho que no pasó desapercibido a los miembros del jurado.


  —¿Y no puede ser que su marido viajase a Mazarete y se alojase esta vez en la posada de Juan García, cuando siempre prefería hacerlo en la venta de Vista Alegre, para reclamarle ese dinero?


  —Sí señor. Así debió ser. Si no hubiera sido por ese motivo mi difunto marido no se hubiese alojado aquel día en su posada —respondió la viuda, comenzando después a llorar amargamente—. ¡Y ahora estaría vivo!


  Un sentimiento de pena y compasión hacia aquella infeliz impregnó a todos los asistentes.


  —Una última pregunta: ¿ha recibido después usted de Juan García algún dinero por aquel negocio?


  —Ni un duro, señor, ¡ni un miserable céntimo! —aseguró entre sollozos Segunda Mazarío, sonándose después ruidosamente los mocos con un pañuelo.


  —No hay más preguntas —concluyó el fiscal dirigiéndose al presidente.


  Parsimoniosamente, después de beber un poco de agua de su vaso, don Gerardo Doval se dirigió a la viuda del Aceitero de Mantiel.


  —Mi más sentido pésame por el doloroso fallecimiento de su esposo —comenzó su intervención el abogado defensor, dejando a Segunda desconcertada.


  —Gracias, señor.


  —Sé lo duro que debe ser para usted tener que revivir aquellos días, y más teniendo que soportar cristianamente las secuelas físicas y emocionales que ya arrastraba desde el complicado parto del que nació su después malograda hija. Entre ellas, según tengo entendido, la dificultad de mantener relaciones maritales con su esposo y que habría provocado su distanciamiento... —insinuó intencionadamente Doval.


  —¡Protesto, señoría! Nada concierne al caso la enfermedad que la testigo pueda o no padecer… ¡y menos sacar a la luz pública las relaciones conyugales que pudiesen existir entre ella y su esposo! —intervino rápidamente don Alejandro.


  —Señor Doval, limítese a realizar a la testigo preguntas centradas en el asunto que nos ocupa —le advirtió López Infantes.


  —Perdone, señor presidente —dijo el abogado, antes de dirigirse nuevamente a Segunda—: Seré lo más delicado posible al hacerle esta pregunta: ¿puede decirnos si su marido le era infiel o si sabía que frecuentaba ciertos locales de alterne?


  —¡Protesto de nuevo, señor presidente!


  —Señoría —se apresuró a aclarar don Gerardo antes de que el presidente interviniera—, al igual que se ha permitido al señor fiscal abordar los negocios de mi defendido con el fallecido, yo pretendo ahora demostrar que la atracción que Guillermo sufría por las mujeres pudo ser el origen para que decidiese suicidarse.


  Don Leopoldo dudó antes de decidir, consultando brevemente con su colega Menéndez Pidal, sentado a su derecha.


  —Protesta denegada, señor fiscal —resolvió finalmente el presidente—. Puede continuar, señor Doval, aunque le advierto que mida sus palabras antes de pronunciarlas.


  —Sí, señoría. Le repito la pregunta: ¿puede decirnos si sospechaba que su marido era infiel o que frecuentaba ciertos lugares de señoritas?


  Segunda bajó la cabeza avergonzada, respondiendo finalmente en voz baja:


  —Sí señor. Al poco de casarnos me dijeron que me engañaba y que le habían visto entrar en prostíbulos, aunque yo nunca lo tuve por seguro. Era muy bueno conmigo y siempre me trató bien.


  —¿Conocía usted también las murmuraciones que corrían por Mazarete de que su marido iba tras alguna de las mozas del pueblo?


  —Algo llegó a mis oídos, pero jamás supe si eran verdad —admitió la viuda, a punto de llorar.


  Doval hizo una pausa y miró hacia el jurado. Decidió que no era el momento de ahondar más en la desgracia y el sufrimiento de aquella pobre mujer. Y tampoco el de hurgar en la fama de mujeriego del pobre difunto, incapaz ya de defenderse. Ya habría tiempo de aportar pruebas que señalasen el rechazo de alguna de aquellas muchachas a las que perseguía como la causa del suicidio del Aceitero.


  —Dejando ahora este asunto y centrándonos en los negocios de su marido con mi defendido —cambió de rumbo el abogado—, ¿puede demostrar que el citado negocio de los huesos de oliva se cerró definitivamente entre ambos? ¿O acaso solo era un acuerdo sin acabar de concretar? Porque en ese caso, nada tendría que pagar Juan García a su marido.


  —No lo sé, no sé seguro si al final llegaron a terminar el trato… —tuvo que admitir Segunda entre sollozos, sintiéndose acorralada—. Solo sé lo que me contó mi Guillermo.


  —¿Tiene usted algún recibo o papel que acredite ese negocio?


  —No.


  —No haré más preguntas señoría —concluyó el defensor de los García.


  Tal y como había entrado, andando torpemente apoyada sobre el bastón, Segunda Mazarío abandonó la sala con la cabeza gacha mientras las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas.


  El siguiente testigo de cargo llamado a declarar fue Pedro Segovia Román, el vecino de Tobillos que había declarado ante don Carlos Montesoro haberse encontrado con Juan García cuando iba de camino a la resinera para trabajar. Tras jurar decir la verdad y narrar los hechos brevemente, fue interrogado primero por don Alejandro Bustamante.


  —Y afirma usted que pudo reconocer perfectamente a Juan García cuando entraba en Tobillos.


  —Sí señor, perfectamente.


  —¿Puede señalar si se encuentra en la sala a quién dice que vio?


  —Ese es, señor letrado. —Pedro señaló sin dudar con su dedo al juez municipal.


  —Queda perfectamente probado —dijo don Alejandro dirigiéndose hacia los miembros del jurado—, que Juan García, a pesar de lo que puedan afirmar luego otros testigos de la defensa, salió en la noche de autos de su casa y fue visto durante la madrugada en el cercano pueblo de Tobillos. No hay más preguntas por mi parte, señoría.


  Don Gerardo Doval tomó entonces la palabra, procediendo a realizar algunas preguntas al testigo.


  —Afirma en su declaración que estuvo a una distancia de un metro o metro y medio de quien asegura era Juan García. Que dicho sujeto iba embozado en un tapabocas azul a cuadros. Sin embargo, no se fijó si llevaba la cabeza cubierta, y en tal caso, si lo hacía con una boina o un sombrero. ¿Cómo puede ser esto, estando tan cerca de aquel individuo con el que dice que se cruzó casi rozándolo?


  —La verdad, no me fijé —admitió Pedro.


  —¿De verdad no se fijó, o es que no puede asegurarnos al ciento por ciento que aquel sujeto era Juan García, el juez municipal de Mazarete? —preguntó el abogado sorprendido, dirigiéndose al jurado— Aquella noche estaba clara y había luna creciente, declaró usted mismo. ¿Seguro que se trataba de Juan García? Yo creo irrefutablemente que no, que Juan García jamás pisó aquella noche Tobillos, y así lo demostraré más adelante. No tengo más preguntas, señoría.


  Tras el anterior testigo, hacía su presencia en la sala el vecino de Mazarete Andrés de la Cruz Romero, quien además de ser uno de los que vieron al Aceitero entrar a dormir a la cuadra y escuchar más tarde el disparo sentido en el pueblo aquella noche, también había afirmado haber visto al amanecer cómo Juan García regresaba andando por el camino procedente de Tobillos.


  Al igual que había hecho con Pedro, tras narrar Andrés su encuentro, el fiscal le preguntó si tenía alguna duda de que la persona a la que se refería era Juan García Moreno, el juez municipal. Andrés no titubeó ni un instante.


  A continuación, le tocó hacer el turno de preguntas a don Gerardo.


  —Dice usted que vio desde una distancia de unos cien pasos a Juan García llegar por la calleja del Cuadrón hacia Mazarete, embozado en un tapabocas a cuadros azules y negros. Sin embargo, no pudo acercarse para verlo mejor ni hablar con él.


  —Sí. Así fue como sucedió.


  —Sin embargo, afirma tajantemente que era él… ¿por su figura y manera de caminar, dijo entonces?


  —Así es. Todos en Mazarete lo reconoceríamos por su peculiar forma de andar.


  —Resulta ahora, señores del jurado —dijo dirigiéndose a ellos—, que el tipo y la manera de andar de una persona es tan fiable para reconocerla como ver su rostro de cerca o comprobar su célula de identidad… ¡Asombroso! Tal vez la policía debería tomar nota en sus investigaciones —apostilló burlonamente—. No hay más preguntas al testigo, señoría.


  A Bustamante hacía ya rato que no le gustaba el cariz que estaba tomando el juicio. Con testimonios como los escuchados hasta entonces, era plenamente consciente de que las acusaciones eran poco consistentes y fácilmente rebatibles por Doval. Por ello, dirigió la vista hacia el fondo del público buscando a Saturnino Ortega. Sus miradas se encontraron. Entonces el fiscal, parsimoniosamente, se quitó las gafas y sacando un inmaculado pañuelo blanco del bolsillo del pantalón procedió a limpiar sus cristales meticulosamente. Después se las colocó de nuevo volviendo a mirar a Saturnino, que seguía sin quitarle el ojo de encima. Era la señal convenida. El enemigo del Vedijas se levantó del banco que ocupaba y abandonó discretamente la sala.


  Oficina de telégrafos de Guadalajara


  Una vez en la calle, Saturnino se dirigió con paso resuelto hasta la estafeta de telégrafos situada a unas pocas manzanas de la cárcel. Una vez dentro, tomó una cuartilla del mostrador y empezó a escribir en ella con un lápiz el mensaje convenido: «Presencia necesaria. Confirmar. Ortega». Después, en una línea debajo anotó el nombre del destinatario: Pascual Box, el activo carlista y editor seguntino.


  —Necesito que envíe este telegrama urgentemente —dijo al telegrafista entregándole la nota—. Esperaré su respuesta en la calle.


  Tras pagar al empleado, Saturnino abandonó la oficina y se sentó en un banco situado justo en frente. Allí se puso a liar un cigarro mientras esperaba.


  Solo una media hora después, el empleado de la oficina se asomó a la puerta buscándole. Saturnino lo vio y se acercó a él, recogiendo el pliego que le ofrecía. Rasgó el borde y leyó su escueto contenido: PRESENCIA CONFIRMADA STOP. Doblándolo, lo guardó en el bolsillo del chaleco mientras sonreía satisfecho, encaminándose de nuevo hacia la Audiencia.


  Audiencia Provincial. Sala de Vistas


  Durante la ausencia de Saturnino, una vez hubo concluido el testimonio de Andrés de la Cruz, la fiscalía había hecho pasar de uno en uno, en un desfile que pareció no tener fin para los ya cansados jurados, a todos los testigos que la víspera de su muerte habían visto al Aceitero en algún momento del día. Así, fueron declarando la estanquera, el concejal Gregorio López, el herrero Isidoro Bailón, la esposa del alcalde Ramona Ciruelos, Gregoria Sanz, dueña de la casa donde el Guillermo acudió a cenar, Rafaela Gutiérrez, vecina nacida en Torremocha del Pinar, y Leoncio López, otro de los mozos que lo vio entrar a dormir en la cochera. Todos ellos aburrieron soberanamente al auditorio de la sala, limitándose a narrar exactamente lo que ya habían dicho durante la instrucción del sumario, y a contestar a las preguntas del fiscal y del defensor de los Vedijas, sin aportar nada nuevo ni relevante a lo ya conocido.


  Una vez finalizado aquel carrusel de declaraciones de los testigos aportados por la acusación, el presidente del tribunal miró su reloj y, viendo que se había hecho ya tarde, decidió dar por finalizada la sesión de la mañana y hacer una pausa para comer. Era la una y media de la tarde.


  Don Alejandro recogió su carpeta y se dispuso a salir. Pero antes miró hacia la última bancada del público, donde tras su ausencia hacía ya un buen rato había visto volver a sentarse a Saturnino. Él le devolvió la mirada, asintiendo discretamente varias veces con la cabeza mientras en su boca se dibujaba una leve sonrisa. El fiscal, al observarlo, se sintió algo más tranquilo y optimista.


  Audiencia de Guadalajara. Sala de Vistas. 1ª Sesión de Tarde.


  A las tres y media en punto y con la sala nuevamente abarrotada de público, el magistrado López Infantes reanudaba la sesión del juicio. Correspondía ahora el turno de declaraciones a los testigos aportados por la defensa.


  El primero en entrar en la sala fue don Francisco Martínez Ruiz, el sobreguarda de la comarca alojado junto con su hijo en la casa de Juan García la noche de autos. Vestía el habitual uniforme de trabajo gris oscuro, con la guerrera de amplias solapas abotonadas, llevando entre sus manos la gorra de plato. Al igual que habían hecho los anteriores testigos, el sobreguarda narró fielmente lo recogido en la declaración prestada ante el juez de Molina, iniciándose después el turno de preguntas de los letrados, comenzando por Doval. En sus respuestas volvió a confirmar ante el jurado cómo habían llegado Juan García y su hijo Eusebio a la habitación que compartían sobre las doce de la noche, donde permanecieron durmiendo hasta la mañana siguiente.


  —Usted afirma que no los oyó salir del dormitorio. Sin embargo, otros testigos juran haber visto a Juan García durante aquella noche. ¿No sería que usted estaba tan profundamente dormido que no se percató de ello? —le preguntó don Alejandro Bustamante durante su turno.


  —Imposible, señor letrado —contestó rápido y rotundo el sobreguarda—. Para salir tendrían que haber pasado junto a mi cama, pues la habitación es muy estrecha, y habrían hecho ruido al levantarse o al abrir la puerta. Y yo tengo el oído como las liebres. A las siete de la mañana, cuando me levanté, todavía seguían durmiendo. Estoy seguro.


  Tras declarar después de él su hijo Mariano, quien dijo no haber visto ni oído nada extraño desde la habitación que compartió aquella noche con las esposas de Juan y Eusebio, el secretario judicial llamaba a declarar al siguiente testigo de la defensa.


  —Don Celedonio Cortés Pajares —nombró con voz potente.


  La puerta de la sala se abrió, entrando en ella un hombre de unos cincuenta años elegantemente vestido con traje azul oscuro, chaleco del mismo color, camisa blanca y corbatín. En su mano derecha llevaba un bombín negro de charol a juego con los zapatos. A su paso entre los bancos para situarse frente al tribunal, desprendió un suave y fresco aroma a perfume que impregnó agradablemente toda la sala.


  Tan solo unos pocos de los presentes conocían a aquel hombre, pues aunque era el administrador económico de la resinera «La Cándida» de Mazarete, propiedad de don Calixto, raramente aparecía por el pueblo si no era imprescindible, supervisando desde Madrid sus cuentas. Por ello su inesperada presencia levantó la curiosidad del público.


  Después de dar su filiación completa y prestar juramento, el abogado de los Vedijas se dispuso a interrogarlo. Quería demostrar que el móvil del robo que supuestamente había ocasionado la muerte al Aceitero era insostenible.


  —Supongo que por su cargo conoce perfectamente a Juan García y a su hijo Eusebio desde hace tiempo. ¿Es así? —dijo don Gerardo.


  —Efectivamente. A los dos los conozco personalmente desde que don Calixto me encargó la administración de la resinera de Mazarete hace ya casi quince años. Juan García ya trabajaba allí cuando llegué, y yo mismo coloqué a su hijo de escribiente en la oficina.


  —Siendo así, en todos estos años, ¿cómo definiría el comportamiento de Juan García en la resinera?


  —Juan es hombre de voluntad, enérgico, pero bueno y honrado —dijo el administrador, mientras el Vedijas lo escuchaba con agradecimiento.


  —Tengo entendido que en su trabajo manejaba grandes sumas de dinero de la resinera. ¿Alguna vez notó usted que en sus transacciones faltase dinero?


  —Jamás, señor letrado —respondió tajante don Celedonio—. Don Calixto le ha confiado a lo largo de estos años sumas de veinte y treinta mil pesetas para negocios de la resinera. Incluso hace cuatro años lo envió con cincuenta mil pesetas a Cataluña y Francia, con el encargo de comprar mulas. Nunca dejó un duro sin justificar.


  Muchos entre el público abrieron los ojos como platos al escuchar semejantes sumas de dinero.


  —¿Así que no lo cree capaz de urdir y cometer un asesinato para obtener los quince duros que se supone llevaba encima el Aceitero? —preguntó ahora el defensor.


  —De ninguna manera. En la casa de don Calixto tenía vía libre toda su familia para pedir cuanto necesitaran. Juan García sabía que en su caja tenía crédito ilimitado. Cantidades de mil y más pesetas le he entregado en alguna ocasión para sus asuntos particulares, que siempre devolvió. Así lo tenía yo ordenado. Además, puedo añadir sin temor a equivocarme que solo la hacienda y el capital propio de la familia valen diez veces más que la fortuna del principal labrador de Mazarete. —Muchos asistentes se asombraron todavía más al conocer este dato—. ¿Iba en estas condiciones y con esos antecedentes a comprometer por unos miserables duros, fortuna, honra y vida, arrastrando en la caída a su mujer, hijo, nuera y nietas?... ¡Imposible! —sentenció el señor Cortés.


  —¿Y qué puede decirnos en el caso de su hijo Eusebio?


  Los jurados dirigieron su vista hacia aquel joven, esperando la respuesta del administrador. Eusebio, al sentirse observado por todos, empezó a notar como comenzaba a arderle el rostro.


  —Que es un bendito, un alma cándida, una paloma sin hiel —comenzó diciendo don Celedonio—. Desde chico lo conozco. A los dieciocho años fue redimido del servicio militar por su padre, contrayendo poco después matrimonio. Y desde que trabaja en la fábrica, nunca, nunca, hubo que hacerle una amonestación —remarcó con énfasis—. Honrado, trabajador, respetuoso, considerado, esclavo de la familia; sometido a los superiores y al autor de sus días; marido ejemplarísimo y padre modelo.


  —Así que tampoco lo cree capaz de cometer el asesinato del que se le acusa…


  —Imposible. Lo que he dicho para su padre vale así mismo para él.


  —No tengo más preguntas, señoría. Creo que el testigo ha dejado bien clara la naturaleza y elevada moralidad de estos dos acusados —concluyó don Gerardo, satisfecho.


  Don Alejandro Bustamante, que nada podía ganar, renunció a su turno de preguntas, por lo que don Celedonio recibió del presidente la indicación de abandonar la sala.


  Continuando con la lista de testigos propuestos por la defensa, ahora le correspondía declarar a Bernarda Martínez, la lozana y guapa hija del ventero de Vista Alegre. Repasando una y otra vez la instrucción del caso, Doval había podido entrever en varias de las declaraciones la fama de mujeriego que tenía el Aceitero. Y este hecho era el que le había llevado a considerar seriamente que Guillermo tal vez se hubiese suicidado por despecho amoroso, como ya había insinuado durante la declaración de su viuda aquella misma mañana. Además, dónde y con quién había estado el Guillermo entre las cinco y las siete y pico de la tarde de aquel domingo seguía siendo todo un misterio. Curiosamente el mismo tiempo que Bernarda dijo haber estado a solas con su amiga la Isidra en su casa. ¿Dos hermosas muchachas encerradas la tarde de un domingo? ¿No podría existir una relación entre ambas desapariciones?, ¿no pudo el ventero haber estado en este tiempo con las dos mozas? Y si había sido así, ¿por qué motivo lo habrían ocultado Bernarda e Isidra? Presionando a la venterica, Doval tenía la esperanza de poder despejar alguna de aquellas dudas.


  La moza entró en la sala causando la admiración de quienes no le conocían. Vestida con un alegre vestido estampado azul y zapatos planos, llevaba recogido su ensortijado pelo en un moño, cayendo graciosamente sobre su cara varios caracolillos. Con paso vivo y andar esbelto, bajo la atenta mirada de todos, avanzó entre los bancos hasta colocarse frente al estrado.


  —En su declaración en Mazarete dijo que durante el domingo, 23 de noviembre, no vio en todo el día a Guillermo García —expuso don Gerardo, después de unas primeras preguntas de tanteo, mientras simulaba que ojeaba el testimonio recogido en el sumario—. ¿Puede confirmarlo?


  —Si, señor. No lo vi.


  —¿Está completamente segura? —insistió el abogado, clavando ahora su mirada en los penetrantes verdes ojos de Bernarda.


  —Desde luego —respondió resuelta la joven.


  —También afirma que pasadas las siete abandonó la casa de Isidra Rubio, para regresar a la venta sin que nadie la acompañara. ¿Fue así?


  —Si, señor.


  —¿Y no se encontró a nadie en el camino?


  —No, a nadie —dijo la venterica con firmeza.


  —Si es así, tardaría en llegar a su casa poco más de cinco minutos. ¿Alguien le vería entrar? ¿Tal vez su familia o algún huésped? —inquirió Doval.


  —No, señor; nadie me vio. Mi madre y mis hermanas estaban aquel día en casa de mi abuelo en Balbacil. A mi padre le oí zascandilear por la cuadra, pero subí derecha a mi habitación. Como había medio cenado en casa de mi amiga… Y ya no bajé hasta la mañana siguiente.


  —Así que nadie puede confirmar que llegara a esa hora…


  Bernarda comenzó a ponerse nerviosa. No esperaba oír aquellas insinuaciones destinadas a sembrar las dudas del jurado.


  —Imagino que conocerá sobradamente las habladurías que corrían por Mazarete, sobre la fama del Aceitero como don Juan con ciertas mozas del pueblo.


  —Todos en el pueblo la conocían —respondió Bernarda tratando de mantenerse firme.


  —Entonces sabrá que, según esas habladurías, entre esas mozas estaba usted.


  —Yo nunca le di carrete, así que lo dudo mucho —dijo la joven.


  —Permítame entonces que le lea textualmente lo que dijo entre otras cosas Luisa Colás Ibáñez, la estanquera, en su declaración al juez de Molina. —Don Gerardo tomó una hoja y comenzó a leer—: «La moza de la venta lo quiere mucho, y la de la tía Sinforosa también. ¿Qué pensarán que van a sacar de él las tontas?»


  —¡Eso es mentira! —exclamó con rabia Bernarda—, ¡mentira!...


  La aparente fortaleza de la muchacha comenzaba a quebrarse.


  —O esto otro declarado por Leoncio López, uno de los mozos que vio entrar a Guillermo a la cochera la noche de autos. —El abogado cogió otra hoja, para leer—: «El año pasado cuando las nieves, estuvo el Aceitero en la venta de la carretera un mes y medio, y se dice que el Guillermo estaba enamorado de la hija del ventero. Tenía la propiedad de abrazarse a cualquier moza y darle un beso en cualquier parte, y si ha bajado la Bernardica al pueblo, y si ha hecho el Aceitero alguna de esas cosas que él tenía, por eso habrán tenido algunas palabras, le habrán sacado engañado de la cuadra y habrán sido los que lo mataron».


  —¡Todo eso es mentira!, ¡una cochina mentira! —siguió gritando Bernarda con rabia, mientras comenzaba a lloriquear.


  —Vuelvo a repetirle la pregunta que le hice antes. ¿Seguro que no coincidió en algún momento de aquel día con Guillermo García? —insistió Doval levantando más el tono de voz, aunque sintiéndose mal por presionar de aquella manera a la pobre muchacha—. Piénselo bien antes de responder. No me gustaría que cometiera perjuro ante este tribunal. Tendría graves consecuencias…


  —No… no, no… —logró decir entre balbuceos, llorando amargamente mientras se cubría los ojos con ambas manos.


  Tras un minuto de tregua en completo silencio, roto por el hipo y los sollozos de Bernarda, el defensor de los Vedijas, conmovido, sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo ofreció a la joven.


  —Gracias —acertó a decir ella.


  Mientras la joven se secaba el rostro, don Gerardo, con voz afable, se dirigió hacia los miembros del jurado:


  —Créanme si les digo que las palabras que han salido de mi boca no deben caer como sombra de sospecha sobre la buena fama de esta muchacha; con pegarse un tiro Guillermo García la honra de la joven queda ratificada; pues cuando un hombre se mata por amor, como firmemente sigo creyendo que hizo el Aceitero, no suele quitarse la vida de ahíto, sino por despecho. No haré más preguntas.


  Bernarda Martínez, a la que don Alejandro no quiso interrogar, salió de la sala gimoteando y suspirando, llevándose consigo el pañuelo de don Gerardo.


  Después de escuchar a todos los testigos de la fiscalía y la defensa, por fin había llegado el momento de dar la palabra a los procesados, comenzando por los Vedijas. Tanto Juan García como su hijo Eusebio volvieron a ratificarse en sus declaraciones prestadas en Molina: ellos no habían salido del cuarto que compartieron aquella noche con el sobreguarda, así que difícilmente podían haber matado al Aceitero para tratar de robarle. Por más que don Alejandro Bustamante trató de presionarlos en su turno de preguntas, ninguno de los dos cayó en contradicción alguna en sus respuestas. Al contrario, la seguridad y firmeza con la que contestaron pareció reforzar la inocencia de padre e hijo. Al menos, esa fue la impresión que tuvieron los cuatro reporteros de la prensa que seguían el juicio en la sala.


  Tras ellos, sus dos esposas, Benita y Saturia, hablaron ante el tribunal. Doval trató de demostrar durante sus intervenciones que si había alguien cuya inocencia era manifiesta e incuestionable en aquel juicio, eran aquellas dos infelices mujeres. Sin embargo, el fiscal se empecinó en dirigir sus ataques insistiendo en que conocían sobradamente el plan trazado por sus maridos para robar al Aceitero. Por eso las dos habían planeado acostarse juntas aquella noche en la misma habitación, para que Juan y Eusebio lo hicieran también juntos en la contigua, facilitando así la coordinación de sus movimientos. Eso, según palabras del fiscal, las hacía sobradamente cómplices del asesinato.


  Después de concluir los García, desfilaron ante el tribunal los cuatro machacadores de piedra, defendidos por el veterano abogado don Juan Carrasco.


  Todos se mantuvieron en sus trece, jurando y volviendo a jurar que la fatídica noche del 23 de noviembre de 1902 no vieron ni oyeron nada extraño en la cuadra de Juan García. Ninguno tenía la menor idea de si el Aceitero había salido de ella por algún lugar, o de si alguien se lo había llevado de allí vivo o muerto.


  —Me parece inverosímil que usted no sintiera nada de cuanto ocurría a su lado —atacó incrédulo el fiscal a Petronilo, el último de los picapedreros en testificar, durante su turno de preguntas—. Usted dormía en la pajera, a escasos centímetros de donde lo hacía el finado.


  —Pues así fue, señoría. No vi ni sentí nada —señaló Petronilo con firmeza.


  —Creo, señores del jurado —dijo mirando hacia el estrado que ocupaban—, que este hombre, al igual que sus compañeros, saben más que lo que dicen. Pero la sombra de Juan García es tan alargada en todo el señorío molinés, que callan. Bien por miedo a las consecuencias, o bien por agradecimiento hacia su patrón. Además, todos ustedes saben… —Don Alejandro dejó la frase sin terminar, dejando expectantes a todos. Pausadamente, tomó el vaso de agua de su mesa y llenándolo con la botella que estaba a su lado, bebió un pequeño sorbo antes de retomar su intervención—: Perdón, les decía que todos ustedes saben lo que se comenta por ahí fuera: que algún dinero perdido de un sorteo reciente de la lotería podría estar tras sus repentinos silencios… Porque ya sabemos que en estos tiempos hay muchos estómagos agradecidos que no dudan en entregar su alma al mejor postor —concluyó don Alejandro con sarcasmo, mientras miraba fijamente a don Juan Carrasco, el defensor de aquellos hombres.


  Quienes conocían algo de los complejos tejemanejes caciquiles y políticos del momento, supieron al instante que uno de aquellos estómagos agradecidos, a los que sin duda se refería veladamente don Alejandro, era precisamente Juan Carrasco. Porque era público que, desde hacía apenas un año, el ilustre abogado hasta entonces en las filas del Partido Conservador, había cambiado de chaqueta ingresando en el Partido Liberal. Como «agradecimiento», el Conde de Romanones había colocado a sus dos hijos de funcionarios: a uno en la oficina del censo y a otro en la sección de pósitos de la provincia.


  —¡Protesto, señor presidente! —exclamó encolerizado el defensor de los picapedreros, conteniéndose a duras penas para no abalanzarse sobre el fiscal—. ¡El señor Bustamante está vertiendo graves e intolerables insinuaciones de aceptación de soborno por parte de mis representados!


  —Aceptada su protesta, señor Carrasco —concedió rápidamente López Infantes—. Señor Bustamante —reprendió al abogado—, me parece sorprendente e impropio en usted que intente lanzar sospechas sobre los procesados sin aportar las correspondientes pruebas.


  —Retiro humildemente mis últimas palabras, señoría —aceptó don Alejandro sabiendo que ya habían calado en los miembros del jurado—. No pretendía ofender a nadie. No ha lugar a más peguntas por mi parte.


  Una vez concluidos los interrogatorios a los procesados, correspondía ahora según el procedimiento judicial examinar a los peritos aportados por las partes. El objetivo era profundizar en las circunstancias en las que se había producido la muerte del Aceitero, así como tratar de concretar su causa. Para ello la fiscalía presentaba a los dos médicos que habían realizado la autopsia al cuerpo de Guillermo García en Mazarete: don Ramón Domingo de la Paz, titular del pueblo, y a su colega de Maranchón don Santiago Jiménez Reinoso. Por su parte la defensa había elegido a dos ilustres doctores: a don José López Cortijo, presidente del Colegio de Médicos de Guadalajara y ex alcalde de la ciudad, y a don León Vidal, titular de la localidad madrileña de Fuenlabrada.


  Antes de ser llamados a la sala, el presidente preguntó a las partes:


  —Señores letrados —dijo refiriéndose a los señores Doval y Bustamante—, ¿de qué manera quieren que informen los señores peritos?, ¿reunidos o por separado los de la acusación y la defensa?


  —Por separado —contestó rápidamente el fiscal.


  —Perdone, su señoría —intervino extrañado Doval desde su sillón—. Pero creo que se cometería una irregularidad en el procedimiento del examen a los peritos si...


  —¿Una irregularidad? —le interrumpió estupefacto López Infantes—. ¿A qué demonios se refiere usted?


  —Me refiero a que la ley deja claro que los peritos únicamente pueden informar reunidos.


  El presidente se quedó dubitativo, por lo que quiso consultar con sus compañeros Menéndez Pidal y López Palacios antes de responder.


  —Es este tribunal quien ha de decidir el modo en que han de informar —resolvió finalmente López Infantes—. Primero informarán los de la acusación y después los de la defensa.


  —¡Protesto enérgicamente, señoría…! ¡Todos van a declarar sobre los mismos hechos! —exclamó el defensor levantándose como un resorte del asiento—. Y la ley en su artículo 728 señala que en este caso deben ser exac…


  —¡Siéntese señor Doval! —le ordenó el presidente enfadado—. Y si tiene alguna objeción al modo de actuar de este tribunal, presente en su momento el correspondiente recurso. ¡Está en su derecho!


  Don Gerardo, sorprendido ante la extraña e inesperada decisión de López Infantes, de quien por supuesto no dudaba que conocía perfectamente el procedimiento judicial en estas situaciones, lo miró fijamente, se mordió indignado la lengua, y sin añadir nada más tomó asiento tal y como se le ordenaba. Aunque por supuesto se guardó la baza de recusar más tarde, si era necesario, aquella decisión que creía injusta e ilegal.


  Tras el encontronazo entre el presidente y el abogado defensor, cuya protesta quedó reflejada en el acta, el secretario judicial se levantó y comenzó a llamar en voz alta a los peritos de la acusación, quienes entraron en la sala y se situaron frente al tribunal. Una vez tomados sus juramentos, don Alejandro Bustamante tomó la palabra para interrogarles. Mientras, los peritos de la defensa aguardaban su turno en el pasillo sin poder oír nada de lo que informaban sus colegas.


  Aproximadamente por espacio de una hora estuvieron ambos galenos tratando de exponer pormenorizadamente al auditorio los hallazgos anatómicos e histológicos encontrados en la autopsia del Aceitero, con explicaciones repletas de tecnicismos médicos que los ignorantes jurados no llegaron mínimamente a entender. De hecho, el presidente tuvo que amonestar a uno de ellos, pues escuchando el soniquete de aquella extraña jerga después de tantas horas allí metidos, se había quedado dando una cabezada en su asiento, roncando apaciblemente.


  Según el dictamen final de don Domingo y don Santiago, que por supuesto no difería lo más mínimo del reflejado en la autopsia, sin ninguna duda Guillermo García había sido primero semiestrangulado, para después recibir un tiro a quemarropa que había alcanzado el corazón, causándole la muerte de forma instantánea.


  Finalizado su informe, se hizo entrar a los peritos de la defensa, permaneciendo en la sala los de la acusación únicamente con el objeto de facilitarles algún dato si así lo precisaban. Doval seguía asombrado ante tan flagrante irregularidad en el procedimiento, por lo que decidió intervenir lo menos posible en la prueba.


  Los doctores López y Vidal, durante casi otra hora, presentaron unas conclusiones completamente diferentes a las de sus colegas. Según sus opiniones, fundadas tras el exhaustivo examen del informe de la autopsia elaborado por los médicos rurales, los signos que el Aceitero presentaba eran incompatibles con cualquier supuesta presión ejercida en el cuello, lo que hacía insostenible que alguien lo hubiese siquiera semiestrangulado.


  —¿Así que opinan ustedes que la trayectoria de la bala en el pecho es perfectamente compatible con el que el propio finado se hubiese disparado así mismo? —fue la única pregunta que hizo don Gerardo a ambos doctores al concluir su informe.


  —No tenemos ninguna duda. Creemos firmemente que su muerte pudo deberse a un suicidio por arma de fuego —sentenció el presidente de los médicos alcarreños.


  —Nada más, señoría —finiquitó su intervención el defensor de los García, tremendamente enfadado por no poder confrontar a aquellos dos eminentes médicos con los de la acusación.


  Acabado el examen pericial y cuando parecía que la sesión de aquella larga jornada llegaba a su fin, don Alejandro solicitó a la presidencia del tribunal, de manera sorpresiva para todos, su permiso extraordinario para que autorizase el interrogatorio a un último testigo.


  —¡Protesto! —se adelantó Doval, antes de que el presidente tomase otra decisión arbitraria—. En la lista de nombres de los testigos de cargo propuestos por la fiscalía no hay más individuos que los que ya han declarado.


  López Infantes se removió incómodo en su sillón. Nuevamente estaba en un aprieto.


  —Tengo que admitir que es como usted señala, señor letrado. El artículo 728 así lo señala —respondió.


  —Verá, su señoría… —intervino entonces el fiscal—. Ciertamente es así, pero someto a la consideración del ilustre tribunal que se admita la declaración de este nuevo testigo. Entiendo que es vital que sea escuchado por el jurado. Pido disculpas por no haberlo incluido en la lista previa, pero hasta hace escasos minutos —mintió— era muy dudoso que pudiese asistir, dada su pertenencia a un cuerpo armado.


  Todos en la sala se quedaron intrigados ante el enigmático anuncio, especulando quién podría ser aquel nuevo testigo. Así que esperaron impacientes la decisión del juez.


  —Ummm… creo que en…


  —Señoría, esta fiscalía desea acogerse al artículo 729 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal —le interrumpió don Alejandro.


  Don Gerardo comprendió inmediatamente el golpe de efecto que pretendía dar el fiscal. Aquel viejo zorro sabía perfectamente lo que hacía. Y era un movimiento muy hábil, pues el punto tercero del artículo en cuestión permitía al tribunal admitir las diligencias de prueba de cualquier tipo que durante el juicio pudiesen ofrecer las partes, para acreditar alguna circunstancia que pudiera influir en el valor probatorio de la declaración de un testigo.


  Los miembros del tribunal de derecho pidieron al fiscal que se acercase a su estrado. Tras unos instantes en los que estuvieron dialogando con él, los magistrados siguieron debatiendo entre ellos en voz baja durante algunos minutos más qué decisión adoptar.


  —Queda admitida la declaración del nuevo testigo solicitada por la fiscalía —resolvió finalmente el presidente—, basándonos en el punto 3º de dicho artículo.


  Bajo la mirada de fastidio de Doval, el fiscal extendió al secretario judicial la cuartilla en la que estaba escrito el nombre de aquel nuevo testigo.


  —Se llama a declarar a don Antonio Arias González —leyó en voz alta el señor Valladares.


  La puerta de la sala se abrió, apareciendo tras ella un individuo vestido con el uniforme de la Benemérita llevando el tricornio en su mano derecha. En las bocamangas de su guerrera lucía la faja amarilla que lo identificaba como cabo primero del cuerpo.


  Al instante, como una potente descarga eléctrica, un escalofrío recorrió las espaldas de los ocho procesados al reconocerlo: el cabo Arias, el energúmeno guardia civil de cara avinagrada destinado en Maranchón que les había apresado y llevado a la cárcel de Molina de Aragón. Por el contrario, Saturnino Ortega, el rival del Vedijas, sintió una inmensa satisfacción al ver aparecer a su camarada y viejo amigo.


  El sector más radical del tradicionalismo católico guadalajareño, con el que simpatizaban el juez de Molina, el editor seguntino Pascual Box y el propio Saturnino, había intentado por todos los medios que don Alejandro Bustamante incluyese desde el primer momento al cabo Arias entre los testigos de cargo. Sin embargo, el fiscal, conociendo como ya conocía a aquel desagradable e imprevisible guardia civil, se había opuesto a ello. El cabo — les dijo entonces— sería el as que se guardaría en la manga: sólo lo haría declarar si el desarrollo del juicio no era satisfactorio para la fiscalía. Y decidió que ese momento había llegado cuando aquella misma mañana había hecho a Saturnino la señal convenida, limpiándose cuidadosamente las gafas. Si era necesaria su presencia, Saturnino debía telegrafiar urgentemente al editor, para que este, utilizando sus influencias, lograra la autorización para que Arias se trasladase inmediatamente a la capital. «Casualmente», el cabo estaba en Torija, a solo diecisiete kilómetros de la ciudad, enviado días antes desde el cuartel de Molina con el pretexto de custodiar el traslado de ciertos documentos clasificados.


  Frente al estrado y durante un buen rato, el cabo Arias narró al jurado su llegada al lugar en que se halló muerto al Aceitero, donde ya estaban el juez municipal, el alcalde y el médico de Mazarete. Contó cómo había recogido el revólver Smith hallado junto al cuerpo, comprobando que faltaba una bala en el tambor, y cómo había comenzado a investigar lo sucedido interrogando a los peones camineros que le habían encontrado y a varios más de los que allí estaban.


  —Entonces fue cuando el acusado Juan García se interpuso en sus averiguaciones —le interrumpió el fiscal, deseoso de llegar al punto que más le interesaba.


  —Interponerse es poco, señor letrado. Me hallaba preguntando a los peones cuando el juez municipal se me encaró, diciéndome muy agitado y de malas maneras delante de todos que buscase a los asesinos en otra parte.


  —Pero creo que no era la primera vez que Juan García se inmiscuía en su trabajo. ¿No es así?


  —Exactamente. Otras veces en las que ha intervenido como juez ya me había reconvenido públicamente sobre mi manera de llevar a cabo las averiguaciones. Siempre se ha creído superior a cualquiera por ser el juez de Mazarete, pretendiendo imponer su criterio.


  —Aquel día creo que incluso fue más lejos. Que también intentó agredirle y llegó a insultarle y amenazarle.


  —Al pretender amonestar su actitud, si no llega a ser por su hijo que lo sujetó por un brazo, se hubiese abalanzado sobre mí —respondió el cabo Arias mientras se atusaba con la mano las engominadas puntas del bigote—. Además —prosiguió—, uno de los que allí estaban me dijo después que me había llamado por lo bajo hijo de puta, y que como a los cerdos, un día me llegaría mi San Martín… El creyó que no lo oía nadie.


  Las severas miradas de los doce jurados se posaron sobre Juan, que por vez primera durante el juicio se sintió avergonzado. Y es que el juez municipal seguía sin perdonarse haber perdido los papeles de aquella forma.


  Don Alejandro simuló cara de sorpresa por lo dicho por el cabo, y, tomándose su tiempo, se dirigió al jurado:


  —Este es Juan García, un ser egocéntrico y vanidoso que se cree en posesión absoluta de la verdad, que siempre pretende imponer su propia justicia por encima de todo y de todos —les dijo mientras lo señalaba con el dedo—. Un hombre que tiene amedrentados a sus vecinos y que incluso amenaza con matar a un miembro de la Benemérita. No haré más preguntas, señor presidente.


  Le correspondía ahora el turno de preguntas a don Gerardo Doval. El defensor, mientras escuchaba atentamente las respuestas del cabo, había buscado a toda velocidad la forma de contrarrestar la pésima imagen que de su defendido estaba calando en los miembros del jurado.


  —«Estoy descubriendo al autor de la muerte del Aceitero y el Juez municipal de Mazarete se opone» —leyó el abogado defensor en voz alta, mirando al cabo—. Esta frase consta en el informe incluido en el sumario que usted presentó al juez instructor de Molina, ¿no es así?


  —Palabra por palabra; la recuerdo perfectamente —respondió el cabo con rotundidad.


  —Ya que tan buena memoria tiene, ¿recuerda también a Venancio Anchuela?


  El cabo Arias dudó unos instantes antes de responder:


  —Lo siento, pero ahora mismo no recuerdo a nadie de ese nombre.


  —¿Acaso no recuerda el nombre del peón al que usted golpeó mientras lo interrogaba en presencia del juez municipal? ¿No fue justo después cuando Juan García trató de impedir que volviera a hacerlo yéndose hacia usted?


  —¡Protesto! Si alguien se vio maltratado por la actuación profesional del testigo, tiene los cauces legales para denunciarlo —intervino el fiscal.


  —Solo trato de relacionar lo sucedido previamente entre el cabo y ese peón con la presunta reacción impulsiva de mi defendido —aclaró rápidamente Doval—. No pretendo que se juzgue aquí la actuación del cabo, si bien en la zona de Molina es público y notorio que ha sido sumariado por exceso en el cumplimiento de su deber en más de una ocasión…


  —¡Y esos sumarios siempre fueron archivados por falta de pruebas! —le interrumpió don Alejandro, el fiscal.


  Todos los asistentes en la sala llegados del señorío de Molina sabían perfectamente por qué aquellos expedientes habían sido archivados: ¿quién en su sano juicio iba a enfrentarse con el benemérito cuerpo de la Guardia Civil señalando a uno de sus miembros, aunque este solo fuese un cabo? ¡Nadie con dos dedos de mollera se expondría a las consecuencias!


  López Infantes volvió a dudar un momento antes de tomar la decisión:


  —No se admite la protesta. Aunque debe limitarse, señor Doval, a los hechos exclusivamente concernientes al caso que se juzga, sin hacer más referencias a la hoja de servicios del testigo.


  Tras asegurar al presidente que así lo haría, el abogado prosiguió con su intervención:


  —Si hay algo en su informe que me intriga, señor Arias, es la anotación que usted escribió en el reverso después de haberlo firmado. —El abogado volvió a coger de la mesa la cuartilla manuscrita—. Textualmente usted añadió: «los hechos han tenido lugar en la casa del juez municipal de esta localidad». Y yo me pregunto: ¿cómo pudo afirmar que el asesinato de Guillermo García se había cometido allí? ¿Quién le hizo la gravísima denuncia, puesto que usted no llegó a Mazarete hasta mediado el día?


  —Fue fruto de mi investigación. Y sabe usted perfectamente que no debo ni puedo revelar las identidades de mis informadores. Pero le aseguro que esa información fue contrastada antes de añadirla al oficio.


  —«No he de parar hasta que lleve a presidio al Vedijas» —continuó leyendo Doval en voz alta—. ¿Es suya también esta frase, como recoge el rumor público?


  —Jamás he dicho yo tal cosa —negó el cabo, cuya cara iba tornándose rojiza a medida que apretaba cada vez más fuerte el tricornio con las manos.


  —Y «que tenía ganas de echar a presidio al juez municipal», ¿tampoco? Así consta en la declaración de mi defendido en el sumario —le preguntó serenamente el abogado.


  —¡Falso! ¡Nunca salieron esas palabras de mi boca! —exclamó casi gritando, cada vez más violento por las capciosas preguntas de don Gerardo.


  —Tal vez suceda como con Venancio Anchuela… y no se acuerde ahora. Piénselo bien —insistió Doval, manteniendo la calma y mostrando una mordaz sonrisa.


  —¡No, no y no! —estalló Arias—. ¡Aunque no me apena que ese miserable esté donde está! ¡Toda la comarca festeja que él y su ralea estén en la cárcel! Pregunte si no. —El cabo se giró hacia el banquillo de los acusados señalando a los García, para gritarles—: ¡Porquería, sois solo porquería!


  Algunos vítores y aplausos salieron desde el fondo del local, precisamente de la zona que ocupaban los familiares de los picapedreros.


  Don Gerardo parecía haber conseguido su propósito: irritar al cabo hasta hacerle perder totalmente los estribos. Satisfecho, creía haber mostrado al jurado algo del carácter colérico, cruel y vengativo de aquel cabo, cuya fama le precedía.


  Tras amonestar el presidente al cabo y a los alborotadores, Doval se puso lentamente en pie y sin moverse del sitio habló al jurado con voz serena:


  —Este es Juan García —dijo mientras señalaba a su defendido, parafraseando la alocución hecha antes por el fiscal—. Un hombre que lleva más de quince años impartiendo justicia, en mayúscula, en Mazarete. Un hombre cuya honradez está fuera de toda duda. ¿Acusarlo de oponerse a las investigaciones del cabo de la guardia civil porque intercedió por unos pobres jornaleros? No, señores. ¿Acusarlo porque un furioso cabo de nuestra insigne Benemérita escribe en su informe que los hechos han sucedido en su casa, sin saber quién ha sido el que lo dice? Tampoco, señores. Juan García tan solo realizaba aquel día, como hacía siempre, la función para la que había sido nombrado: intentar hallar la verdad sin desviarse de la ley. Sólo eso. Lo demás son fabulaciones.


  El silencio se hizo en la sala. Las miradas volvieron a confluir sobre Juan, quien continuaba sin levantar la vista del suelo a pesar del emotivo alegato de su abogado.


  —¿Ha terminado ya su interrogatorio, señor Doval? —le preguntó el presidente.


  Don Gerardo pareció dudar unos instantes antes de responder:


  —Sí, señor presidente. Pero basándome en el punto segundo del artículo 729 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, solicito la venia del tribunal para que se realice un careo entre don Antonio Arias y Juan García, con el fin de que quede suficientemente demostrado que el testimonio del cabo está motivado por su animadversión hacia mi defendido.


  —¿Un careo? —se sorprendió el fiscal.


  Aquella petición cogió de nuevo desprevenido al tribunal. Durante los siguientes minutos los tres magistrados volvieron a intercambiar opiniones entre murmullos sobre la pertinencia o no de concederla, tras los cuales el presidente anunció la decisión:


  —No ha lugar a la celebración del careo solicitado por la defensa. Este tribunal lo considera de ningún valor para el esclarecimiento de los hechos. Puede retirarse el testigo.


  Doval hizo ademán de protestar aquella decisión que a su juicio no se ajustaba a derecho, pero considerándolo mejor decidió que era preferible no enfrentarse nuevamente con el tribunal. Ya la recurriría también más adelante si era necesario.


  López Infantes dio entonces por concluida la sesión. El público comenzó a abandonar en orden la sala, quedando algo rezagados mientras recogían sus útiles de escritura los cuatro jóvenes periodistas que cubrían el juicio.


  — No sé vosotros, pero yo estoy bastante decepcionado con lo que hemos visto y oído hasta ahora —opinó el corresponsal del Flores y Abejas, dirigiéndose a sus compañeros.


  —La verdad es que yo también esperaba mucho más —ratificó el reportero del semanario católico Eco de la Alcarria—. Ha sido todo bastante soso. Y creo que el señor Bustamante ha estado muy blando en sus acusaciones.


  —Yo opino igual. Tanto desfile de testigos y hasta las declaraciones de los presentados por él, que se supone debían machacar a los acusados, creo que han sido favorables a ellos. —El cronista de La Correspondencia de España, cerró su portafolios, para añadir—: Solo salvaría de la quema al cabo Arias. Si en el oficio anotó que los hechos habían ocurrido en la casa del juez municipal por algo sería.


  —Si esto sigue así, creo que lo va a tener crudo el fiscal para obtener del jurado la condena. De momento para mí gana don Gerardo —concluyó el reportero que había abierto el debate.


  —Paciencia, señores. Esperemos a ver qué sucede mañana —dijo prudentemente el enviado del semanario romanonista La Crónica, mientras salían ya por la puerta.


  


  
    22. Viernes, 20 de mayo de 1904

  


  Audiencia de Guadalajara. Sala de vistas. 2ª Sesión de la mañana


  Eran en ese instante las nueve en punto de la mañana, y al igual que la jornada anterior, la sala de la Audiencia estaba repleta de un público ansioso por conocer el desenlace del juicio.


  —Queda abierta la sesión —anunció en voz alta López Infantes, presidente del tribunal.


  Practicadas todas las diligencias de prueba durante el día anterior, llegaba el momento de que las partes pudiesen modificar las conclusiones provisionales de calificación presentadas al comienzo del juicio. Así lo habían hecho tanto don Alejandro Bustamante como don Gerardo Doval, redactando durante buena parte de aquella noche los pliegos que en ese momento entregaban al presidente.


  —Bien —dijo López Infantes, recogiendo los dos informes—. Señor Bustamante, tiene usted la palabra para exponer sus conclusiones definitivas.


  El fiscal se levantó de su sillón y se dispuso a hablar:


  —Gracias, señor presidente. Lo primero que quiero anunciar es la retirada de los cargos presentados por esta fiscalía contra los procesados Gabriel Sanz Pastor, Ángel Sanz Costero, Tomás del Castillo Cámara y Petronilo Domínguez del Castillo, como encubridores del asesinato de Guillermo García García ocurrido el 23 de noviembre de 1902. Consideramos que no existen pruebas suficientes para continuar sosteniendo la participación de los aludidos en el hecho que se juzga. Así pues, señor presidente, solicito que estos cuatro procesados sean puestos en libertad.


  A las primeras muecas de incredulidad y asombro que asomaron en las caras de la mayoría del público, les siguió al instante las demostraciones de júbilo, los abrazos, vítores, risas nerviosas y un mar de lágrimas de alegría que inundó la estancia. Sobre todo entre los familiares de los infelices picapedreros, quienes sin reaccionar todavía parecían haberse quedado petrificados al oír el anuncio del fiscal. Todo lo contrario le ocurrió a la anciana madre de Petronilo, que, ante la impresión recibida, sufrió como en Mazarete un nuevo desmayo por el que debió ser sacada rápidamente en brazos de la sala para ser atendida.


  También se había quedado de piedra el abogado defensor de los cuatro picapedreros, don Juan Carrasco. Sin embargo, enseguida reaccionó y se dispuso a meter a toda prisa en su portafolios los papeles que tenía repartidos por la mesa. Su trabajo había terminado satisfactoriamente y sin grandes esfuerzos. Otro éxito judicial más que añadir a su extenso currículum, se dijo.


  Después de unos minutos, y tras calmarse aquel jolgorio gracias a las serias amenazas del presidente de desalojar la sala, este ordenó la inmediata puesta en libertad de los picapedreros. Entre nuevos tímidos aplausos del público y escoltados por la pareja de guardias que los había estado custodiando, los cuatro se apresuraron para salir de la sala. Tras ellos lo hacía su abogado plenamente satisfecho.


  —Que Dios reparta sue…eerte… —tartamudeó Ángel, el hijo de Gabriel Sanz a Juan, al pasar junto al banco ocupado por los Vedijas.


  El juez municipal no se molestó en responderle. Solo sintió lástima de aquel pobre zagal, que no había parado de toser durante todo el juicio, y al que no le auguraba nada bueno.


  Nada más salir los peones, sus familiares y amigos abandonaron en tropel la sala para abrazarlos y celebrar su libertad. Saturnino Ortega, el tenaz enemigo de Juan García, continuó sentado en la última fila entusiasmado con el desarrollo de los acontecimientos: en el banquillo de los acusados ya sólo quedaban los Vedijas y sus mujeres; todo iba perfecto.


  Don Alejandro retomó entonces la palabra, dirigiéndose nuevamente al presidente del tribunal:


  —Igualmente, esta fiscalía retira los cargos formulados contra Benita Gutiérrez López y Saturia Sotoca Fraile de ser cómplices en el asesinato del Aceitero, por considerar también insuficientes para mantener su culpabilidad las pruebas probatorias realizadas durante este juicio. Por ello, solicito igualmente la libertad de ambas.


  Otra vez, las reacciones entre los asistentes no se hicieron esperar ante aquel sorprendente e inesperado nuevo anuncio. Los escasos amigos de los Vedijas, con el tío Ángel esta vez presente en la sala, empezaron a aplaudir y a abrazarse, creyendo que se ponía fin a aquel mal sueño, ya que gracias a Dios el fiscal se había dado cuenta de que realmente no existían pruebas fundadas de culpabilidad contra la familia. Otros, por el contrario, más numerosos y alentados por Saturnino Ortega desde su rincón, comenzaron a silbar y abuchear la petición del fiscal, mientras golpeaban el suelo de tarima con los pies, produciendo un ensordecedor ruido en la sala.


  También entre la familia de los García las reacciones fueron encontradas. Juan había respirado aliviado al escuchar aquellas benditas palabras del fiscal, dando gracias al milagroso San Mamés por librar a su esposa y a su nuera de aquel largo sufrimiento y vergüenza. Por su parte, Eusebio desahogó su inmensa alegría llorando sobre los hombros de su esposa, a la que se había abrazado en el instante en el que don Alejandro anunció su petición de libertad. Al menos, se reconfortaba a sí mismo, su esposa y la de su padre podrían volver al pueblo para cuidar de sus tres hijitas. Por el contrario, las dos mujeres permanecieron durante algunos instantes inmóviles, ausentes, sin mostrar alegría a pesar de verse libres de acusaciones. ¿Y nuestros hombres?, ¿también van a quedar libres? —rumiaban ambas por dentro, asustadas—. Aquellas preguntas iban a tener una pronta contestación; aunque ellas ya no estarían presentes para escucharla, puesto que acto seguido el presidente les concedió la libertad y tuvieron que abandonar la sala. Sin embargo, antes les otorgó unos segundos en los que pudieron despedirse de sus maridos.


  —Siempre has sido una mujer muy fuerte, Benita. Cuida de la familia y de la hacienda —susurró Juan al oído de su esposa, mientras le daba un breve abrazo.


  —Lo haré Juan, lo haré… hasta que regreses a casa, que será enseguida —le prometió también en voz baja, sollozando.


  —¡Seguro, mujer! —respondió Juan tratando de parecer convencido.


  Junto a los viejos, Saturia y Eusebio, llorando como niños, también se abrazaban para despedirse hasta saber cuándo.


  —¡Verás Eusebio como ahora también os sueltan a los dos! —dijo Saturia, con los ojos llenos de lágrimas, después de besuquearle varias veces en la mejilla.


  —Dios te oiga, Satu —replicó el joven, intentando sonreír—. Mientras, dales muchos besos a Elena y Juliana de mi parte y cuida de nuestra pequeña Ana. Diles que su padre estará siempre con ellas, pase lo que pase.


  A instancias de los dos guardias que habían permanecido esperando pacientemente junto a ellas, Benita y Saturia soltaron a sus maridos y salieron abrazadas lloriqueando de la sala, bajo un respetuoso silencio del público.


  Las ocho plazas ocupadas en el banquillo de los acusados al inicio del juicio se habían visto drásticamente reducidas a solo dos: la de Juan y su hijo.


  Tras la conmovedora salida de las dos mujeres, don Alejandro Bustamante frunció el ceño y volvió a hablar, esta vez dirigiéndose a los doce miembros del jurado popular, imponiendo su inflexible voz en el silencio reinante mientras señalaba con el dedo a Juan y Eusebio:


  —¡Caigan sobre mí, sobre mis hijos y descendientes, eternas maldiciones si yo no estoy convencido de la culpabilidad de estos hombres que permanecen en el banquillo!


  Un pavoroso escalofrío recorrió los cuerpos del padre y el hijo, al ver como alguno de aquellos doce hombres reaccionaba a las palabras del fiscal asintiendo tímidamente con la cabeza, pareciendo querer hacerlas suyas.


  —Esta causa solo tiene dos culpables. Y no son otros que los hombres que aquí siguen sentados. ¡No lo duden ni un instante!


  Durante casi una hora y media sin interrupción, el fiscal, aquel severo y majestuoso representante de la ley continuó exponiendo al tribunal sus conclusiones definitivas, aunque sin dejar de mirar sucesivamente una y otra vez directamente a los ojos a los doce jurados. Haciendo uso de su extenso arsenal oratorio, envidiado por sus colegas más bisoños, trataba con gran elocuencia de convencerles definitivamente de la culpabilidad de Juan y Eusebio.


  —Y no se dejen engañar por falsas apariencias —dijo el fiscal, llegado a un punto en su discurso—. Tras este viejo de apariencia indefensa y este joven de cara aniñada se esconden dos peligrosos individuos capaces de todo. Hasta de matar a un pobre trajinante, ¡por quince duros! El dinero que el infeliz Guillermo había ganado con el sudor de su frente transportando una carga dos días antes. Porque, aunque aparenten ser honrados en su trabajo en la resinera, como decía un testigo de la defensa, sin embargo, todos en el Señorío de Molina saben de su avaricia y gusto por lo ajeno. Algunos lo han contado aquí, pero el sumario está lleno de testimonios que así lo confirman. Y ya conocen aquello de que «un grano no hace granero…» —dejó en suspenso el refrán, que se encargó de concluir más de uno en la sala—. ¡Así que buenas eran aquellas setenta y cinco pesetas!


  Don Alejandro hizo entonces una premeditada pausa, bebiendo un largo sorbo de agua antes de continuar. En la sala reinaba el silencio.


  —El señor Doval ha sugerido en este tribunal que Guillermo García tal vez se suicidó, pero sin aportar ni una sola evidencia; solo conjeturas. Sin embargo, han podido escuchar como todos los testigos que lo vieron durante las horas previas a su muerte, confirmaban que el Aceitero se encontraba aquel día perfectamente lúcido y tranquilo, sin que nada en sus actos pudiera levantar sospechas de que podía terminar suicidándose. Y mucho menos por despecho amoroso, tal y como la defensa ha deslizado aquí sin ninguna prueba. Si no, por ejemplo, ¿por qué iba a preguntar a Rafaela Gutiérrez si quería algún recado para su familia de Torremocha para el día siguiente, si pensaba acabar con su vida aquella misma noche? No señores, Guillermo García no tenía intención de suicidarse. Fue robado y asesinado por estos hombres —aseveró, señalando con el dedo índice el banco que ocupaban los acusados—. Porque, a pesar de los vanos intentos del abogado defensor por convencerles a ustedes de que padre e hijo no salieron del cuarto donde dormían aquella noche, sí que lo hicieron. No olviden que Juan García fue visto y reconocido perfectamente por dos honrados trabajadores. Pero sobre todo, recuerden la serena declaración del criado, donde confesaba que él, junto a su amo y su hijo, eran los autores del asesinato. ¿Alguien sintiendo cercana su muerte iba a mentir en este punto? No, señores, Juan Francisco de Gracia no mintió. Ellos lo mataron —apostilló, volviendo a señalar el banquillo.


  Las miradas de aversión de los jurados confluyeron en Juan y Eusebio, quienes no se atrevían a levantar la vista del suelo. Incluso la sempiterna y serena altivez del juez municipal había desaparecido de su rostro.


  —Pero además, perspicaces señores del jurado —prosiguió su intervención el fiscal—, quédense sobre todo con las líneas escritas por el cabo que aquí ha tenido a bien declarar, en su oficio enviado al juez de Molina: «los hechos han ocurrido en la casa del juez municipal de Mazarete». No dice en la cuneta donde se encontró su cadáver, no señores jurados, si no en la casa del juez municipal. ¿Vamos a poner aquí en duda las conclusiones a las que llegó un experimentado miembro de nuestra Benemérita después de arduas indagaciones?, ¿porque es un hombre recto y de carácter?, ¿por ser impulsivo? Yo al menos no, y creo sinceramente que ustedes tampoco. Puede ser que el juez municipal no fuera santo de su devoción, pero de ahí a señalarlo sin pruebas… ¡jamás! Y si los cuatro picapedreros que durmieron en la cuadra aquella noche son inocentes del asesinato del Aceitero, ¿quién lo mató entonces? La respuesta vuelve a mostrarse ante ustedes: Juan García y su hijo Eusebio, los únicos que tenían la llave para entrar al edificio. Seguramente su intención fue solo robarle, pero al despertarse el Guillermo no les quedó otra salida que matarlo. Y todo por quince duros, el ruin precio en el que tasaron su vida.


  Algunos tímidos aplausos se abrieron en el silencio de la sala, lo que aprovechó el fiscal para hacer otra breve pausa, ajustarse las gafas, y beber un nuevo sorbo de agua. Después tomó de la mesa uno de los folios manuscritos con sus anotaciones, retomando la palabra mientras lo ojeaba:


  —Dejando al margen mi solicitud de puesta en libertad de los cuatro picapedreros y de las esposas de Juan y Eusebio García, a la que este tribunal justamente ha accedido —continuó don Alejandro—, solo hay un único punto que difiere entre las conclusiones provisionales que ayer presenté a este tribunal y las definitivas que he entregado antes de iniciar esta intervención. Y ello se debe al informe pericial que tan prolíficamente presentaron aquí ayer los señores médicos que realizaron la autopsia a Guillermo García. Ellos aseguraron que el Aceitero todavía vivía cuando le pegaron el tiro. Yo, en mi parco conocimiento médico legal, lo reconozco, afirmé en aquellas primeras conclusiones que, les leo textualmente: «le estrangularon, sacándolo inmediatamente a la carretera, y una vez allí le dispararon un tiro en el corazón con el mismo revólver que llevaba…» Por ello, reconociendo ahora mi craso error, debo rectificar humildemente ajustándome al dictamen experto de los galenos: Guillermo fue primero semiestrangulado en la cuadra, provocándole congestión cerebral, e inconsciente pero aún vivo fue llevado hasta la carretera, donde los procesados le dispararon el tiro que le causó la muerte instantánea. Porque, aunque el desenlace desgraciadamente fuese el mismo en uno u otro supuesto, la muerte del Guillermo, no lo es en la forma en la que ciertamente ocurrió, agravándose con esta nueva puntualización la alevosía y frialdad con la que actuaron los acusados. El fallecimiento del Aceitero podría haberse evitado si estos dos individuos —volvió a señalar con el dedo acusador al juez municipal y a su hijo— hubieran tenido el menor remordimiento al verlo medio muerto. Sin embargo, prefirieron rematarlo.


  A pesar del largo monólogo del fiscal, el impresionable jurado y prácticamente todo el auditorio estaba entregado al magistrado, cuya fácil oratoria les había abotargado los sentidos hasta dejarlos casi hipnotizados.


  —Por eso Guillermo García —dijo el fiscal para poner punto final a su intervención, con voz aún más grave y potente—, desde la oscura tumba cubierta hoy de flores por su amada esposa, clama justicia de ustedes. —Señaló uno por uno a los jurados, antes de añadir—: Justicia para que quienes le arrancaron la vida sufran idéntico destino; justicia para que esa mala hierba sea eliminada de raíz de aquellos nobles campos molineses; justicia para que quienes desprecian a sus semejantes la teman y la respeten; justicia para que el alma del desgraciado Guillermo pueda descansar por fin en paz. Por eso la voz de esta fiscalía, la que trata de suplir la que a él le arrebataron, les pide un veredicto de culpabilidad para Juan García Moreno y Eusebio García Valero. Ambos son culpables del robo con consecuencia de muerte del Aceitero, con los agravantes de premeditación, alevosía y nocturnidad. No tengan ningún miedo a condenarlos; Guillermo y las gentes de bien como él se lo agradecerán. Y la Justicia resplandecerá. En sus manos queda…


  Acabada la intervención del fiscal, con la que quedaron profundamente encantados los jurados y el auditorio, don Gerardo se levantó parsimoniosamente y sin moverse del sitio habló al jurado:


  —Arrojen el cebo o un pedacito de pan en un lago de superficie limpia y tranquila; un pez lo traga —comenzó su alocución dejando a todos intrigados—. Entonces el agua describe alrededor una serie de círculos concéntricos; el primero, que es el más pequeño, provoca instantáneamente un segundo algo mayor; de este nace un tercero, mayor aún; el tercero produce un cuarto, mayor que todos, y así hasta el último, que se confunde con la superficie plana del lago. Poco después, el espejo del agua surge terso y tranquilo, quedando el lago nuevamente en calma.


  El defensor se detuvo, comprobando satisfecho que con sus primeras frases había conseguido captar la atención de los asistentes.


  —«Los hechos han pasado en la casa del juez municipal de Mazarete», se decía en el oficio entregado por el cabo al Juez instructor de Molina —continuó—. El cebo estaba ya lanzado al lago. El que dio el parte, involuntariamente se tragó el anzuelo, e inmediatamente se produjo el primer círculo de anillos: enemistades y malquerencias contra el juez que durante los quince años de su mandato hizo sentir su vara a los transgresores de la ley. Y aquella afirmación se dio por buena, sin pensar que el Aceitero apareció muerto en medio del camino y a mucha distancia de la casa del juez.


  Saturnino Ortega se removió incómodo en su asiento de la última fila, mientras que Juan y Eusebio, por primera vez desde hacía ya horas, levantaron la vista del suelo para seguir a su abogado.


  —A pesar de ello, el primer círculo produjo enseguida el segundo —prosiguió don Gerardo—. Se había encarcelado en los primeros momentos a cuatro machacadores de piedra que aquella noche durmieron con el Guillermo en la posada del juez. Uno de ellos ideó, para ver si los soltaban pronto, decir que al Aceitero lo habían matado apretándole el pescuezo entre Juan, su hijo y su criado. Bien pronto le imitó uno de sus compañeros, y después otro más, y el círculo calumnioso se extendió ya por todo el pueblo como las ondas en el lago. Luego, los machacadores se arrepintieron de lo dicho, manifestando que no era verdad nada de lo que antes dijeron. Sólo quedó en pie la acusación del criado que han escuchado aquí, curiosamente hecha cuando el infeliz estaba casi desahuciado. Pero los círculos siguieron formándose, y así llegamos al tercero, en el que influidos los médicos forenses por aquella atmósfera de crimen que rodeaba ya todo el suceso, creen ver huellas de estrangulación en el cadáver del Aceitero, cuando en opinión de los peritos médicos aportados por esta defensa —el abogado cogió de su mesa el informe de los doctores López y Vidal—, aquellas huellas eran incompatibles con cualquier supuesta presión ejercida en el cuello. Y así, señores jurados, se ensanchan cada vez más los círculos, recordando detalles y coincidencias más o menos fantásticas, hasta que por fin el lago vuelve a quedar limpio y sereno, afirmándose que al Aceitero lo semi estranguló Juan García y que en esta terrible tarea lo ayudaron su hijo y su criado; que luego entre los tres lo sacaron al camino, y que por último, allí le dispararon un tiro en el pecho.


  Dejando en la mesa el informe médico pericial, don Gerardo quedó en silencio durante unos segundos, rebuscando entre sus papeles otro documento escrito por él. Antes de hallarlo, López Infantes miró el reloj de la pared y le dijo:


  —Señor Doval, le rogaría que fuese ágil y directo en sus conclusiones.


  Haciendo caso omiso, el defensor continuó buscando el papel hasta que lo encontró.


  —Pero para llegar hasta aquí, ha existido la necesidad previa de fraguar la hipótesis del crimen, olvidando el hecho cierto de que el Aceitero se dio muerte a sí mismo, confirmado por todas las siguientes observaciones —el letrado se dispuso a leer el escrito—: primera, porque se le encontró tendido en la carretera, sin señales de lucha, con una bala en el corazón y el revólver de su propiedad allí, junto a él; segunda, porque es absolutamente incomprensible que le matase para robarle quince míseros duros un hombre de la posición social del juez municipal, mano derecha de don Calixto, acaudalado y persona respetable; tercera —continuó el abogado, sin hacer caso al pequeño alboroto de algunos disconformes iniciado en el fondo del auditorio—, porque se sabía perfectamente en el pueblo que el Aceitero sufría por aquel entonces contrariedades amorosas, de las que era causa una hermosa moza de Mazarete; cuarta, porque ha quedado demostrado que ni Juan García ni su hijo salieron de su habitación durante aquella noche. Y quinta y última, respetables miembros del jurado, porque los mismos machacadores de piedra, que presos y encarcelados acusaban al juez, volvieron de su error y confesaron franca y lealmente la verdad.


  Doval, tras exponer la primera parte de su informe definitivo al jurado, continuó su intervención durante aproximadamente una hora más, repasando las pruebas y argumentos aportados por la defensa a lo largo del juicio. Sin embargo, casi todos los componentes del jurado, fastidiados por tanto discurso y tanto tiempo encerrados, habían perdido ya el interés de cuanto decía. Todos menos uno, Domingo Gómez, que así se llamaba, y que seguía desde el principio con detenimiento el transcurso de los debates. En él se centró el abogado, hasta que sobre la una, el presidente del tribunal le apremiaba para que fuese poniendo fin a su disertación.


  —En consecuencia, señores —trató de resumir lo más brevemente posible don Gerardo—, nada señala hoy a Juan García y a Eusebio García como los crueles asesinos que el fiscal les ha presentado. Tan solo la desgraciada frase de un cabo resentido y la confesión postrera y sin ningún valor del criado. Negose ayer a esta defensa el careo solicitado entre el cabo y mi defendido, quedando vivientes con ello las injustas reticencias y las infundadas sospechas que hoy recaen sobre mis representados.


  Poniéndose de nuevo en pie, el abogado se preparó para solicitar el veredicto favorable para sus defendidos. Señalando hacia el banquillo de los acusados, mientras miraba fijamente uno por uno a aquellos doce hombres que aburridos y cansados permanecían ausentes sentados en el estrado, dijo con voz enfática:


  —Juan y Eusebio García son inocentes. Sólo hace falta mirarlos. Y como decía anteriormente el señor fiscal en su alegato final, si el mismo Guillermo García pudiese hablarnos desde su postrera morada, tengan por seguro que esto es lo que le diría a cada uno de ustedes. Y sin duda les pediría también lo mismo que yo vengo a pedirles ahora, que dicten un veredicto de inocencia para Juan y su hijo. Si trágico fue el desenlace del Aceitero, no cometan el error de conducir al patíbulo a otros dos inocentes. Estoy seguro de que ustedes, sencillos pero honrados y sensatos ciudadanos del noble Señorío de Molina, así lo harán. No tengo ninguna duda de ello —apostilló Doval, poniendo punto y final a su intervención en el juicio.


  Apenas había finalizado de hablar, el presidente preguntó a cada uno de los dos acusados, primero a Juan García y después a Eusebio:


  —¿Tiene algo que manifestar por sí mismo a este tribunal?


  Como en ambos casos la respuesta fue negativa, el presidente procedió a suspender la sesión hasta la tarde, dando tiempo con ello al tribunal para que tras la comida pudiese redactar las preguntas que debía contestar el jurado en su deliberación.


  Audiencia de Guadalajara. Sala de vistas. 2ª sesión de tarde


  Puntualmente, a las tres de la tarde, se reabrió la sesión, haciendo López Infantes un resumen sobrio e imparcial de todo cuanto había acontecido durante las dos jornadas de la vista oral. Después, explicaba al jurado con gran claridad y precisión, absteniéndose de dar a entrever su opinión personal, las diez preguntas formuladas para cada uno de los procesados.


  Tras recoger el presidente del jurado una copia de las preguntas, todos sus miembros se retiraron a una sala contigua para deliberar a puerta cerrada. Mientras esto sucedía, López Infantes suspendía temporalmente la sesión.


  Audiencia. Sala de deliberaciones


  Sentados alrededor de una larga y ovalada mesa de madera, los diez jurados titulares estuvieron callados durante algunos minutos, tomando conciencia de la desagradable y grave responsabilidad que tenían ante sí. Mientras, los dos jurados suplentes que no participaban en las deliberaciones fueron llevados a otra sala próxima, donde permanecieron acompañados de los magistrados del tribunal, por si ocurría cualquier incidente durante el debate que exigiese la sustitución de alguno de los jurados titulares.


  Uno de ellos, un hombre de edad ya avanzada, fue el primero en romper el silencio:


  —No perdamos el tiempo en discusiones tontas. Bastante tiempo llevamos aquí aguantando, así que decidamos pronto y nos vamos a nuestra casa, que es donde deberíamos estar. Todos sabemos que los Vedijas son culpables.


  —¡Y si no lo son se merecen el castigo! Por caciques y usureros —añadió acto seguido otro de los jurados, un jovenzano de tez oscura y barba pelirroja.


  Las reacciones de apoyo no se hicieron esperar entre buena parte de aquellos diez hombres.


  —Yo creo que no habría que ir tan deprisa y valorar todo bien —intervino entonces con voz calmada otro de los jurados, aquel que había seguido con especial atención el desarrollo del juicio.


  —Mire, señor Gómez —dijo el que ejercía de presidente—, usted es de aquí y no sabe cómo se las gastaba el Juan en toda la comarca. A pesar de ser un burro, si el cabo dice que él es culpable, es que lo es.


  Don Domingo Gómez era el propietario del llamado «Café de Domingo», un pequeño pero muy frecuentado local en el centro de Guadalajara, especializado en servir unos deliciosos bizcochos borrachos, tan típicos de la capital alcarreña. Además, desde hacía tres años, era concejal de Guadalajara por el partido republicano. De unos cincuenta años y complexión delgada, escaso de pelo, presentaba en la frente unas amplias entradas que compensaba en la cara con unas largas y peinadas barbas. En el sorteo para formar parte de aquel jurado había sido el único de los candidatos «supernumerarios» elegido, es decir, el único que residía en la localidad donde iba a celebrarse el juicio.


  —Pero durante el juicio… —intentó advertir el empresario.


  —¡Déjese de pamplinas y votemos! —le cortó con voz avinagrada el hombre que estaba sentado a su izquierda.


  —¡Eso, votemos ya! —le apoyó otro.


  —Señores, disculpen si insisto en que…


  A pesar de los intentos por hacer entrar en razón a sus compañeros, don Domingo comprendió que allí no iba a haber discusión alguna, y que si obedeciendo a su convicción más íntima oponía resistencia a las obstinadas determinaciones de aquellos nueve ignorantes, podrían sacarse a relucir aquellas diez mil pesetas ganadas en la lotería por los acusados, de las que se decía que podían contribuir a la compra de los jurados… Él, ni había recibido un duro, ni estaba dispuesto a parecer a ojos de aquellos gañanes que lo hubiera aceptado por defenderlos. Así, tuvo que desistir, ser prudente y tratar de atenuar un fallo condenatorio que parecía inevitable.


  —¿Quién dice que Juan García es culpable? ¡Que levante la mano! —preguntó sin más dilación el presidente del jurado.


  Audiencia. Sala de vistas


  Sólo hora y media más tarde de retirarse a deliberar, los diez jurados ocupaban sus respectivos asientos en el estrado de la sala de vistas.


  —¿Tiene ya el jurado un veredicto? —preguntó entonces López Infantes.


  —Sí, señoría; lo tenemos —respondió el hombre que había desempeñado la presidencia, levantándose de su asiento.


  —Pónganse en pie los acusados y proceda a leer el acta.


  Juan y Eusebio se levantaron despacio. Los dos continuaron con la cabeza baja, sin atreverse a mirar al individuo que iba a desvelar sus destinos. El presidente del jurado carraspeó y comenzó a leer:


  —Los jurados hemos deliberado sobre las preguntas que se han sometido a su resolución, y bajo el juramento que prestamos, declaramos solemnemente lo siguiente: a la primera pregunta, ¿Juan García Moreno es culpable del robo con resultado de muerte de Guillermo García García?; sí, lo es.


  La explosión de júbilo de gran parte del público llenó al instante la sala, impidiendo al presidente del jurado continuar la lectura. Unos aplaudían; otros, levantándose de sus bancos se abrazaban y estrechaban la mano felicitándose; algunos lloraban de alegría. Solo los escasos amigos de los García se quedaron sentados inmóviles, abatidos, incapaces de protestar. Juan se puso pálido como un cadáver; Eusebio rompió a llorar.


  Después de calmarse algo los ánimos, el presidente del jurado continuó como pudo con la lectura del acta, donde también se culpaba a Eusebio del robo y asesinato del Aceitero y se daba contestación al resto de las preguntas formuladas. Las respuestas fueron idénticas para ambos: el jurado apreciaba los agravantes de premeditación, nocturnidad y alevosía. Sus destinos estaban decididos, pues todos eran conscientes de que el castigo por tal delito era la pena de muerte. Así lo solicitaba a continuación como fiscal el señor Bustamante al presidente del tribunal.


  López Infantes, Menéndez Pidal y López Palacios, los tres magistrados que componían el tribunal de derecho, se retiraron inmediatamente al despacho para deliberar la sentencia, regresando a la sala apenas quince minutos después.


  —Este tribunal de la Audiencia Provincial de Guadalajara —proclamó solemnemente el secretario judicial señor Valladares, poniéndose en pie y leyendo el acta del fallo de los magistrados—, sentencia a Juan García Moreno y a Eusebio García Valero, a la pena de muerte en garrote vil, así como al pago de las costas judiciales y a la indemnización de cinco mil pesetas a la viuda de Guillermo García, Segunda Mazarío Serrano.


  Apenas terminada la lectura y antes de que pudiesen producirse nuevos alborotos en la sala, López Infantes se levantó rápidamente decretando:


  —¡Se levanta la sesión, dándose por concluido el juicio oral! Conduzcan a los reos a sus celdas y desalojen la sala.


  


  
    23. Lunes, 20 de junio de 1904

  


  Prisión de Guadalajara


  Las primeras luces del alba apenas se intuían a través del tragaluz de la celda.


  Eusebio seguía arrodillado sobre el helador suelo, rezando mientras aferraba fuertemente entre las manos el rosario de cuentas de madera, recuerdo de su difunta madre. En aquella actitud había permanecido en capilla durante toda la noche, acompañado del capellán de la cárcel.


  —Ha llegado la hora —dijo el funcionario por el ventanuco a la vez que introducía la llave en la cerradura y abría la puerta.


  El hijo del Vedijas no pudo reprimir que una tiritona recorriera todo su cuerpo, desde la punta de los pies hasta la nuca, al oír al carcelero. Súbitamente, se levantó de un salto, volcando la escudilla de hojalata con la cena de la noche anterior que ni siquiera había probado, y fue a protegerse al rincón más alejado de la puerta, donde se quedó en cuclillas tapándose los ojos con ambas manos. Llorando como un niño y sin dejar de temblar, no dejaba de besar el rosario.


  —¡No, no, no… por favor! —logró decir entre lágrimas.


  —No hagas más difícil nuestro trabajo —respondió el funcionario acercándose despacio hacia él.


  —Debes aceptar tu destino con serenidad. Como Jesucristo nuestro Señor se enfrentó a su pasión… —medió el capellán— Como lo aceptó tu propio padre…


  —Pero yo… yo no maté al Aceitero…, ¡yo soy inocente!


  —También Cristo lo era… Sólo Él conoce la verdad absoluta. Y si eres inocente como dices, sabrá recompensarte con la vida eterna. Dios es misericordioso.


  El carcelero avanzó hasta el sucio camastro de Eusebio dejando sobre él la ropa que debía ponerse para la ocasión: unos desgastados pantalones negros de pana y un amplio blusón de algodón sin cuello, también negro como marcaba la ley. Unas prendas que ya habían sido utilizadas varias veces en la cárcel en idénticas situaciones.


  —¡Cámbiate rápido! —le ordenó señalando la ropa—. En diez minutos debemos estar fuera. Y si no lo haces tú, te la tendremos que poner nosotros.


  Sin casi fuerzas, Eusebio comenzó a desvestirse lentamente sin protestar, mientras seguía sollozando.


  Una vez aviado, Eusebio salía de la celda escoltado por un funcionario a cada lado para recorrer el pasillo que llevaba hasta uno de los cuatro patios. Por delante de ellos iba el capellán, leyendo monótonamente en voz alta algunos versículos del Evangelio correspondientes al Sermón de la Montaña:


  —Bienaventurados los pacificadores… porque ellos serán llamados hijos de Dios; bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia… porque de ellos es el Reino de los Cielos…


  Durante el breve camino, el desfallecido Eusebio necesitó la ayuda de los guardias para sostenerse, sujetándole por las axilas, pues hasta en tres ocasiones sufrió vahídos que le hicieron perder el equilibrio y casi caer al suelo. Sus antes fibrosas piernas eran ahora dos frágiles juncos que temblaban a cada paso que intentaba dar. Al atravesar la puerta, el joven contempló aterrorizado en el centro del patio el instrumento que pondría fin a su vida, sobre un improvisado entarimado de tablas montado por los carpinteros del penal la tarde anterior. El garrote, aquel infamante y simple artilugio adoptado por el «rey deseado» casi un siglo atrás para «humanizar» la ejecución de los reos, con su majestuoso poste de madera negro con asiento y el collar de hierro atravesado por el tornillo de manivela, parecía estar aguardándole ansiosamente. Y tras él, a unos pasos, el hombre encapuchado encargado de accionar su mecanismo.


  Eusebio, nada más contemplarlo, sufrió un nuevo desvanecimiento, esta vez más prolongado, que derivó en una incontinencia de esfínteres. Mientras trataban de incorporarlo los guardianes, una mezcla de heces y orina empezó a escurrir por los bajos del pantalón hasta llegar al suelo, impregnando el aire de un olor nauseabundo. El infeliz ni siquiera se percató de ello.


  Junto al cadalso y a su derecha, aguardaba pacientemente de pie don Mariano Hernández, el director de la cárcel, acompañado del secretario judicial, del médico encargado de la enfermería, y de otros dos funcionarios de la prisión más en calidad de testigos.


  Como mejor pudieron, los dos funcionarios arrastraron al hijo del Vedijas escaleras arriba hasta el patíbulo, sentándolo en el banco del garrote y atándole fuertemente el cuerpo y las manos al poste. Eusebio, algo más recuperado tras el desvanecimiento, se dejaba hacer sin oponer ninguna resistencia lanzando gemidos y palabras ininteligibles. Una vez sujeto, el secretario procedió a leer en voz alta la sentencia a muerte dictada contra aquel infeliz por el tribunal de Guadalajara. Después le correspondió actuar al verdugo: situándose por detrás del reo, le colocó una capucha negra tapándole la cabeza, y asegurándose de que la parte posterior del cuello permanecía correctamente alineada con el tornillo que debía dislocar las vértebras axis y atlas, esperó la orden.


  —Proceda —ordenó sin dilación el director.


  El verdugo colocó las manos sobre la manivela del torno y la giró en un movimiento rápido, dándole una única vuelta. El corbatín del garrote se aproximó al cuello, a la vez que la punta roma del tornillo comenzó a presionarlo por detrás, aunque sin llegar a causarle daño.


  —¡Perdóname! —le susurró entonces el ejecutor.


  Al instante volvió a girar la manivela otra vuelta más, haciendo que Eusebio aullase de tal manera que sus gritos se sintieron en el exterior de la cárcel; luego la tercera y definitiva, que hizo que los presentes, entre los espasmos y signos de asfixia de Eusebio, oyesen perfectamente cómo se partía su cuello y comenzaban los estertores.


  Tras unos interminables segundos el cuerpo de Eusebio quedó flácido, como un muñeco roto. Entonces el médico ascendió al tablado para comprobar que había fallecido. Colocó su trompetilla sobre el pecho, aproximó su oreja derecha y escuchó. Asintiendo con la cabeza al director, bajó las escaleras mientras el verdugo comenzaba a liberar el torno del garrote.


  —Procedan a retirar el cadáver y a entregarlo a sus familiares —ordenó el director a los guardianes, mientras se disponía a salir el patio con paso ligero.


  —¡Menos mal que esta vez han mandado al verdugo bueno y ha sido rápido! —señaló el secretario judicial, mientras caminaban.


  —Menos mal —asintió su superior—. ¡No hubiese soportado otra ejecución como aquella! Aquel inútil a poco consigue acabar con el reo.


  Y es que el preso del que hablaban, dada la impericia del verdugo de turno enviado unos meses atrás, tuvo que soportar una terrible agonía durante más de veinte minutos hasta que finalmente expiró.


  Súbitamente, a lo lejos se escuchó el canto de un gallo. El primer rayo del sol rozaba ya el tejado del edificio. El joven, angustiado y empapado en sudor, dio un sobresalto y miró confusamente a su alrededor. Todo permanecía igual.


  —Otra vez esa pesadilla, ¿no, hijo? —le preguntó el viejo que sentado en el camastro de enfrente llevaba ya un buen rato observándole.


  Madrid. Calle Atocha, 69


  La puerta del piso principal del moderno edificio, ubicado casi enfrente de la madrileña parroquia de San Salvador y San Nicolás, se abrió lentamente, apareciendo tras ella una jovencísima y sonriente sirvienta uniformada de negro con una inmaculada cofia y delantal blancos.


  —Buenos días. Desearía ver al doctor Maestre —dijo cortésmente don Gerardo Doval, mientras hacía una leve inclinación de cabeza y se tocaba el ala del sombrero.


  Después de entregarle el bastón y el bombín y ser anunciado al señor de la casa, la sirvienta lo acompañó desde el vestíbulo hasta el gabinete.


  —Vengo a buscarle a usted, amigo Maestre —dijo Doval nada más tenerlo delante, sin dar tiempo a los saludos—, para que tenga la amabilidad de hacer un informe sobre una causa criminal gravísima.


  Don Tomás Maestre tenía entonces cuarenta y siete años recién cumplidos. Alicantino de nacimiento pero murciano de adopción, había ganado hacía apenas un año la Cátedra de Medicina Legal y Toxicología de la Universidad Central de Madrid. En su ya dilatada carrera, gracias a sus numerosas publicaciones científicas relacionadas con la Medicina Legal y la Psiquiatría y a los numerosos dictámenes e informes médicolegales, había alcanzado un gran prestigio y notoriedad como perito forense en toda España. De cara regordeta y rostro afable, con una avanzada calvicie y una densa y recortada barba algo canosa, había recibido al abogado en pijama y zapatillas, llevando sobre él una ligera bata de raso azul marino. La inesperada visita de su viejo amigo no precisaba de formalidades.


  —Lo siento mucho, querido Gerardo —dijo Maestre después del apretón de manos y una vez acomodados en el despacho—, pero no puedo aceptar su ofrecimiento. Mañana, Dios mediante, me marcho a mi tierra a descansar; he hecho ya la intención. Este verano, fuera de un asunto civil al que me he comprometido, no pienso ocuparme de nada. Si ese informe lo puede usted dejar para septiembre...


  —¡No, no! —interrumpió Doval atajando las razones del profesor—; es un asunto urgentísimo, no puede esperar.


  —Entonces busque usted a otro que lo haga, porque yo no puedo. Ya sabe el año tan ocupadísimo que he llevado en mi cátedra. Necesito airearme y salir de aquí.


  —Pues es preciso que lo haga usted —instó Doval—. En su disciplina no hay nadie en toda España mejor. ¡Y necesito al mejor, no a cualquiera!


  —Nada, nada; lo siento mucho pero no puedo ocuparme de ese tema —dijo firmemente don Tomás para cerrar el asunto—. Es más, estoy cansado, siento fatiga cerebral; no le serviría a usted en estas condiciones. Ansío la hora de tomar la vuelta hacia esas queridas playas del Mar Menor para descansar rodeado de los míos.


  —¡Pues es preciso que usted se quede! —siguió insistiendo tozudamente el abogado, levantándose bruscamente de la silla—. No he venido esta mañana aquí a visitar a un amigo, ni aun a hablar con don Tomas Maestre. Vengo a buscar al catedrático de Medicina Legal de la Universidad Central de España. En la cárcel de Guadalajara hay dos labriegos que esperan se cumpla en ellos la condena a muerte a que han sido sentenciados. —Volvió a sentarse—. Tengo la convicción absoluta de que esos dos hombres son inocentes del delito que se les imputa. Ante la ley esos dos hombres están irremisiblemente perdidos, no hay quien los salve; sólo puede salvarlos esa ciencia que usted explica a los alumnos en su cátedra. Es, pues, una cuestión de conciencia la que vengo a plantearle a usted.


  —Si son inocentes como usted dice y se ha cometido tal error, siempre puede solicitar la revisión de la sentencia… —insinuó Maestre.


  —Ya sabe usted que el recurso de revisión en España no está regulado con el amplio criterio con que lo está en Bélgica o en Alemania… Nuestra Ley de Enjuiciamiento Criminal solo admite tres supuestos para que pueda procederse a la revisión de una sentencia. Y en ninguno de ellos cabe legalmente el caso de esos pobres hombres —aclaró el abogado—. Solo nos queda la casación… ¡Y usted es mi única esperanza para conseguirla…!


  Don Gerardo calló y esperó impaciente la deseada respuesta. Sin embargo, Maestre se levantó parsimoniosamente del sillón y se fue hasta el balcón, retirando los visillos para observar la calle, tomándose su tiempo mientras reflexionaba.


  —Entonces… ¡me quedo!; no cabe duda que me quedo —decidió, dándose la vuelta hacia el abogado—. ¿Hay dos inocentes en la cárcel ofrecidos al verdugo, y dice usted que su inocencia puede probarla la Medicina Legal?


  —¡Sí! —contestó entusiasmado Doval.


  —Pues ya no tengo cansancio, ni fatiga mental, ni nada que me embargue el cumplimiento del deber. Sólo pongo una condición para encargarme del asunto.


  —La que usted diga —aceptó rápidamente el abogado.


  —Que la causa íntegra que ha servido para sentenciar a esos dos hombres venga aquí, a mi despacho, sin que falte ni un folio ni un papel.


  —Vendrá toda —aseguró Doval—; ¡vendrá mañana y yo con ella!


  —No; esta misma tarde —atajó Maestre—. Y no es preciso que usted venga; no me hace falta más que la causa. Usted ya vendrá cuando yo lo llame.


  —Como usted quiera. Aquí la tendrá puntualmente —dijo el abogado, poniéndose en pie y ofreciendo su mano al profesor para despedirse—. Ya he cumplido con mi deber y me retiro. Me marcho satisfechísimo..., y tranquilo.


  Esa tarde, poco después de comer, se presentaban puntualmente en el domicilio del catedrático un pasante y un criado de Doval para hacerle entrega del extenso dosier. Maestre quedó aterrado al verse frente a los mil y pico folios de letra procesal...


  —¡Vamos allá! —dijo nada más quedarse solo en su despacho, sentándose tras la mesa y cogiendo el primer legajo.


  Olmeda de Cobeta


  También aquella misma tarde, mientras Maestre estaba enfrascado en la lectura del sumario instruido por el juez de Molina, muy lejos, en el pequeño pueblo de Olmeda de Cobeta, fallecía Ángel, el hijo del picapedrero Gabriel Sanz. Tal y como predijera un mes antes el Vedijas al verlo salir de la Audiencia sin parar de toser, aquel pobre zagal de solo dieciséis años había finalmente sucumbido a la tuberculosis contraída durante el largo encarcelamiento.


  


  
    24. Lunes, 4 de julio de 1904

  


  Madrid. Calle de Sagasta, 19


  Como tenía por costumbre cada mañana después de desayunar, Doval se sentó en el cómodo sillón del despacho de su domicilio y se dispuso a revisar el abundante correo que una media hora antes había entregado el cartero. Inmediatamente reconoció en uno de aquellos sobres, un paquete bastante voluminoso, la letra del doctor Maestre, por lo que se dispuso a abrirlo nerviosamente con el abrecartas. Dentro encontró una carpeta que contenía innumerables folios, junto a una cuartilla manuscrita suelta que leyó con avidez:


  «Estimado amigo: Hubiera deseado entrevistarme con usted personalmente, en vez de hacerlo a través de estas líneas, pero ciertos asuntos familiares me obligan a ausentarme ineludiblemente de Madrid por unos días.


  Nada más recibir la causa por la que solicitó mi ayuda, empecé a estudiarla, y he pasado quince días sin salir de mi casa y sin levantar la mano de los papeles.


  No se puede usted imaginar qué emoción tan grande experimenté cuando vi en ellos la verdad, cuando vi la inocencia de aquellos dos hombres. ¡Ah!, ¡qué placer!... Aquello fue algo celestial, divino presente, luz que bajaba de lo alto y reverberaba en las letras oscuras y garrapatosas del proceso... ¡Pobres labriegos!, ¡tristes desheredados de la fortuna!, ¡miserable hogar, en el que durante dos años no se han vertido más que lágrimas!, ¡desoladas mujeres ya dispuestas a vestir la negra estameña por la muerte infamante de los seres queridos, luto de marca que, como hopa vil, cubrirá el cuerpecito de la niña huérfana! ¡Pobres inocentes, para los que la justicia de los hombres ha tenido los ojos cerrados, y no ha sido más que un grosero engranaje entre cuyos dentellones fueron atormentadas sus almas sin mancha!...


  Pero la esperanza, la hermosa esperanza, hija predilecta de Dios, llega hoy hasta ellos bajada desde el cielo por la Ciencia. Porque esta Ciencia que estudiamos los médicos como yo, esta Ciencia que averigua los misterios de la vida, esta Ciencia que calma los dolores y mitiga las penas, es la que ha encontrado la clave de su inocencia. Y cuando la muestre, todo el mundo la proclamará, porque ante esta Ciencia no hay intereses, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni instituciones, ni fórmulas, ni respeto ninguno que no sea el debido a la augusta verdad, y la verdad se impondrá a todos.


  Eso, amigo mío, es lo que yo vi en los autos que usted me entregó.


  Sólo podrá usted darse idea del trabajo empleado con decirle que entre notas y redactar el informe que me pidió he escrito casi mil cuartillas.


  Le adjunto a esta misiva dicho informe, solicitándole, si así lo considera pertinente, me permita en mi condición de Doctor de la Universidad Central, remitirlo al Fiscal del Tribunal Supremo, con el fin de poner lo antes posible en su conocimiento el grave error judicial cometido en Guadalajara contra esos dos pobres campesinos.


  No hay tiempo que perder, amigo mío; moral y éticamente debemos poner a disposición de tan noble causa todos los medios a nuestro alcance. Por ello, creo que sería también conveniente que utilizase su influencia en la prensa y enviase al redactor de El Diario Universal (con el que creo que usted mantiene estrecha relación), una copia de mi informe, con la intención de que si lo considera factible lo inserte en su diario. No voy a descubrirle a estas alturas, estimado Gerardo, el valor que tiene hoy en día sensibilizar a la opinión pública.


  En espera de su respuesta y ansiando poder reunirme pronto con usted, se despide su seguro servidor q.e.s.m., T. Maestre».


  Don Gerardo dejo la misiva encima de la mesa y se recostó sobre el respaldo del sillón tremendamente satisfecho. Desde su visita a Molina de Aragón hacía ya casi dos años, a priori para hacerse cargo de la acusación contra Juan García y su familia, no había tenido ninguna duda de que eran inocentes. Por eso cambió sin dudarlo un instante su papel de fiscal por el de defensor de aquellos cuatro desgraciados, tratando desde entonces de hacer ver a todos que estaban equivocados. Aquella carta suponía un espaldarazo a aquella primera intuición y Maestre estaba dispuesto a ayudarle a demostrarlo.


  Sin esperar más, volvió a incorporarse del respaldo y sacó del sobre el informe redactado por su amigo. No levantaría la vista de aquellos folios hasta haberlos leído todos.


  Ateneo de Madrid. Calle del Prado


  A las seis de la tarde, don Gerardo Doval y el joven que lo acompañaba se encontraban sentados disfrutando de un aromático café en uno de los discretos reservados de la cafetería del distinguido y selecto Ateneo madrileño, mientras aguardaban la llegada del caballero con el que se habían citado a esa misma hora. Poco tuvieron que esperar, pues unos minutos después hacía su entrada y se acercaba hasta ellos.


  Baldomero Argente del Castillo, que así se llamaba el recién llegado, era el redactor jefe de El Diario Universal, el nuevo periódico de orientación liberal que había salido a las calles madrileñas hacía apenas un año. Este joven granadino, que aún no había cumplido los veintisiete años, contaba ya con una intensa experiencia como periodista en Filipinas, de donde había regresado tras emigrar en 1894. Además, era también licenciado en Derecho. De facciones afables, barba y cabello abundante, que peinaba a raya en el lado izquierdo, lucía sobre la frente un moldeado y engominado flequillo. Unas pequeñas gafas redondas que usaba permanentemente remarcaban aún más su aspecto bonachón. Vestía un informal traje de verano beige con finas rayas grises compuesto por chaqueta cruzada, estrecha por la cintura, y pantalones más anchos de lo usual. En la mano llevaba el pequeño bombín, también beige, a juego con el traje.


  —Siento el retraso, Gerardo… —se disculpó al estar frente a ellos.


  —Buenas tardes, querido amigo. Lamento haberte citado con tal premura —dijo Doval, levantándose y extendiendo su mano al recién llegado.


  —Ya sabes que siempre estoy presto a tu llamada, sea la hora que sea —replicó el periodista, estrechándosela con fuerza.


  —Gracias, Baldomero —dijo sinceramente—. Pero creo que ustedes no se conocen, así que permítanme que los presente. Este es don Alfonso Senra, mi ayudante, el abogado del que tantas veces te he hablado.


  El joven, que como don Gerardo se había puesto en pie al verlo llegar, le tendió la mano. También gallego como Doval y de la misma edad que Argente, Senra había estudiado Derecho en Madrid, donde había conocido a la que era su esposa y con la que tenía ya tres hijos. Desde hacía un año trabajaba como pasante en el despacho de don Gerardo, asistiéndole en las labores jurídicas que le encargaba.


  —Encantado de conocerle. Si es cierto la mitad de lo que Gerardo dice de usted —le dijo Argente guiñándole un ojo mientras le daba un cálido apretón de mano—, estoy ante uno de los más prometedores y brillantes letrados de este país.


  —Muchas gracias por sus halagos, don Baldomero, pero ya conoce lo excesivo que es a veces don Gerardo… —respondió Senra casi sonrojado.


  Tras acomodarse los tres en la mesa y pedir al camarero una nueva ronda de cafés, Doval volvió a tomar la palabra, esta vez en voz baja:


  —Ya sé que estás al día del asunto que llevo entre manos de Mazarete, pero quería pedirte un favor si es posible.


  —Tú dirás. Sabes que haré todo cuanto esté a mi alcance.


  —Quiero que leas el informe médico legal que ha redactado el doctor Maestre sobre el caso. Tras estudiar concienzudamente todo el proceso, también él ha llegado a la conclusión de que mis representados son inocentes.


  —¿Y…?


  —Necesito que lo publiques cuanto antes en tu diario —respondió don Gerardo en tono suplicante—. Maestre también lo va a enviar al fiscal del Tribunal Supremo. Quiero que salga a la luz pública el monstruoso error que va a cometerse, si no se remedia antes, con esos desgraciados.


  —Pero eso lo vas a conseguir tu solito ganando el recurso de casación que interpusiste —dijo don Baldomero con rotundidad—. Nadie si no tú puede lograrlo.


  —Yo no estoy tan seguro. Por eso te necesito. Quiero que todo el mundo conozca la verdad, para presionar y evitar dos ejecuciones infamantes.


  —Ufff… creo que valoras demasiado la influencia que yo pueda tener. Ya sabes que detrás de ese aparente crimen rural se esconden sucios y ocultos intereses políticos y caciquiles…


  —Lo sé, lo sé. Por eso mismo creo que es necesario movilizar inmediatamente a la opinión pública. Y no seas tan modesto. Sabes muy bien que si das la voz de alarma en esta injusticia, otros muchos periódicos y personas influyentes te seguirán. —Doval lo miró fijamente, totalmente convencido de lo que decía—. Además, ahora, gracias a Maestre, disponemos de una base científica que respalda mi convencimiento.


  —Sabes lo que opino de Maestre. Siempre me ha parecido algo engreído y petulante, y más desde que obtuvo la cátedra… Aunque no puedo negar que es el número uno en su disciplina.


  —Y eso es realmente lo que importa… —insistió Doval.


  —Bueno, trataré de hacer cuanto pueda. Pero antes tendré que hablar con el director del periódico y con Romanones. Con Mataix no creo que haya problemas, pero con el Conde no las tengo todas conmigo. Como dueño del periódico tendré que consultarlo con él, no vaya a ser que aquí se acabe mi carrera periodística —sonrió don Baldomero.


  —Estoy seguro de que convencerá al Conde —intervino inesperadamente Senra—. A él tampoco le conviene verse señalado por quedarse de brazos cruzados en este desgraciado asunto. Ya conoce lo que se rumorea por ahí, que todo esto es una excusa que los sectores más tradicionalistas de este país han aprovechado para vengarse de la falta de interés del Conde y de don Calixto por castigar a los verdaderos asesinos del párroco de Tordellego hace unos años. Publicándolo usted el informe —continuó en sus razonamientos viendo el interés con el que le seguían tanto Doval como Argente—, el Conde promoverá su imagen de político justo y cercano a los ciudadanos, aunque ello le cueste tener ciertos sinsabores con el poder judicial y eclesiástico.


  —Veo que realmente tu pasante, además de inteligente, es muy perspicaz —dijo don Baldomero riendo.


  —¡No lo dudes! —replicó Doval complacido—. Por eso he decidido que me ayude a preparar la defensa del recurso de casación.


  El joven Senra dio un respingo sobre la silla, pues era totalmente ajeno de las intenciones de su mentor. Miró a don Gerardo, pero fue incapaz de articular palabra para agradecérselo.


  —Bien. No puedo prometerte nada —afirmó el redactor de El Diario Universal—. De momento hazme llegar una copia del dichoso informe. Lo estudiaré con toda mi atención, valoraré con el director si es tan bueno como expresas, y si es así, hablaré entonces con Romanones.


  —Te enviaré la copia inmediatamente. Muchas gracias; siempre estaré en deuda contigo amigo mío. Si necesitas algo de mí, aquí me tienes.


  Argente apuró el último sorbo de su café y se levantó para marcharse, despidiéndose amistosamente de los dos abogados. Pero antes de abandonar el reservado, se volvió de repente hacia la mesa dirigiéndose a Doval:


  —Una cosa… ya que lo dices. Se me acaba de ocurrir que tu sagaz ayudante podría escribir, si acepta, alguna colaboración para El Diario… Ya pensaré en algo.


  —¡Encantado, don Baldomero! —se apresuró a responderle Senra, sin dar tiempo a que lo hiciera don Gerardo.


  


  
    25. Sábado, 20 de agosto de 1904

  


  Madrid. Parque del Retiro.


  Don Gerardo y doña Francisca, su señora, se encontraban aquella mañana sentados a la sombra de un frondoso castaño de indias, en uno de los bancos cercanos al Palacio de Cristal, protegiéndose del implacable sol que un día más comenzaba a caer sobre Madrid.


  Desde el regreso de la familia Doval-Campo un par de días antes, tras disfrutar de una gratificante semana de vacaciones en su Galicia natal, las temperaturas habían sido insufriblemente altas en la capital de España. Incluso por las noches el mercurio no había bajado de los 23 grados, impidiendo a los madrileños poder conciliar el sueño. Por eso, desde las primeras horas de aquel sábado eran ya muchos los que se habían acercado hasta el Retiro huyendo del sofocante calor, buscando el frescor de sus árboles y fuentes.


  Mientras el matrimonio conversaba distendidamente sobre el reciente viaje, vieron a lo lejos acercarse con paso rápido a Alfonso Senra. A ambos les extrañó que el joven anduviera ya por el parque, por lo que intuyeron que su presencia se debía a algún asunto urgente.


  Sudoroso, con el corbatín aflojado, la chaqueta en la mano y casi sin aliento, se aproximó hasta llegar junto a ellos saludándoles cortésmente.


  —Siento molestarles hoy sábado, pero acaba de llegar esta carta urgente para usted —le extendió el sobre—. El remitente es don Baldomero, lleva matasellos de San Sebastián y fecha de ayer. Su criada me ha dicho que seguramente los encontraría a ustedes aquí…


  —¡Ya era hora de que ese bribón se pusiera en contacto conmigo! Llevo días impaciente esperando noticias —exclamó Doval, mientras tomaba el sobre y empezaba a abrirlo nerviosamente—. A ver qué dice.


  Doña Francisca, viendo que se trataba de una cuestión profesional, se levantó del banco y se excusó, para, abriendo su sombrilla, proceder a dar un pequeño paseo por la orilla del lago. Una vez a solas los dos abogados, Doval desdobló la carta y se dispuso a leerla en voz alta para que también su ayudante pudiese enterarse del contenido:


  —«Estimado Gerardo: sé lo impaciente que estarás por no recibir noticias desde nuestro último encuentro. Perdóname si no te he escrito antes, pero hasta ahora poco podía decirte. Como ves te escribo desde San Sebastián, a donde tuve que trasladarme el pasado martes. Más abajo te explico el por qué. Sinceramente, he de decirte que comencé a leer el informe de Maestre con desconfianza. —Don Gerardo sonrió—. Sin embargo, sus páginas me han vencido. Hoy estoy seguro de la inocencia de los dos condenados, con aquella convicción sana y clamorosa que no se satisface sino cuando se propaga e incrusta en cuantos pueden hacerla fecunda. No hay en el informe afirmación que no vaya acompañada de su prueba, ni prueba que no sea extraída de los autos. Las pruebas de la inocencia se encuentran en el proceso y son incontestables… —Se detuvo un momento en la lectura y miró a Senra, quien sentado a su lado en el banco lo escuchaba atentamente sin pestañear. Luego siguió leyendo—: Así, después de leer el informe, un deber de conciencia me empuja a acompañarte en pedir el desagravio contra tanta iniquidad. Juntos, no cejaremos hasta conseguirlo. Como te decía antes estoy en San Sebastián, donde como cada año se encuentra veraneando toda la familia real, y a donde Romanones había viajado hace diez días para despachar con el Rey ciertos asuntos de Estado. En principio tenía previsto regresar a Madrid el pasado martes, pero una indisposición le obligó a tener que permanecer allí. Por eso, viendo que se nos echaba el tiempo encima, me decidí a viajar hasta aquí para entrevistarme cuanto antes con él, darle traslado del informe de Maestre y solicitar su autorización para publicarlo en el Diario Universal, tal y como tú y yo convenimos en el Ateneo. Y debo anunciarte, amigo mío, que mi expedición ha sido todo un éxito para nuestro ya común objetivo. Como auguró tu ayudante, no me fue difícil convencer a mi jefe. No solo me autoriza a publicar el informe, sino que me ha animado a que utilice todos los medios periodísticos de El Diario para desarrollar una campaña sin tregua que permita demostrar la inocencia de los reos de Mazarete…»


  —¡Bien! —exclamó impulsivamente Alfonso Senra, interrumpiendo a Doval la lectura— ¡Estaba seguro de que el astuto Conde no iba a desperdiciar la ocasión para apuntarse un tanto!


  Don Gerardo sonrió de nuevo ante la espontaneidad de su asistente, pero sin hacer ningún comentario siguió leyendo:


  —«…Así, me complace informarte que este mismo domingo 21 se publicará en primera página un editorial sobre el asunto que yo mismo he redactado, y desde el día siguiente y durante toda una semana, el informe completo de Maestre por entregas. Siguiendo los consejos del Conde, también he decidido enviar a dos colaboradores del diario a los lugares donde prosperaron los descabellados errores en el caso: el crimen, en Mazarete, y el demencial juicio, en Guadalajara. Quiero que los reportajes que envíen se incluyan diariamente en el periódico. Ya ha aceptado mi propuesta Blanco Coris, redactor artístico de este diario al que conoces sobradamente, para que sus magníficos dibujos ilustren tales artículos. Me gustaría que tu ayudante, el señor Senra, fuese quien le acompañase y redactase las crónicas, pues considero que nadie mejor que él, excepción hecha de ti, está mejor informado sobre la causa. Ya te dije que me gustaría que colaborase con El Diario. Si tú no tienes inconveniente a ello y él acepta mi ofrecimiento, estaría encantado de remunerar generosamente su trabajo, sufragando por supuesto las dietas y demás gastos. La partida de ambos hacia Guadalajara sería inmediata, este mismo martes».


  Doval hizo una pausa, esperando a que su discípulo se pronunciase sobre el ofrecimiento de Argente.


  —¡Por supuesto que acepto! —respondió inmediatamente Senra, iluminándosele el rostro—. Claro está, siempre que a usted le parezca bien, don Gerardo…


  Sin abrir la boca, Doval asintió con la cabeza y siguió leyendo:


  —«Y esto, querido Gerardo, es cuanto puedo decirte por ahora. Espero que la demora en escribirte se haya visto recompensada por las que considero alentadoras noticias. Por esos dos infelices, por el honor de la Justicia y por la satisfacción de nuestros pechos, debemos realizar esta buena obra. Y para ello, pediremos sin descanso la cooperación de todos los hombres honrados, de cuantos sufren y lloran con los vencidos por la fatalidad. Insistiremos sin desfallecer, amigo mío. Tenemos la convicción y las pruebas. En espera de poder reunirme pronto contigo, se despide afectuosamente tu fiel amigo y aliado, Baldomero Argente».


  Doval plegó la carta de nuevo y volvió a introducirla en el sobre ceremoniosamente, mientras que Senra, inquieto, no pudo aguantar más tiempo sentado y se levantó del banco, esperando una reacción de su mentor.


  —Bueno, realmente la espera ha merecido la pena. —dijo por fin el veterano abogado—. Veremos si tantos esfuerzos se ven finalmente recompensados…


  —No lo veo muy optimista, don Gerardo. Va a conseguir que la voz de esos dos inocentes sea escuchada en toda España. ¡Verá como el Supremo subsanará tamaño error! Confíe en la Justicia y en sus jueces.


  —¿Confiar en la Justicia y en los jueces…? He servido ya mucho tiempo a las órdenes de la Justicia, he manoseado muchas veces los papeles de las causas y he leído y extractado los autos judiciales. Créeme, apreciado Alfonso, que todos los jueces que he tratado, todos los magistrados con los que me topé en el camino y a quienes conocí hasta hoy, son buenos, caballerosos, celosos cumplidores del deber, amantes de la justicia, rectos y desinteresados, y, a pesar de ello, ¡la justicia que aquellos hombres impartían era casi siempre mala! Entonces, ¿por qué era así?, se preguntará…


  Senra dudó unos instantes antes de sugerir una respuesta:


  —Tal vez no estaban suficientemente preparados…


  —¡Bah!, el defecto no estaba en los jueces, no estaba en los magistrados, ni siquiera en los jurados… ¡estaba en el Sistema! —De pie, el joven lo escuchaba perplejo, como si estuviera asistiendo a una clase magistral en la universidad—. Nuestro sistema de hacer Justicia transforma al juez en una institución hierática, petrificada, crecientemente parada, muerta. Lo envuelve en las faldas negras de la toga, le pone en la mano un Código malo e incompleto, y le dice que la letra escrita que contiene es la que vivifica, que allí está la verdad absoluta, y que su fallo es indiscutible… —Don Gerardo calló unos instantes reflexionando, antes de concluir—: Así que le aconsejo, joven amigo, que no tenga una fe ciega en la Justicia. Lograr que reconozca que ha cometido un error y rectifique es muy difícil, por no decir imposible. Pero nosotros no dejaremos de intentarlo, no lo dude.


  


  
    26. Martes, 23 de agosto de 1904

  


  Estación de ferrocarril de Guadalajara


  Con quince minutos de retraso, el tren mixto procedente de Atocha hacía su entrada a las nueve y veinte de la mañana en la estación de Guadalajara, situada en las afueras de la ciudad. Un agudo y ensordecedor silbido de su máquina anunciaba la llegada.


  Inaugurada hacía cuarenta y cinco años, tras la apertura del tramo entre ambas ciudades de la línea férrea Madrid-Zaragoza, su construcción inicial había seguido los patrones marcados en la edificación de las estaciones de segunda categoría por la Compañía del Ferrocarril de Madrid a Zaragoza y Alicante, la M.Z.A., si bien unos años después y ante su creciente importancia había sido ampliada y elevada a la de primera. Contaba desde entonces con un edificio principal de dos plantas, decorado en sus muros inferiores con pilastras clásicas con capiteles dóricos y corintios, que albergaba en la planta calle un amplio vestíbulo con las taquillas para la venta de los billetes. El piso superior se destinaba a vivienda del jefe de la estación y su familia. A cada costado del edificio principal se adosaba otro, más pequeño y de una sola planta, con diversas dependencias auxiliares. Completaban las instalaciones de la estación en sus inmediaciones otras construcciones destinadas a cocheras, taller de reparaciones, cobertizos, así como una pequeña cantina.


  La imponente locomotora tipo 230 Compound, una de las primeras máquinas de este tipo encargadas por la M.Z.A. a la Sociedad Hannoveriana y que eran conocidas entre los ferroviarios por el sobrenombre de «Compún», con la matrícula 656 en su chimenea, avanzó lentamente soltando al aire una densa humareda de vapor hasta quedar parada frente al edificio principal.


  Después de abrir un mozo de estación la portezuela del tercer vagón, el destinado a los viajeros de primera clase, y descender por ella un matrimonio de buena posición acompañado por sus tres hijos de corta edad, Alfonso Senra y José Blanco saltaron al andén. Tras ellos lo hizo un tercer hombre, con quien los reporteros habían coincidido en el compartimento del vagón al montar en Atocha y habían entablado una animada conversación durante el viaje.


  —¡Síganme por aquí! —les indicó el acompañante, situándose por delante de ellos al entrar en el vestíbulo de la estación—. Tomaremos el carruaje que lleva directo hasta la fonda.


  —Muy amable, señor Aragón. Le seguimos —agradeció Senra.


  Juan Aragón era un joven emprendedor de provincias establecido en Madrid. Callista de profesión, tenía su consulta en la calle de la Paz, justo al lado de Correos. Ante su cada vez más mermada clientela en la capital, desde comienzos de año había comenzado a viajar una vez al mes hasta Guadalajara, donde había abierto una consulta en la fonda La Española para atender a los pacientes que le requerían, además de hacerlo también a domicilio. Casualmente, La Española era la fonda donde El Diario Universal había reservado habitaciones para Senra y Blanco durante su estancia en Guadalajara.


  Los tres hombres salieron al exterior de la estación, en cuya explanada se encontraban aparcados diversos carruajes de mulas y caballos, así como un lujoso automóvil negro con el chófer al volante, al que vieron subir al matrimonio con sus tres hijos. Siguiendo las indicaciones del podólogo, tras hablar este con el cochero, pagarle, y depositar las maletas en el portaequipajes posterior, los tres subieron al carricoche de caballos que los llevaría hasta la fonda, acomodándose en los asientos lo mejor que pudieron.


  A la voz de arre del cochero y bajo un sol radiante, el carruaje descubierto inició su recorrido dirigiéndose hacia la ciudad cruzando el río Henares por el viejo puente árabe, para dejar después a la izquierda el parque de Aerostación y más adelante a la derecha el enorme cuartel de ingenieros. Nada más sobrepasarlo, Senra y Blanco contemplaron embelesados la belleza de la fachada del palacio del Infantado, mandado construir por Íñigo López de Mendoza y Luna a finales del siglo XV. Continuando unos pocos metros más por la bulliciosa calle Mayor, el carricoche torció a la izquierda por la calle de Santa Clara, deteniéndose frente al número 6. Habían llegado a La Española.


  Guadalajara. Fonda La Española


  Después de registrarse en la recepción, Senra y Blanco se despidieron del señor Aragón, siendo acompañados por el casero hasta sus respectivas habitaciones en la primera planta. Ambos cuartos eran contiguos y daban a la fachada principal, justo frente a la iglesia del convento de Santa Clara. El interior era bastante austero: una pequeña mesa de escritorio con su lámpara y su silla, el palanganero de madera con espejo, toalla y jarra de agua, un pequeño armario para la ropa, y la cama con mesilla de noche, era todo su mobiliario. Pero tanto a Senra como a Blanco les parecieron lo suficientemente luminosos, limpios y acogedores.


  Una vez solo en su cuarto, don Alfonso echó agua en la palangana y se lavó la cara para refrescarse. Después, sacó la ropa de la maleta y la colocó en el armario, dejando antes una camisa y chaqueta para cambiarse. Cuando hubo terminado, salió de la habitación y tocó con los nudillos en la puerta de la habitación de su compañero de viaje.


  José Blanco Coris era malagueño, ciudad en la que había nacido hacía cuarenta y un años. Delgado y de mediana estatura, con poco pelo en la cabeza, lucía desde joven una negra y poblada barba con los bigotes engominados. Pintor y crítico de arte, había participado como dibujante en diversos periódicos madrileños, ilustrando además numerosos libros y novelas. Ahora ocupaba el cargo de redactor gráfico de El Diario Universal.


  —Me marcho ya, don José —dijo Senra al asomarse el dibujante—. Quiero aprovechar para ver si pueden atenderme en la Audiencia.


  —Muy bien —respondió Blanco—. Estaba preparando el cuaderno y los lápices para acercarme hasta el Infantado. Me gustaría dibujar un boceto de la fachada antes de comer.


  —Me parece perfecto. Entonces luego nos vemos.


  Audiencia de Guadalajara


  Alfonso Senra salió de la fonda y se dirigió hacia la calle Mayor Baja. Los comercios, cafeterías y todo tipo de negocios estaban en plena actividad, y un interminable ir y venir de gentes, carros y caballerías hacía casi imposible transitar por sus estrechas aceras sin tropezarse. Cruzó la plaza Mayor, donde se encontraba el ayuntamiento con su elegante torre del reloj en un lateral, y siguiendo la calle Mayor Alta continuó andando, pasando por delante de la iglesia de San Nicolás hasta llegar a la plazuela de Marlasca. A la derecha, en su salida hacia el paseo de las Cruces, divisó la ermita de la Soledad, y, frente a él, la iglesia de San Ginés, haciendo esquina con la calle del Amparo, la misma donde se encontraba su destino.


  Cuando llegó a la puerta de la Cárcel y Audiencia Provincial, un guardia le interrumpió el paso preguntándole qué deseaba.


  —Soy Alfonso Senra, abogado de Madrid. Tengo una cita a las once y media con el señor López Infantes —contestó mientras le mostraba el papel con la citación conseguida por don Santiago Mataix, director de El Diario Universal.


  Don Leopoldo se encontraba en su despacho. Senra no tuvo que esperar mucho; enseguida el presidente del tribunal que había juzgado el caso de Mazarete tres meses antes lo invitó a entrar.


  Después de los saludos de cortesía y mientras tomaban el café que don Leopoldo había pedido al ordenanza, Alfonso Senra intentó sonsacar con sus preguntas al magistrado los pormenores del desarrollo del juicio y de la sentencia dada por el jurado.


  —Como comprenderá, siendo además usted abogado, debo ser sumamente reservado de todo cuanto atañe a esta vista, como en cualquier otra —dijo López Infantes en un momento de la entrevista.


  —Me he permitido traerle una copia del informe que sobre este caso ha elaborado el insigne forense y catedrático don Tomás Maestre. En él se desmonta por completo el asesinato del Aceitero de Mantiel a manos de Juan y Eusebio García. Me gustaría que lo leyese.


  —Conozco perfectamente al señor Maestre. Le prometo que lo leeré en cuanto tenga tiempo. Aunque sin hacerlo ya puedo decirle, pidiéndole discreción absoluta, que si el jurado no existiera, tal vez el padre y el hijo no serían hoy prometida presa del verdugo...


  Senra no se sorprendió demasiado al escuchar al magistrado sincerarse de aquella manera, pues, como otros muchos letrados y especialistas en leyes ya habían expresado públicamente, la vigente Ley del Jurado española era sumamente deficiente en todos los aspectos.


  —Le aseguro que no saldrá una...


  —Es más —continuó sin dejarle terminar—, me permito asegurarle que tanto yo como mis colegas en el tribunal, Menéndez Pidal y López Palacios, si se precisara, nos encontraríamos dispuestos a dar un informe favorable para el expediente de indulto, si este se solicitase...


  —No quiero robarle más su preciado tiempo —dijo Senra, poniéndose de pie y extendiendo su mano al magistrado—. Sus palabras no han hecho más que reafirmar mis propias convicciones sobre el asunto. —López Infantes se puso también en pie y le dio un fuerte apretón—. Muchas gracias por su amabilidad.


  Cuando ya se había dado la vuelta para salir, a Senra le asaltó una idea.


  —Solo una cuestión más, si me permite —dijo girándose de nuevo—. Desearía poder hacer una visita a los reos en la cárcel, pero no dispongo de autorización. Si fuera usted tan amable de...


  —No se preocupe, señor Senra —le interrumpió el magistrado—. Hablaré con el director y esta misma tarde podrá verlos si lo desea.


  —Muchas gracias de nuevo. Ha sido un verdadero placer conocerle.


  Alfonso Senra salió a la calle satisfecho y con la autorización firmada por el director de la cárcel en su bolsillo, encaminándose de nuevo hacia La Española. Era mucho más de lo que había esperado obtener de la entrevista. Tan absorto estaba su pensamiento en la conversación que acababa de mantener, que a punto estuvo de ser arrollado por un joven en bicicleta cuando trataba de cruzar al otro lado de la plaza de Marlasca.


  Guadalajara. Café de Domingo


  Ya de nuevo en la calle Mayor, al divisar el edificio del Casino, Senra vio el letrero colgado sobre el establecimiento que ocupaba su planta baja: «Café de Domingo». Hacia allí dirigió sus pasos, entró en él, y fue a sentarse en una de las pocas mesas que quedaban vacías.


  El café estaba decorado elegantemente, dejándose ver el refinamiento y buen gusto del dueño en todos los detalles: mesitas redondas de mármol con primorosas patas forjadas de hierro; sillas francesas tapizadas en rojo; floridos cortinajes en los grandes ventanales; suelo de madera brillantemente pulido; dos grandes lámparas de araña de vidrio en el techo; un cuidado billar español en el fondo, y una larga barra de mármol donde se exponía una exquisita bollería en la que no faltaba los famosos bizcochos borrachos, tan típicos de Guadalajara, y de los que el establecimiento presumía asegurando que eran los mejores de la capital.


  Hasta su mesa se acercó uno de los camareros, vestido con pantalón negro, chaquetilla blanca y pajarita negra, llevando en la mano un lápiz y una pequeña libreta para anotar las comandas. Mirando el reloj de cuco que había colgado en la pared de enfrente —eran casi la una— Senra pensó que era ya tarde para tomar otro café, por lo que se decidió por pedir un vermú casero con soda y un platito de aceitunas de acompañamiento.


  —Una pregunta, si es tan amable... —dijo al camarero después de servirle el vermú en el vaso—. Me gustaría hablar con don Domingo, si es que se encuentra aquí.


  —Sí, sí que está. Está en la oficina de dentro. ¿Quién digo que quiere verle?


  —Alfonso Senra, aunque él no me conoce. Dígale que quiero hablar sobre Mazarete; él lo entenderá.


  El camarero desapareció por la puerta que había detrás de la barra. Al cabo de un par de minutos salía por ella el propietario del local, Domingo Gómez Orejón, aquel miembro del jurado que había intentado, sin conseguirlo, hacer entrar en razón a sus compañeros sobre la falta de consistencia de las acusaciones hacia el juez municipal y su hijo en el asesinato del Aceitero.


  Una vez que Alfonso Senra se hubo presentado, don Domingo se sentó a su mesa dispuesto a escucharle con curiosidad.


  —Según tengo entendido, es usted una persona importante e influyente en Guadalajara —dijo Senra, tratando de ganarse a su interlocutor—. Además de un exitoso empresario, lleva ya tres años como concejal republicano en su ayuntamiento.


  —Sinceramente, aún no sé si es un honor o una desgracia en estos tiempos, pero así es.


  —Cuando usted entró fue nombrado alcalde López Cortijo, ¿no? —preguntó Senra, aunque sabía perfectamente que había sido así.


  —Exacto.


  —Uno de los peritos médicos de la acusación que intervinieron durante el juicio de Mazarete.


  —El mismo —confirmó prudentemente, sin añadir nada más.


  Senra comprendió que sería difícil hacer hablar a aquel hombre, por lo que decidió cambiar el rumbo de la conversación. Así, puso detalladamente al empresario al corriente del motivo de su viaje, de las investigaciones forenses seguidas por Maestre, y de las conclusiones a las que este había llegado. Después, trató de que el empresario arriacense le contase algo sobre el desarrollo de la deliberación del veredicto.


  —Usted era el único miembro del jurado con formación y cultura. Los demás solo sabían de tierras y ganados… y muchos de ellos ni siquiera habían salido del Señorío en toda su vida. He oído que le propusieron para que fuera el presidente del jurado. ¿Fue así?


  —Eso es lo que dicen por ahí —respondió vagamente el dueño del café.


  —También se cuenta que fue el único que trató de oponerse al veredicto de culpabilidad… Y que ninguno le hizo caso.


  —Solo puedo decirle que, si usted hubiese estado allí, se hubiera dado cuenta enseguida de que era imposible la discusión.


  —Además, si trataba de ponerse del lado de los acusados, podrían haber creído que le habían sobornado… —insinuó Senra—. Al menos eso era lo que se rumoreaba en la calle. La lotería…, ¿me entiende?


  Don Domingo calló, incómodo.


  —¿Podría contarme algo de cómo transcurrió la deliberación? —le instó Senra.


  —Sabe perfectamente que la ley me castigaría por ello.


  —¿Ni siquiera insinuar si hubo unanimidad en los votos? —volvió a insistirle.


  —Ni siquiera.


  —Tiene usted razón. Perdóneme; le estoy poniendo en un aprieto —tuvo que ceder finalmente Senra, al ver que era inútil que aquel hombre soltase prenda.


  —Solo puedo darle mi opinión —añadió de repente don Domingo—. Y esta es que esos dos pobres hombres no deberían haberse sentado nunca en el banquillo. Confío en su discreción.


  Alfonso Senra asintió. A partir de ese momento el abogado llevó la conversación hacia otros temas más banales, totalmente ajenos al juicio. Al cabo de un rato la entrevista concluyó, quedándole únicamente al abogado la satisfacción de haber aumentado el número de sus amistades con la de aquel honrado industrial arriacense. Tras despedirse de él en la puerta del local, Senra se dirigió a La Española para reunirse con su compañero para comer. Se le había hecho ya bastante tarde.


  Cárcel de Guadalajara


  Senra y Blanco habían quedado, después de dar una pequeña cabezada en sus habitaciones tras la comida, para dirigirse juntos hasta la cárcel, en cuya portería aguardaban ahora pacientemente.


  Pasados unos minutos de las cinco, salió a recibirles el director de la prisión, don Mariano Hernández, acompañado del administrador del establecimiento, el señor García. Juntos transpusieron el rastrillo de la entrada, avanzando por la primera galería. Al llegar a la altura de la celda número 3, el administrador se detuvo, y entreabriendo despacio y sin hacer ruido la mirilla de la puerta, indicó a Senra que se asomase.


  Una intensa emoción se apoderó de él al ver al padre y al hijo en mangas de camisa, los brazos a la espalda, recorriendo juntos la pequeña estancia con semblante triste, pero tranquilos. Ellos eran los protagonistas de este drama. Instantes después el administrador cerró la mirilla, reanudando los cuatro la marcha.


  A los pocos minutos los presos fueron conducidos al gabinete antropométrico, donde Senra y Blanco esperaban solos, pues tanto el director como el administrador de la prisión se habían excusado amablemente para atender otros asuntos. El ex juez municipal de Mazarete vestía como siempre lo hacía: zamarra corta de paño negro, camisa blanca de lino, faja negra, pantalón de pana color marrón y alpargatas aragonesas.


  —Buenas tardes, señores —se presentó Juan García nada más entrar, manteniendo las manos ocultas en el interior del redondo sombrero de anchas alas que sostenía a la altura del pecho. La expresión general de su afeitado rostro era enérgica, pero sin dureza, con la fuerza reveladora del hombre honrado y de voluntad.


  —Buenas tengan ustedes, señores —saludó seguidamente Eusebio, quien vestía traje de pana claro, camisa blanca y alpargatas.


  La primera impresión que padre e hijo produjeron al abogado fue totalmente favorable; en sus fisonomías no atisbó el menor rasgo de los característicos en los criminales que aseguraba la ciencia. Y por supuesto, a primera vista, no tenían un pelo de tontos.


  —Encantado de conocerlos. Mi nombre es Alfonso Senra y soy pasante de su abogado, don Gerardo Doval; me acompaña don José Blanco, redactor gráfico de El Diario Universal. Querríamos charlar un rato con ustedes.


  —¡Hace unos días recibimos del señor Doval el informe de don Tomás Maestre! —exclamó Juan, iluminándosele la mirada al pronunciar el nombre del catedrático—. Lo leímos de punta a rabo en una noche, quedando encantados de lo que decía. ¡Dios se lo pague a ese señor!


  —No solo agradecemos en el alma su actitud por lo que haya de influir en el cambio de nuestra suerte, sino porque está convencido de nuestra inocencia —añadió Eusebio.


  —Y por supuesto también a don Gerardo y a todos los que como ellos también lo creen —apostilló su padre—. ¿Por qué no se habrán convencido igualmente el juez, los jurados y cuantos nos han acusado?


  —¡Es terrible que así se engañen las gentes; que una mentira conduzca a destruir las honras y a poner en peligro nuestras vidas! —suspiró Eusebio, mientras su padre y él se sentaban en las dos sillas de anea dispuestas para ellos en el cuarto.


  —No desesperen —trató de animarlos Senra—. Estoy seguro de que al final todo el mundo se convencerá. Haremos los esfuerzos que sean necesarios para ello. Estamos a su lado, no lo olviden.


  Mientras José Blanco, en silencio, trazaba con su lápiz a toda velocidad sobre el cuaderno de dibujo lo que después serían los retratos de padre e hijo, Senra explicó durante un buen rato a los dos reos la campaña que desde ese mismo día El Diario Universal había emprendido en defensa de su inocencia. Así mismo, les contó cómo al día siguiente, tanto Blanco como él, tenían previsto partir a Mazarete.


  —Por favor, señor Senra —le interrumpió Juan García, nada más oír nombrar su pueblo—, ¿haría el favor de decirles a nuestras mujeres y familia que no se preocupen por nosotros y que nos encontramos bien?


  —Por supuesto. No lo duden. Hablaré con ellas y les diré que tampoco están solas, que entre todos conseguiremos sacarlos de aquí —prometió verdaderamente convencido el abogado—. Pero... ¿cómo están realmente ustedes de ánimo?


  —Estamos apenados; ¿no vamos a estarlo? —respondió Eusebio—. Siento sobre los hombros las lágrimas amargas de mi madrastra y de mi mujer; contemplo la infamia de mi padre y la mía... pero queremos vivir.


  —Queremos vivir, sí; ¡pero con la frente levantada!, como antes de la prisión, como hemos vivido hasta el fatal día en que nos sacaron de casa. Porque nosotros no hicimos nada malo —aclaró convencido el ex juez municipal, con aquella expresión seria que le caracterizaba.


  —Una cuestión me tiene desconcertado —intervino Senra—. Don Gerardo siempre me ha afirmado que ustedes no guardan ningún rencor a quienes les acusaron. ¿Cómo no pueden odiar al cabo, a los picapedreros, que en un momento de egoísmo los culparon cobarde y falsamente?


  —Pues le ha dicho bien don Gerardo. No guardamos ningún rencor hacia ellos. Allá cada uno con su conciencia; las nuestras están tranquilas —respondió Juan con serenidad.


  Por un buen rato la conversación se centró en el increíble motivo que según la sentencia había llevado a Juan y a Eusebio a cometer el asesinato del Aceitero, el robo de las setenta y cinco pesetas, cuando la familia disfrutaba de una situación más que desahogada. En ello estaban aún, cuando uno de los dos funcionarios que custodiaban la puerta por el exterior la entreabrió y se asomó, comunicándoles que debían ir poniendo fin a la visita. Mientras José Blanco daba las últimas pinceladas con el carboncillo al retrato de Eusebio, los dos condenados se pusieron de pie para salir del gabinete.


  —No sabemos cómo dar muestra de gratitud al Diario Universal por la campaña que pretenden —manifestó Eusebio a punto de marcharse por la puerta—. Aunque no lo hagan por nosotros, ¿qué valemos?, sino por la justicia y la verdad. Sin embargo, guardaremos para todos ustedes nuestro reconocimiento sin límites. ¡Nos creíamos tan solos!


  —Solo les suplicamos que no desmayen, que no nos abandonen, que en ustedes está la salvación de cuanto amamos —añadió el padre, cuyos ojos parecían querer humedecerse.


  Unos instantes después de salir los dos condenados de regreso a su celda, Senra y Blanco recogieron sus chaquetas y sombreros abandonando la sala.


  —Salgamos de aquí cuanto antes, por favor —apremió Senra a su compañero mientras caminaban por la galería—. Esta cárcel huele a muerto.


  Y así lo era. Encerrados aquel día en sus celdas había cinco reos condenados a pena capital, y tres o cuatro para quienes el fiscal solicitaba otro tanto.


  Abandonaron la prisión deprisa, como huyendo de una lúgubre pesadilla que les persiguiera implacable, y se dirigieron paseando hacia el bautizado en 1854 Parque de la Concordia, «en testimonio de la que felizmente reina en esta muy noble y muy leal ciudad».


  Aquella noche, sentado ante el pequeño escritorio de su habitación en La Española y bajo la tenue luz de la lámpara, Senra escribía su primer artículo para El Diario Universal. En el primer tren correo de la mañana, junto con los dibujos de Blanco Coris, saldría en un sobre con destino a Madrid.


  


  
    27. Miércoles, 24 de agosto de 1904

  


  De Medinaceli a Mazarete


  Era la una de la madrugada, y aunque a finales de agosto, hacía un frío airecillo de enero en la estación de Medinaceli. Hasta allí habían llegado cómodamente desde Guadalajara en el tren correo, vestidos con ropa de verano y sin apenas equipaje, Alfonso Senra y José Blanco. Nada más descender al andén, los dos empezaron a tiritar.


  —¿Estamos en Medinaceli o en Siberia? —protestó Blanco, frotándose las manos—. ¡Y sin abrigos ni mantas!


  Alfonso Senra dio una sonora carcajada.


  Durante las dos horas siguientes, los dos reporteros se cobijaron en una destartalada venta próxima a la estación, donde pudieron resguardarse del frío y entrar algo en calor con el tazón de caldo que la casera les ofreció.


  —¡Al coche!, ¡salimos ya! —se oyó de pronto a alguien gritar en el exterior.


  Senra y Blanco salieron afuera, donde se encontraba la diligencia que los debía llevar hasta Mazarete. Quien daba las órdenes era su mayoral.


  Ocho eran los viajeros, cuando en el interior de la ruinosa diligencia malamente podían acomodarse seis. Para solucionarlo, determinó el mayoral, las dos últimas personas en haber sacado el billete tendrían que acomodarse fuera, al abrigo de la intemperie, en la baca trasera. Casualmente, aquellos dos rezagados viajeros eran dos hermanas de la Caridad que se dirigían a Layna. Educadamente, aunque muy a su pesar, los dos reporteros les cedieron sus asientos en el interior y se acomodaron como mejor pudieron en la baca. La casera, compadecida al verlos subir muertos de frío, entró en la venta y salió al momento con un cobertor que les ofreció.


  —Se lo dan luego al zagal. Él me lo devolverá cuando regrese.


  —Muchísimas gracias señora; que Dios se lo pague —dijo tremendamente agradecido Senra.


  Instantes después, un trallazo lanzado desde el pescante vibró en el aire. La diligencia, a la voz de arre del rollizo zagal que la conducía, tirada por cuatro escuálidas y famélicas mulas, comenzó a rodar tomando con lentitud el camino de la carretera de Molina de Aragón.


  El paisaje según iban ascendiendo hacia el páramo —pensaba para sí mismo Senra— no podía ser más triste: a derecha e izquierda áridos montículos, hondonadas sin vegetación y peladas cresterías de la sierra. El fresco arreciaba; bien cubiertos con la manta, Senra y Blanco se apretaron uno al otro todavía más, mientras la diligencia proseguía su marcha lenta, pausada, solemne. Sentado en el pescante junto al zagal que conducía la diligencia, el mayoral daba una cabezada.


  Tras algo más de dos horas de camino llegaban a Layna, donde las dos beatas se apearon y los reporteros abandonaron con gusto su incómodo pasaje para ocupar sus asientos en el interior de la diligencia. Poco más adelante, a la izquierda del camino, divisaron en lo alto de un cerrillo las ruinas de una pequeña iglesia y muros derruidos a su alrededor.


  —He leído en algún sitio que ese despoblado se llamaba Ovétago. Según parece quedó deshabitado hace más de cuarenta años —contó Senra a su compañero.


  —¿Y se sabe por qué?


  —Dice la leyenda que sus habitantes murieron en una boda al beber de una tinaja con agua donde había caído una salamanquesa con alas —respondió el individuo con apariencia de viajante que estaba sentado a su derecha.


  —¿Y no quedó nadie con vida? —continuó preguntando Blanco curioso.


  —Cuentan que solo el alcalde, que no estaba invitado —respondió Senra.


  —¿Y qué pasó entonces?


  Senra se encogió de hombros.


  —Pues que tanto los de Layna como los de Maranchón trataron de convencer al alcalde para que el término se integrara en sus pueblos —aclaró de nuevo el viajante—. No lo consiguieron, así que cuando murió hubo pleito por su posesión entre ambos municipios, quedándoselo finalmente Layna.


  —Bonita leyenda, pero tremendamente fantástica —concluyó Blanco.


  El camino continuó ascendiendo, ahora entre un bosque de robles y carrascas salpicado por algunas sabinas, donde se hizo de día. Llevaban casi veinte kilómetros desde Layna, cuando al subir un repecho, divisaron a la izquierda la torre de lo que parecía ser una ermita.


  —Es la Virgen de los Olmos. Estamos llegando a Maranchón —anunció otro de los viajeros.


  La diligencia entró en el populoso pueblo, conocido en toda España e incluso fuera de él por ser la villa de los tratantes, al dedicarse muchos de sus vecinos a la compraventa de mulas y caballerías. A su paso, Senra y Blanco quedaron admirados de los elegantes y señoriales edificios que bordeaban la carretera, algunos cuya construcción no envidiaba a los de la capital, así como la bella alameda plantada a la izquierda.


  —Paseo de los Campos Elíseos, le han puesto de nombre —dijo el viajante al ver la cara de curiosidad de los reporteros—. Se nota que aquí manejan los cuartos…


  Después de hacer una breve parada en la fonda de la villa, donde se apearon una vieja y su hija y se subió un joven, abandonaron el pueblo.


  Tanto para Senra como para Blanco, desde su salida de Medinaceli los pueblos que habían atravesado no tenían nada de arriacenses o alcarreños. Eran típicamente aragoneses. Fisonomías, trajes de hombres y mujeres, modismos de lenguaje y costumbres, indicaban al viajero que se hallaba en tierra baturra, aunque administrativamente ahora aquellos pueblos pertenecieran a Soria o Guadalajara. Como confirmación a estas impresiones, desde el pescante llegó la voz del zagal canturreando una copla aragonesa, mezclada de vez en cuando con los silbidos y las voces para arrear a las mulas. Más adelante divisaron un hatajo de ovejas, cuyo pastor permanecía inmóvil apoyado sobre su cayado mientras mandaba a su perro a ahuyentar a dos animales que, descarriados, trataban de entrar en un piazo donde las gavillas de trigo permanecían aún amontonadas.


  —¡Ahí tienen Mazarete! —anunció el mayoral unos kilómetros después desde el pescante. Eran las diez de la mañana y el sol ya se dejaba notar.


  Se asomaron por la ventanilla y miraron ladera abajo a la derecha. La aldea, con sus ochenta casas, apareció ante ellos al pie del cerro y circundada por el pequeño arroyo. Algunos grupos de labradores, dispersos por los alrededores, trillaban las últimas parvas de trigo de aquella cosecha en las empedradas eras. También en las afueras del pueblo, vieron cómo el humo lanzado por la esbelta chimenea de «la Cándida», la resinera de don Calixto, ascendía hasta el cielo.


  Pasando junto a la venta de Vista Alegre sin detenerse, la diligencia fue a parar frente a la fábrica, donde Senra y Blanco se apearon. Allí se encontraba ya esperándolos don Celedonio Cortés, avisado unos días antes por Argente. Casualmente, el redactor jefe de El Diario Universal había localizado al administrador de la resinera en Mazarete, donde como era habitual en él trataba de permanecer solo el tiempo indispensable.


  Vestido con pantalón gris claro y camisa blanca, arremangada hasta los codos, llevaba puesto un chaleco también gris, sin chaqueta ni corbatín. Senra y él ya se conocían, pues habían coincidido en casa de don Gerardo anteriormente. Al saludarlo ahora, Senra volvió a percibir el reconocible aroma a perfume que siempre le acompañaba, aunque fuera en una aldea perdida como aquella. En su compañía fueron hasta una de las casas de la fábrica, la destinada a los invitados, donde siguiendo las órdenes de don Calixto se habían preparado dos confortables y amplias habitaciones para ellos. Senra y Blanco, exhaustos tras el largo e incómodo viaje, se retiraron a descansar, quedándose rápidamente dormidos sobre las mullidas camas hasta la hora de comer.


  Mazarete


  —Debo advertirles —les dijo el administrador cuando salían de la casa de la fábrica para dar un primer paseo de contacto por el pueblo—, que las gentes de Mazarete son buenas pero desconfiadas.


  Don José, con su cámara de campo de fuelle con objetivo Carl Zeiss colgada al cuello y la bolsa del trípode al hombro, miró al administrador sin entenderlo muy bien.


  —Creo que sutilmente don Celedonio se refiere a que, tras todo el jaleo que ha traído la muerte del Aceitero salpicando el buen nombre de este pueblo, la presencia de extraños vestidos de «caballeros» como nosotros inspira recelos y desconfianza en sus habitantes —explicó Senra.


  —No ha podido expresarlo mejor, señor Senra. Les sugiero que digan, si alguien les pregunta, que son unos altos empleados de la Resinera. Así no habrá problemas.


  —Me parece perfecto —dijo Senra—. Iremos con cautela para no levantar la liebre.


  Los tres recorrieron el pequeño pueblo con tranquilidad, mientras Blanco manejaba la instantánea, ya fuera para obtener fotografías que les interesaban, ya simulando conseguir otras que sin ser necesarias fingía tomar para granjearse la confianza de los escasos vecinos que los observaban curiosos al pasar. Así, durante el paseo, además de contemplar el juego de pelota, vacío a esa hora, el edificio del ayuntamiento, la esbelta iglesia o la casa del curato, pudieron inspeccionar discretamente los exteriores de la casa y la cuadra de los Vedijas, génesis de la macabra historia.


  Una extraña sensación recorrió a los dos reporteros al encontrarse por vez primera frente al escenario del supuesto crimen. Ambos se miraron sin decir nada. «Los hechos han pasado en la casa del juez municipal de Mazarete», concluía el oficio dirigido al juez de Molina. De aquellas palabras, insidiosa o inconscientemente escritas, pensó Senra, había arrancado todo; sobre ellas se habían puesto los cimientos hasta levantarse un edificio lleno de equivocaciones que él estaba dispuesto a ayudar a derribar.


  La casa posada de los García, una de las mejores del pueblo, era fruto de la unión de dos edificios colindantes. Era fácil descubrirlo al observar su fachada, puesto que su lado derecho, hasta el segundo piso, había sido construida con piedras de sillería, mientras que la izquierda, más pobre, lo estaba completamente de sillarejo. Una amplia portada de sillería, situada en la parte derecha, daba acceso al interior. Repartidos por la fachada, sin orden simétrico, se abrían seis huecos de distintos tamaños: dos pequeños ventanucos enrejados en el bajo, una puerta con balcón de hierro y una ventana pequeña en el principal, y, por último, dos más rozando con el alero del tejado.


  Después de permanecer durante unos minutos frente a la casa, sin observar dentro ni tampoco en la cochera la menor actividad, Blanco tomó algunas fotos de ambas fachadas simulando hacérselas a Senra y a don Celedonio, para continuar después el paseo hacia la casa de la resinera, pues la tarde empezaba a refrescar.


  Mazarete. Casa de la resinera


  La cena transcurrió de manera distendida, dejando a un lado durante ella los motivos que les habían conducido hasta allí, para dar buena cuenta de los suculentos platos que fueron servidos sucesivamente en la mesa; en especial el que contenía unas exquisitas codornices escabechadas, cazadas por el anfitrión durante la tarde anterior, y por las que don Celedonio fue repetidamente elogiado. Tras terminar el postre, una exquisita cuajada de leche de oveja endulzada con miel de la zona, pasaron al café, ofreciéndoles el administrador un licor casero hecho con endrinas maceradas en anís dulce.


  —No tiene nada que envidiar al pacharán que hacen en Navarra —dijo mientras vertía el licor en las copas.


  —Tiene buen color y mejor aroma —juzgó Senra, antes de llevarse la copa a la boca.


  Pero si de algo estaba ansioso Alfonso Senra desde su llegada a Mazarete, era de poder ver y hablar cuanto antes con Benita y Saturia, las esposas de los sentenciados. Mandado dar aviso discretamente a través de una sirvienta para que se personasen, las dos mujeres aguardaban desde hacía un rato en el vestíbulo a que los señores concluyesen de cenar. Las acompañaba el tío Ángel, el hermano pequeño del ex juez municipal que vivía en Tobillos, y el máximo defensor de la inocencia de hermano y sobrino desde el mismo día en que comenzara la persecución. A partir de entonces, el tío Ángel era el sostén y amparo de aquellas mujeres.


  Cuando por fin entraron en el comedor y pudo observarlas, Senra sintió un nudo en la garganta: dos ancianos, una mujer joven y dos criaturitas, los miraban fijamente. El tío Ángel, Benita y Saturia, llevando esta en brazos a una niña de poco más de un año y de la mano a otra de cinco, ambas preciosísimas, parecían rodeados de una aureola que destellaba tranquilidad, pureza, dolor, paciencia. Las dos mujeres vestían por completo de negro, anticipándose a un luto que ya sentían irremediable.


  Tras hacer las presentaciones, el administrador les invitó a que tomasen asiento en unas sillas. Dándole las gracias, los tres adultos así lo hicieron, permaneciendo de pie junto a Saturia, Juliana, la mayor de sus tres hijas. Senra las animó amablemente con el tono más dulce del que era capaz a que dijesen cuanto quisiesen libremente, sin ningún temor. Tras unos instantes dubitativos, Benita fue la primera en tomar la palabra para narrar las penurias a las que se habían visto sometidas:


  —Señor —dijo dirigiéndose a Senra—, lo que pasamos no es para dicho. La paz de nuestra casa concluyó para siempre. Vivíamos en el amor de Dios sin molestar a nadie, cuando a todos se nos llevó a la cárcel de Molina. Allí estuvimos mi nuera y yo ocupando celdas diferentes, sin poder comunicarnos, ignorando cómo y por qué se nos acusaba, padeciendo ansias de saber de nuestros hombres, maltratadas porque nos negábamos a infamar la honra de la familia mintiendo acusaciones. Llegué a desesperarme, a no creer en nada más que en la justicia divina, incluso a desear la muerte. Solo la esperanza de ver nacer a mi nieta —dijo señalando a la pequeña que su nuera tenía en brazos— me hizo seguir viva.


  —¡Ni sé cómo estamos aquí las dos! —exclamaba Saturia, interrumpiendo a su suegra—. Cuando esta hija de mis entrañas vino al mundo —miró con dulzura a la pequeña Ana— en aquella aborrecida prisión, acababan de decirme que estábamos perdidos. ¿Por qué no nos quitaría el Cielo la existencia en el mismo instante en que nos prendieron?


  —¡Que nunca sufran ustedes lo que hemos sufrido! —prosiguió Benita—. Después de unos meses sin luz, sin aire, sin respeto ni amor de persona alguna, torturados por el temor de nuestra suerte definitiva, nos llevaron a Guadalajara.


  —¡Qué distintos son, señores, los alcaides de Molina y de Guadalajara! El primero, don Carlos, el juez de Molina, duro y descortés; el segundo, amable y cariñoso —hizo notar Saturia, cuyo bello rostro, demacrado y prematuramente envejecido, reflejaba el más amargo e intenso de los dolores.


  — La hora tan ansiada y temida llegó —continuó Benita con los ojos llorosos al revivir aquellos días—. Recibimos el primer rayo de esperanza cuando el fiscal dejó de acusarnos a nosotras. ¡Qué poco duran las cosas buenas! A las veinticuatro horas, mi marido y mi hijo eran condenados a pena de la vida... —Sofocada por los sollozos, no pudo continuar la infeliz.


  Mientras Blanco Coris, sentado en un sillón escuchaba a la vez que emborronaba con el carboncillo su bloc de dibujo retratando a las dos mujeres, Alfonso Senra quiso saber cómo se las habían apañado tras ser puestas en libertad y regresar a Mazarete.


  —Gracias a los ahorros de toda una vida y a la generosidad de un noble señor que por nosotros se interesa —contó Saturia refiriéndose sin nombrarlo a don Calixto—, seguimos en nuestra casa, sobrellevando como podemos nuestra desgracia.


  —Pero los días son siempre noches para nosotras. Me persigue el fantasma del cadalso, y solo espero para morir a que mi Juan y mi Eusebio mueran —añadió la anciana, enjugándose las lágrimas con el pañuelo que sacó de la manga de su blusa negra—. Mi cuñado Ángel se encarga de la hacienda y la posada, aunque desde que volvimos nadie ha querido hospedarse en nuestra casa.


  El tío Ángel permanecía callado escuchándolas, con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo.


  —¿Y sus vecinos?, ¿cómo les han tratado desde su regreso? —se interesó de repente Blanco, levantando la vista del cuaderno y haciendo una pausa en el dibujo casi acabado de Benita.


  —¡Unos cabrones desagradecidos! —intervino inesperadamente el hermano del ex juez municipal, mirando fijamente a aquel hombre sin llegar a entender qué hacía con el lápiz sobre su cuaderno—. Eso es lo que son todos…


  —¿Por qué lo dice? —se interesó Senra.


  —¡Ninguno se acuerda ya de todo lo que hizo mi hermano por este pueblo! —respondió Ángel, notando como se le iban hinchando las venas del cuello—. Cuando no tenían trabajo, ni un trozo de pan que llevarse a la boca, ¿a quién acudían? Entonces todo eran parabienes y palmaditas en el hombro; hoy sin embargo…


  —Solo unos pocos nos tratan como antes —medió Benita, intentando apaciguar la ira de su cuñado—. La mayoría, en cuanto nos ven, huye de nosotras como si estuviésemos apestadas. Incluso algunas mujeres murmuran insultos cuando nos cruzamos camino al lavadero. Se creen que no las oímos…


  —Hasta los niños se mofan cruelmente de mi hija —añadió Saturia poniendo la mano sobre Juliana, quien se arrebujó en la falda de su madre con cara asustada—. Le insultan llamándola la hija del mataguillermos.


  El administrador de la resinera, Blanco y Senra atendían conmovidos, mientras el pobre tío Ángel lloriqueaba en silencio, escuchando cómo aquellas mujeres se retorcían de pena. El abogado quiso entonces consolarlas prometiéndoles que pronto concluirían sus tormentos... ¡Cómo hincaron sobre él sus miradas, rebosantes de agradecimiento! Los hijos del infortunio no estaban acostumbrados a que se les hiciese el bien por amor al bien mismo, pensó Senra mientras las observaba.


  Bien entrada la noche, al despedirse Senra y Blanco de la desolada familia, Saturia les ofrecía regalarles dos gallinas al día siguiente. Rechazadas amablemente, se empeñó en que al menos admitieran unos cuartos… para el viaje de vuelta. Por supuesto, tampoco los aceptaron.


  Aquella noche, ni don Celedonio ni ninguno de los reporteros pudieron conciliar el sueño.


  


  
    28. Jueves, 25 de agosto de 1904

  


  Mazarete. Posada de Juan García


  Aquel día, después de levantarse, asearse y desayunar, Senra y Blanco Coris abandonaron la vivienda de la resinera y se encaminaron hacia la casa de Juan García. Don Celedonio no los acompañaba esta vez, puesto que se había tenido que ir temprano a Molina para resolver un asunto relacionado con la tesorería de la fábrica. Hacía una excelente mañana, la temperatura era agradable, y aunque en el cielo se veía alguna nube, no parecía presagiarse la amenaza de tormentas.


  En el corto trayecto que separaba la resinera de la casa del Vedijas, no más de cien metros en línea recta, los dos reporteros se cruzaron con varios peones que iban de camino hacia la fábrica y a quienes saludaron educadamente, devolviéndoles ellos el saludo.


  Para llegar a la conclusión evidente de que en Guillermo García no se había perpetrado un asesinato, le había dicho Senra a su compañero mientras desayunaban, y por lo tanto el Vedijas y su hijo eran víctimas de una palpable equivocación, sus investigaciones en Mazarete necesariamente debían desmontar las realizadas por el juez instructor de Molina. Y si como en el sumario se afirmaba «los hechos habían pasado en la casa del juez municipal de Mazarete», el primer lugar que debían estudiar era la aquel.


  Frente a la casa les estaba esperando el tío Ángel. Sin importarles ya lo que pudieran pensar las dos mujeres que justo pasaban en aquel momento por allí, los dos reporteros traspusieron el umbral ingresando al portal. Allí fueron recibidos, como si de dos salvadores se tratase, por Eusebia, Benita.


  Siguiendo a las dos mujeres, subieron las escaleras hasta la primera planta y entraron en la habitación que más interesaba a Senra: la alcoba donde la noche del 23 de noviembre de 1902 durmió el sobreguarda de la comarca, don Francisco Martínez, acompañado por los reos. Mientras Blanco empezaba a hacer fotos del dormitorio, Senra observaba con detenimiento cuanto había en él: dos camas de hierro enfrentadas, vestidas con colchas de colores chillones, separadas por los pies tan solo unos ochenta centímetros; junto a las cabeceras, sus respectivas mesillas altas de pino; en la pared paralela a la puerta de entrada, una silla y una mesa, sobre la que estaba una talla del Niño Jesús, así como un reloj de péndulo, varios cuadros de santos y un crucifijo colgados; en la pared de la derecha y al fondo, una ventana con cortinillas blancas por la cual no se podía salir puesto que tenía rejas, con un baúl a sus pies. Por el resto de la estancia, nada más que una silla de madera con asiento de paja.


  —El sobreguarda dormía aquella noche en esta cama, ¿no es cierto? —preguntó a Benita, señalando la que estaba más cercana a la puerta.


  —Sí señor. Y en esa del fondo mi marido y mi hijo.


  —Es inverosímil que quien duerma aquí —dijo Blanco señalando la cama del sobreguarda—, no se entere cuando se levantan los de la otra.


  —Sobre todo si nada más moverte chirría como mil demonios —asintió Senra, mientras se sentaba y se levantaba varias veces de la cama donde durmieron padre e hijo.


  —Además, apenas queda espacio entre ellas. Seguro que al pasar el sobreguarda lo habría notado. Casi es imposible hacerlo sin rozarla, y más en la oscuridad.


  —La puerta también rechina al abrirse y cerrarse —comprobó Senra moviéndola—. La declaración del sobreguarda es perfectamente creíble: que él no oyó salir a Juan ni a Eusebio en toda la noche.


  —Por lo tanto, es imposible que ellos asesinaran al Aceitero —apostilló Blanco.


  —Para usted y para mí, que estamos viendo la habitación con nuestros propios ojos, no cabe duda. Sin embargo, aquellos que debieron comprobarla antes que nosotros no se molestaron siquiera en venir.


  Benita y Saturia, que habían permanecido juntas durante todo el rato observando impacientes los movimientos de los dos hombres escuchando su conversación, se miraban una a otra, pero sin atreverse a intervenir ni a preguntar nada.


  Finalizado el registro de aquel dormitorio, y tras echar un vistazo a la habitación contigua donde durmieron aquella noche las mujeres y el hijo del sobreguarda, los dos reporteros bajaron de nuevo a la calle y cruzaron al otro lado, hasta la puerta de la cochera donde dormía Guillermo.


  Mazarete. Cochera de Juan García


  El tío Ángel introdujo la gruesa llave en la cerradura, dio un par de vueltas, y la puerta se abrió.


  Como había leído Senra en el sumario, el interior del edificio tenía un amplio espacio dedicado a cochera, con techo de vigas de madera y teja, dejando al aire libre como dos metros hacia el fondo. Una puerta a la izquierda comunicaba la cochera con la cuadra, donde se encontraba la escalera que conducía al pajar situado encima.


  —Aquí es donde siempre dormía el Aceitero. Y ahí dentro, en la pajera, aquella noche lo hizo Petronilo, uno de los machacadores de piedra —les fue indicando el tío Ángel mientras señalaba los sitios—; los otros tres, arriba.


  Tras dar varias vueltas por todas las estancias y hacerse una composición exacta del lugar, comprobando con detalle cuanto recordaba del sumario y de las conclusiones a las que en su minucioso estudio había llegado el doctor Maestre, Senra se quedó inmóvil en el centro del espacio de la cochera.


  —¡Ahora veo como la más verosímil la versión del doctor Maestre! —exclamó jubiloso, dirigiéndose a Blanco—. El Aceitero quería salir y salió. Que por dónde…, pues por el hueco que está sin tejado en la cochera.


  El ilustrador se quedó mirándolo, esperando a que su compañero se explicase mejor.


  —¿Este hueco siempre ha estado así, sin nada debajo? —preguntó al hermano de Juan, señalando el suelo bajo el descubierto.


  El tío Ángel dudó unos instantes, antes de responder:


  —A veces mi hermano guarda ahí alguna carga de leña del pinar.


  —Y por aquellos días…, ¿recuerda si la había?


  El viejo trató de recordar. Senra y Blanco esperaron pacientemente.


  —¡Pues claro que había! ¡Si yo mismo le ayudé a apilarla una semana antes! —exclamó instantes después el hermano de Juan—. Pero no era leña… si no unos maderos que el Francisco, que en paz descanse, había traído del derribo de una caseta de camineros desde Luzón.


  —¿Y cuándo los retiraron de aquí?


  De nuevo el tío Ángel, rascándose la cabeza con ambas manos, hizo memoria, mientras Blanco comenzaba a intuir la importancia de aquellos troncos.


  —El martes…; sí, fue el martes por la mañana. Al día siguiente de aparecer muerto el Guillermo. Me acuerdo porque vine a ver a mi hermano y el Francisco me dijo que no estaba, que se había ido a Molina. Él estaba rajando los troncos y llevándolos en la carretilla a la leñera de la casa —respondió con seguridad.


  —¡Claro!, ¡me lo imaginaba! Por eso el juez de Molina no hizo ninguna referencia a ellos en el minucioso reconocimiento que hizo a este lugar el martes por la tarde… ¡Porque ya no estaban!


  —¡El Aceitero usó las maderas para subirse y salir cómodamente por ese hueco! —exclamó Blanco.


  —¡Pues claro! Si ya no me parecía demasiado dificultoso alcanzar por ahí el tejado sin necesidad de que hubiese algo debajo, la presencia de aquellos troncos apilados hizo su salida aún más fácil. Y nadie de los que aquí dentro dormían pudo darse cuenta.


  —Y el juez creyó inviable que el Guillermo saliera por ahí… —concluyó Blanco.


  —¡Les demostraré que es posible! —exclamó convencido Senra—. ¡Y sin necesidad de utilizar nada para auparme!


  Alfonso Senra se quitó decididamente la chaqueta y se la entregó al tío Ángel. Ante la mirada curiosa de los dos hombres, se desabrochó las mangas de la camisa, arremangándoselas hasta los codos, haciendo lo mismo con las perneras del pantalón hasta las rodillas. En el fondo existía una especie de pozo de piedra con un pilar hasta lo alto. Hasta allí se acercó.


  —Tenga usted cuidado, señor. No vaya a descalabrarse y tengamos un disgusto — dijo el viejo.


  Sin hacerle caso, pero poniendo cuidado para no rozarse las botas ni estropear el traje, Senra se agarró al pilar, y, colocando un pie en el borde del pozo, tomó impulso hasta alcanzar el tejado. Desde allí descendió por el tejadillo hasta el borde, saltando la altura de metro y medio que había hasta la tapia de un corral vecino, y de ahí saltó al suelo.


  Blanco Coris y el tío Ángel, al verlo desaparecer, habían corrido rodeando el edificio, temiéndose encontrarlo mal herido tendido en el suelo. Sin embargo, lo hallaron de pie en perfecto estado, sacudiéndose tranquilamente con el pañuelo un pequeño roce de cal en la pernera del pantalón. Los dos respiraron aliviados.


  —Díganme —les dijo nada más verlos aparecer—, ¿cómo no pudo, según consta en los autos, hacer lo mismo que yo, el rudo y fornido vendedor de aceite?


  La demostración que acababa de realizar —se dijo a sí mismo Senra satisfecho mientras volvían hasta la puerta de la cochera— dejaba bien claro que el Aceitero, con algún motivo desconocido, había podido salir perfectamente por su propio pie aquella noche de la cochera. Pero aun así, suponiendo que estaba en un error y que como aseguraba el sumario el Aceitero había sido asesinado dentro y después trasladado, quería inspeccionar por sí mismo el lugar donde había sido encontrado su cuerpo.


  Camino a Vista Alegre


  Los tres comenzaron a andar el mismo camino que los autores del asesinato habrían tenido que hacer aquella noche, con el Aceitero a cuestas, hasta tirarlo en la cuneta cerca de la venta de Vista Alegre.


  —Es completamente absurdo —dijo Blanco, cuando desde las últimas casas del pueblo avistaron a lo lejos el lugar dónde el tío Ángel les señalaba que encontraron el cadáver—. Hay que rodear todo el pueblo y andar después casi medio kilómetro cuesta arriba por mal camino.


  —Eso mismo le repetí yo al juez de Molina una y mil veces —intervino el tío Ángel.


  —Totalmente ilógico. Tendrían que haber hecho un esfuerzo extraordinario y cualquiera podría haberlos visto —dijo Senra, dando la razón al dibujante.


  —Puestos a tener que acarrearlo, hubiese sido más seguro ir por detrás de la cuadra hasta el pinar que hay cerca —opinó el tío Ángel.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Senra, poniendo su mano sobre el hombro—. ¿Para qué molestarse en llevarlo hasta allí? También en este caso lo erróneo del fallo salta a la vista, y mi convencimiento en la inocencia de su hermano y sobrino se arraiga por completo.


  Mazarete. Posada de Juan García


  Terminado el supuesto recorrido fúnebre al que sometieron sus asesinos al pobre Guillermo, los tres hombres regresaron a la posada de los García. Allí fueron invitados por Saturia a tomar una copita del delicioso ron escarchado que había dejado de servirse alegremente en su taberna, puesto que, salvo unos pocos allegados, nadie más había vuelto a poner sus pies en ella desde el fatídico día.


  A Benita y Saturia se les veía más relajadas, con más confianza que la noche anterior. Aprovechando tal disposición de ánimo, Senra se acercó hasta la casa de la resinera, regresando a los pocos minutos con un pequeño cartapacio bajo el brazo. De él extrajo el informe de Maestre, dispuesto a leerles una parte a aquellas mujeres. A medida que avanzaba en la lectura sus rostros fueron animándose. La idea de redención iba penetrando en sus almas destrozadas, pareciendo desvanecerse poco a poco las sombras fatídicas para renacer la esperanza. Cuando Senra hubo concluido, Saturia, aún recelosa, le preguntó mirándole fijamente:


  —¿Y todo eso no se sabía antes del juicio? —Se hizo el silencio en la habitación. Senra no supo qué contestar—. Entonces, ¿por qué los condenaron? —insistió.


  —Porque los mortales se equivocan con frecuencia... —respondió finalmente Senra.


  —¿Y ahora se salvarán? —intervino Benita anhelando un sí.


  —Espérenlo ustedes. Yo tengo confianza casi absoluta —afirmó Senra convencido.


  Aquella misma tarde, Senra y Blanco tenían previsto regresar a Guadalajara. Para ello deberían tomar la diligencia a las siete de la tarde, pero antes de abandonar Mazarete les quedaban dos misiones por cumplir. Y el tiempo se les había echado encima. Así que se despidieron de aquellas pobres mujeres entre lágrimas de agradecimiento.


  Mazarete. Casa del médico.


  Dejando sólo a Blanco Coris, que antes de marcharse quería realizar algunas fotos a los alrededores del pueblo, Alfonso Senra se encaminó nada más comer hacia la casa donde vivía el médico titular de Mazarete. Deseaba confrontar cuanto antes con aquel galeno las opuestas conclusiones a las que había llegado Maestre, tras el exhaustivo estudio del informe de la autopsia del Guillermo redactado por él y por don Santiago, su colega de Maranchón. En seguida llegó hasta el pequeño edificio de dos plantas, construido con sólidos sillares de arenisca roja en las esquinas, que se encontraba casi al final de la calle del Barranco.


  —Me gustaría hablar con usted. Soy Alfonso Senra, pasante del abogado de Juan y Eusebio García —se presentó sin ocultar su verdadera identidad, al ver que era el propio médico quien abría la puerta.


  —Pase. Hablaremos dentro.


  Don Ramón Domingo de la Paz lo acompañó hasta la sencilla sala que usaba como consulta para atender a sus pacientes. Allí le ofreció un café, que Senra gustosamente aceptó.


  —Usted dirá —dijo don Ramón, una vez le hubo servido la taza.


  —Me gustaría saber —comenzó a decir Senra mientras daba vueltas al café—, si tiene noticia del informe forense de don Tomás Maestre sobre el asesinato del Aceitero que se está publicando estos días en El Diario Universal.


  —Sí, sí. Me han llegado noticias, pero no he tenido el placer de leerlo —asintió el médico—. Ya se puede usted imaginar que aquí la prensa… Pero sin duda me gustaría poder leerlo algún día. Me han dicho que el sabio catedrático está convencido del suicidio de Guillermo García…


  —Conmigo traigo un ejemplar completo —atajó Senra rápidamente—. Si usted me lo permite y los deberes profesionales le consienten poder atenderme, lo entretendré con una lectura en que no se sabe qué vale más: si la potencialidad vigorosa de la inteligencia del autor, la erudición científica, o la amenidad de la exposición.


  —Soy todo de usted. Aunque he de indicarle antes que jamás sostuvimos como verdad incuestionable la existencia de la estrangulación, como se ha escrito por ahí. Nos limitamos, mi colega y yo, a sentar una posibilidad.


  —Perfectamente; más no me negará lo arriesgado que es cuando se persigue la causa de un hecho desgraciado, que bien puede ser natural, voluntaria, casual o punible, presentar la duda. Ello equivale a dejar libre el terreno de las conjeturas, abriendo campo al error.


  —Así es. Sin embargo, todo en este caso arranca de un defecto en la redacción, de excesiva meticulosidad nuestra, lo confieso, puesto que apreciamos en su cadáver signos no frecuentes en los suicidas por disparo de arma de fuego sobre el corazón y los consignamos honradamente, completamente ajenos de que por ello hubiera de fundamentarse la acusación y dictarse la sentencia condenatoria.


  Tras estas puntualizaciones, que ya agradaron al abogado, Senra comenzó la lectura del folleto de Maestre, saltándose aquellos apelativos y alusiones profesionales que podían causar la incomodidad del médico. Al concluir, le preguntó:


  —¿Está usted de acuerdo con su colega de Madrid?


  —Sí, señor. ¡Es admirable ese estudio! Hay que reconocerlo sin cortapisas. Pero quiero, no obstante, desvanecer el menor asomo de responsabilidad para mí y para mi colega don Santiago. No sé si usted conoce la forma en que los médicos rurales tenemos que realizar nuestro trabajo. Nos faltan medios, y, además, carecemos de práctica suficiente. ¿Pueden extrañarse entonces ciertos lapsus?


  A don Ramón no le faltaba razón, pensó Senra. La mayoría de los médicos de pueblo soportaban unas penosas condiciones de trabajo, estando además mal retribuidos en la mayoría de las ocasiones.


  —Para cansarle ya poco —dijo Senra tras mirar su reloj de bolsillo—, seré directo: después de escuchar el informe de Maestre, ¿admite usted la posibilidad del suicidio en la muerte de Guillermo García?


  —Desde luego; no la rechazo. —respondió el médico sin necesidad de pensarlo.


  —A propósito de la estrangulación: la sangre apreciada en la cavidad craneal, ¿pudo verterse por la rotura de la duramadre al realizarse la autopsia?


  —Sí, podría ser una causa yatrogénica.


  —La desviación de la laringe y demás particularidades que ustedes observaron una vez seccionado el cuello, ¿provenían necesariamente de una estrangulación?


  —Necesariamente, no señor.


  —¿Encontraron ustedes signos de presión en el exterior del cuello de Guillermo?


  —Ninguno.


  —O sea, que los estrangulados presentan más señales que las observadas por ustedes en el Aceitero.


  —Así suele ser.


  —Pues eso es todo, don Ramón —dijo Senra poniendo fin al interrogatorio—. Muchísimas gracias por su tiempo. Y créame que le agradezco sobremanera su sinceridad, no es fácil encontrarla en estos tiempos.


  Alfonso Senra salió plenamente satisfecho con las respuestas dadas por el médico. Desde luego, don Ramón podría no ser una eminencia científica, pero era un hombre honesto y sincero, plenamente consciente de los involuntarios errores que pudiese haber cometido, y capaz de reconocer que los argumentos de don Tomás Maestre podían ser perfectamente válidos. «Lástima, que el presidente del tribunal de Guadalajara no hubiese permitido que los peritos médicos de la defensa y acusación informasen reunidos a la vez en el juicio. Seguro que en el debate entre ellos se hubiese llegado a la verdad: que Guillermo no fue estrangulado, si no que se suicidó de un tiro en el pecho», pensó Senra cuando caminaba de regreso hacia la resinera, después de despedirse del médico y abandonar su casa.


  Camino a Vista Alegre


  Se le había hecho demasiado tarde, así que don Alfonso, nada más llegar a la casa de la resinera, buscó a Blanco en su habitación.


  —Salimos en diez minutos, don José —le anunció.


  —¿A qué viene tanta prisa? La diligencia no sale hasta dentro de hora y media —dijo Blanco Coris extrañado, mientras recogía sus lápices.


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero antes me gustaría pasar un rato tranquilamente en la venta. Desearía poder ver a la joven ventera, y, quién sabe, tal vez hablar con ella.


  Tras cambiarse de ropa, meter el escaso equipaje en sus maletas y despedirse de la criada, pues don Celedonio no había regresado todavía de Molina, los dos reporteros salieron de la casa y echaron a andar camino de la venta. Cruzando el centro del pueblo por la calle del Barranco, continuaron después por la de San Roque hasta alcanzar su ermita, ya en las afueras, donde el camino se dividía en dos: a la izquierda, el camino que tras pasar junto al cementerio conducía a Maranchón, y el de la derecha, que llevaba a la venta de Vista Alegre y continuaba hacia Clares.


  —¡Espéreme aquí cinco minutos! —dijo inesperadamente Senra a su compañero, dejando la maleta junto a la puerta de la ermita—. Me gustaría acercarme al cementerio unos instantes.


  José Blanco, sin preguntar, se sentó a la sombra en la pared de piedra del cerrado que había tras el edificio, mientras veía como Senra caminaba con paso ligero hacia el cementerio, situado a unos ciento cincuenta metros de donde él estaba.


  El abogado llegó hasta la puerta de hierro y la empujó, abriéndose chirriando pesadamente. Entró al camposanto, echando un vistazo al pequeño recinto. No tuvo que mirar mucho, pues casi frente a él encontró lo que iba buscando: la sepultura de Guillermo García. Una sencilla cruz de hierro con inscripción señalaba el postrero lugar del Aceitero de Mantiel. Sobre la tumba, sujeto con una piedra para que el viento no lo volase, quedaban los restos de un mustio ramo de flores silvestres. Senra se acercó y respetuosamente se quitó el sombrero, se persignó, y rezó en voz baja un padrenuestro.


  De nuevo reunidos, Senra y Blanco comenzaron a subir, no sin fatiga, la cuesta del camino hacia la venta. Justo antes de llegar a la carretera, a dos metros escasos, vieron una cruz con inscripción que había sido colocada no hacía mucho tiempo. Se acercaron a ella y leyeron:


  AQUÍ SE


  ENCONTRÓ EL CADÁVER


  DE GUILLERMO GARCÍA Y Gª


  NATURAL DE MANTIEL DE 27


  AÑOS DE EDAD


  DÍA: 24 DE NOVIEMBRE DE 1902


  R. I. P.


  Casi enfrente, al otro lado de la carretera de Alcolea a Tarragona, asomaba la venta de Vista Alegre. Abandonada en el viejo camino real poco transitado, la venta no era ni un tenue reflejo de lo que antes fue. Así, el edificio parecía ahora querer ocultarse, avergonzado de su decadencia. Hasta su puerta, toscamente hecha en piedra sobre el portalón principal, ennegrecido por el paso de los años, llegaron los dos reporteros.


  —¡Vista Alegre! —exclamó Blanco antes de entrar.


  —La verdad es que su nombre y la realidad se contradicen —añadió Senra.


  Al entrar, el patio comedor estaba vacío. Se sentaron en una de las mesas y esperaron. Pronto apareció la mesonera, una mujer madura, a la que pidieron algo de merienda para el camino diciendo que iban de paso y que esperaban a la diligencia. Después de tomar un vasito de vino tinto para hacer tiempo, bastante recio y algo picado en opinión de ambos, los dos empezaron a impacientarse, puesto que Bernarda, la venterica, no había hecho aún acto de presencia. Para no levantar sospechas, decidieron no preguntar por ella a la ventera, pues dedujeron que sería su madre.


  —¡Qué mala suerte tenemos! —exclamó Blanco, mordiendo con impaciencia la corteza de su lápiz—. Seguro que tendremos la desgracia de irnos sin verla.


  El tiempo transcurría y la hora para que llegase la diligencia se acercaba. Cuando ya empezaban a desesperarse, de repente, una agradable voz surgió desde la cocina acercándose hacia ellos, canturreando una baturra copla. Antes de ver a quién pertenecía aquella voz, supieron que se trataba de Bernarda.


  La venterica entró en el comedor, dejando de cantar y deteniéndose nada más verlos, sorprendida al encontrarse allí a dos señores bien vestidos que a buen seguro eran de ciudad. Igual de impresionados quedaron Senra y Blanco al verla. Sabían, por lo que habían oído, que Bernarda era una joven atractiva, bien proporcionada, de pelo ensortijado, y cuyos rasgados ojos verdes y amplia sonrisa dejaban sin habla a quien la contemplaba. Pero la realidad superaba con creces a cuantos cumplidos pudiesen decirse de aquella moza.


  —Por favor, ¿nos podría poner otro vaso de este excelente vino? —pidió Senra a la recién llegada, ante el estupor de Blanco.


  Bernarda asintió sin decir nada, regresando unos instantes después para dejar los vinos sobre la mesa.


  —Esta longaniza la hacemos aquí —dijo la venterica, dejando un platillo junto a los vasos—. Obsequio de la casa.


  —Muchas gracias —dijo amablemente Blanco sin poder dejar de mirarla.


  —Veo que estamos solos esperando a la diligencia. Nos dijeron que pasaba sobre las siete, ¿no nos lo habrán dicho mal? —le preguntó Senra, tratando de retenerla.


  —No, no. Van bien —respondió sin más, dándose la vuelta para marcharse.


  —Es que… somos ingenieros de la resinera, y nos tenemos que volver ya para Madrid —añadió Senra, intentando entablar conversación—. Una lástima, porque este pueblo nos ha encantado, y, sobre todo, no hace el bochorno de Madrid. Nos hubiera gustado estar algún día más.


  —No opinaría lo mismo si fuera diciembre…


  —Por cierto, usted debe ser Bernarda. En el pueblo nos dijeron que era apuesta, pero, conociéndola, debo confesar que se quedaron cortos.


  —Gracias —logró decir la joven, ruborizándose al instante.


  —Desearía, si tiene unos minutos, hacerle un retrato. Además de ingeniero soy dibujante —intervino Blanco, mostrándole uno de los dibujos de Mazarete que había hecho aquella misma tarde.


  —¡Qué bonito! —exclamó impresionada al verlo—. Pero no creo que merezca la pena que usted pierda el tiempo conmigo.


  Al final la joven aceptó, sin tener que insistir demasiado más, a sentarse en la silla que don José acercó a la mesa. Mientras comenzaba a retratarla, Senra, midiendo el tiempo necesario para que su compañero consiguiera su objetivo, le prometió entretenerla con alguna narración divertida. Así, comenzó a contarle uno de los más conocidos cuentos de Carreño. Bernarda, embobada con el cómico relato, no paraba de reírse después de cada frase. Una vez acabado el retrato, el dibujante se lo mostró.


  —¿Soy yo esta, pues? —interrogó la joven extrañada— ¡Si parezco una abuela!


  Las líneas entrecruzadas del esquemático boceto no le gustaban, por lo que Blanco tuvo que prometerle que le enviaría el retrato acabado desde Madrid.


  Sin saber muy bien cómo abordar sutilmente a la joven con las preguntas que realmente le interesaban, Senra aprovechó, una vez ganada su confianza, el momento de salir por la puerta de la venta para despistadamente decirle:


  —No recuerdo si me dijeron en el pueblo el nombre de esta venta...


  —Vista Alegre, se llama —respondió Bernarda confiada.


  —Vista... Alegre, Vista Alegre... —repitió Senra, simulando hacer memoria—. Entonces... ¿estamos en el mesón del que tanto se habló cuando la muerte de un vendedor ambulante?


  La jovial, viva, coqueta y dicharachera venterica se puso de repente lívida, sombría y seria. Incluso su hermoso rostro pareció afearse súbitamente.


  —Sí —contestó secamente.


  Ya no cabía la vuelta atrás. Senra se decidió:


  —¿Y usted es la muchacha de quien decían que estaba enamorada el muerto?


  —Decían, sí señor; decían las malas lenguas.


  La venterica no dijo más. Excusándose de que debía volver a la cocina para ayudar a su madre, Bernarda se marchó a toda velocidad, dejando al abogado con la palabra en la boca.


  —Ha sido referirme al Aceitero y salir volando como alma que lleva el diablo... —dijo Blanco a Senra una vez fuera de la venta— ¿Por qué será?


  —No sé por qué —respondió, encogiéndose de hombros mientras observaba el cementerio a lo lejos—. Pero sí que tiene recelo, mucho miedo...


  —Creo que don Gerardo tiene razón, y que el suicido del Aceitero tiene mucho que ver con esta guapa moza.


  Con casi veinte minutos de retraso, la diligencia de Molina hacía su aparición. Los dos viajeros, esta vez sí, pudieron acomodarse en su interior, pues tan solo venían ocupados dos de los asientos. A la voz del zagal que la conducía, el mismo que los había traído a Mazarete el día anterior, las cuatro mulas emprendieron el camino hacia Medinaceli.


  


  
    [image: ]
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    1905: «NO TODO ESTÁ PERDIDO»

  


  


  
    29. Lunes, 2 de enero de 1905

  


  Madrid. Calle Sagasta, 19


  Senra acababa de llegar a la casa de don Gerardo Doval, quien ya se encontraba desde primera hora de la mañana trabajando en su despacho rodeado de papeles y cartas, muchas todavía sin abrir. Frente a él al otro lado de la mesa, absorto en la lectura de lo que le pareció ser un legajo del sumario de Mazarete, estaba sentado otro hombre a quien reconoció nada más verlo. Senra saludó cortésmente a ambos y les felicitó el Año Nuevo.


  Don Melquíades Álvarez González-Posada, el nombre completo del acompañante de Doval, era catedrático de Derecho Romano de la universidad de Gijón. Además de ser un eminente jurista y orador, por lo que se había ganado el apodo de «Tribuno» y «Pico de Oro», ocupaba también uno de los escaños republicanos en el Congreso. De cuarenta años, era de complexión delgada, amplio de frente, pobladas cejas y mirada limpia; bajo la nariz curvada lucía un espeso bigote sin engominar. Vestía aquella mañana un traje gris con raya fina negra.


  Hacía tres meses que Doval lo había convencido, no sin cierta dificultad, para que colaborase con él en la defensa del recurso de casación ante el Supremo. Finalmente, habían consensuado que don Gerardo representaría en el tribunal a Juan García, mientras que don Melquíades lo haría en nombre de Eusebio.


  Desde la publicación por entregas en El Diario Universal del dictamen forense de Maestre y de los reportajes que Senra y Blanco habían escrito tras el viaje a Mazarete, un sinfín de periódicos madrileños de todas las ideologías se habían hecho eco de la causa, ocupando sus primeras páginas: El Imparcial, El Liberal, El Heraldo de Madrid, El Correo Español, El País, El Globo…, a los que luego se habían añadido también numerosos rotativos de provincias. Durante los últimos meses, como un río de tinta, los artículos de opinión sobre el crimen de Mazarete habían llenado las columnas de la prensa española. Todos habían analizado escrupulosamente las pruebas aportadas por Maestre, sumándose en cadena a la causa en pro de la inocencia de los Vedijas. Como consecuencia de este generoso movimiento, la opinión pública había podido apercibirse del enorme error jurídico cometido, removiendo su conciencia hasta clamar que las penas no fuesen ejecutadas. La campaña de movilización pública orquestada por Doval y Argente seis meses atrás en el Ateneo había dado sus frutos, abriéndose a partir de entonces una puerta al optimismo y la esperanza para los sentenciados. Pero no solo para ellos. Porque, además de denunciarse el error cometido con aquellos desgraciados por unas leyes y un sistema judicial obsoleto, los periódicos más progresistas habían aprovechado la causa para llamar también la atención sobre el decadente estado del país, el verdadero motivo de que todo siguiera igual y se produjeran sentencias tan aberrantes como aquella. Para estos era fundamental regenerar la nación de una vez por todas, sacarla de la degradación y el abatimiento general en que había quedado tras la crisis del 98 y que todavía se arrastraba.


  —Tome asiento, estimado Alfonso —dijo Doval a su ayudante, señalándole la silla vacía situada frente a él—. Me gustaría leerle una carta alusiva al caso que me acaba de llegar. Es de Azcárate.


  —¿Don Gumersindo de Azcárate? —preguntó Senra, incrédulo de que el presidente del Instituto de Reformas Sociales y uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza fuese el remitente.


  —El mismo. Le envié yo el pasado 26 el informe de Maestre.


  Alfonso Senra no salía de su asombro. Doval tomó entonces la carta de la mesa y comenzó a leerla en voz alta:


  —«Mi distinguido amigo, etcétera, etcétera… No vacilo en decir que el trabajo del digno profesor de Medicina Legal, y que parece serlo también de Lógica y de Derecho Procesal, me ha convencido, hasta el punto que tengo por seguro que podrán ser condenados a muerte esos dos desgraciados, pero no se ejecutará la pena, porque un indulto vendrá a salvarles la vida y a dejar abierta la puerta para que más pronto que tarde haya lugar a un recurso de revisión. Queda suyo… etcétera».


  —Pues si eso opina él… vamos por buen camino —dijo Senra nada más acabar.


  —La pena es que él no es quien decide… —dijo pensativo Doval—. En la misma línea me han respondido otras muchas personalidades de todos los ámbitos e ideologías, entre ellas, el diputado por Madrid el señor Ruiz Jiménez y don José Canalejas.


  —¡También el ex presidente del Consejo de Ministros! —exclamó estupefacto Senra.


  Don Gerardo rebuscó entre el montón de cartas, hasta encontrar la deseada.


  —Léala usted —le dijo a su ayudante, ofreciéndosela.


  Senra la cogió, sacó nerviosamente del sobre la hoja manuscrita y la leyó en silencio para no molestar a don Melquíades, quien seguía aparentemente ausente sin quitar la vista de aquellas hojas.


  —«… Cuando usted hable ante el más alto Tribunal de la nación —no pudo evitar el pasante releer en voz alta el último párrafo—, bien puede comenzar diciendo que pide justicia, no sólo en nombre de los inculpados, si no de todos cuantos hemos tenido ocasión de conocer y lamentar la sentencia condenatoria. Los agravios a la justicia no se infieren solo a las víctimas. Hago votos muy sinceros por el éxito del recurso, y abrigo, en todo caso, la mayor fe en el éxito de sus nobles empeños…»


  —¡Bueno!, ¡basta ya de que se regalen ustedes los oídos! Y pongámonos a trabajar en el recurso de casación, que estamos en la recta final... ¡Imagino que no querrán defraudar a Canalejas! —intervino repentinamente don Melquíades con ironía, dejando sobre la mesa el pliego que estaba leyendo.


  Efectivamente, el tiempo se echaba encima, pues tan solo les quedaban cuatro días para concluir los alegatos con los que convencer a los magistrados del Tribunal Supremo para que casasen la sentencia a muerte dictada por la Audiencia Provincial de Guadalajara. El sábado 7 había sido el día señalado para la vista del recurso. Los motivos alegados por Doval para pedir la casación habían sido dos: por quebrantamiento de forma y por infracción de la ley. Ambos habían sido estimados en el antejuicio celebrado unas semanas atrás, pues de oficio, todas las sentencias de muerte debían ir al Tribunal Supremo como garantía del «exquisito cuidado» que los jueces debían poner en favor de la vida del prójimo, antes de procederse a cualquier ejecución.


  —¡Tiene razón don Melquíades! Va a ser una batalla extraordinariamente dura, así que no podemos dejar nada a la improvisación…, ¡a trabajar, pues, señores! —dispuso Doval.


  


  
    30. Sábado, 7 de enero de 1905

  


  Madrid. Palacio de Justicia


  La estancia contigua a las salas de los tribunales Civil y Criminal, así como el pasillo de las relatorías, estaban, desde poco después de las doce de la mañana, inusitadamente llenas de público. Y es que, generalmente, los debates del Tribunal Supremo no levantaban, ni mucho menos, la expectación que había creado el crimen de Mazarete. Una causa sobre la que se había escrito infinidad y que ahora llegaba al trámite de la casación.


  Cuando finalmente la puerta de acceso a la Sala Segunda se abrió, la entrada se hizo muy dificultosa, ocupándose casi al instante todo el aforo. Muchos fueron los que a pesar de intentar abrirse paso a empujones no pudieron acceder. No fue este el caso de Pascual Box, el editor seguntino, ni de su camarada Saturnino Ortega, el acérrimo enemigo del ex juez de Mazarete, pues ambos se habían asegurado la entrada el día anterior sobornando con unos reales a uno de los ordenanzas. Por supuesto, para informar de cuanto iba a acontecer, tampoco faltaban numerosos corresponsales de la prensa madrileña y de provincias. Ocupando dos asientos reservados en la segunda fila, se sentó Blanco Coris, el ilustrador de El Diario Universal, y Alfonso Senra.


  Con casi media hora de retraso, poco antes de la una y media de la tarde, comenzó el acto. Presidía el Tribunal el veterano don Joaquín González de la Peña, acompañado de los magistrados Victoriano Hernández, José Barnuevo, Juan de Dios Roldán, Gonzalo de Córdoba, Juan de Aldana y Antonio Izquierdo. Ocupaba el banco del ministerio público el fiscal don Octavio Cuartero, mientras que el de la defensa lo compartían Doval y don Melquíades. Como secretario relator le correspondía actuar al señor Rojas.


  Después de los preliminares y tras la lectura por parte del relator del escrito de interposición del recurso, Doval tomaba la palabra en primer lugar haciendo una elocuente introducción en la que pidió benevolencia a la sala para que durante su informe fuese oído con el interés y afecto que demandaba la magnitud del problema jurídico que se iba a discutir. De nuevo narró ante el alto Tribunal cómo de ser inicialmente propuesto como fiscal para la causa, había devenido en ser defensa de los acusados, tras convencerse plenamente de que la muerte de Guillermo García se había debido al suicidio y no a la acción criminal de padre e hijo. Tras ello, comenzó a repasar las circunstancias en las que se había celebrado el juicio en la Audiencia Provincial de Guadalajara.


  —Nótese —dijo el abogado—, que esta defensa no recusó entonces a ningún jurado, a pesar de tener serias dudas de la imparcialidad de alguno. Pero mis defendidos no querían otra cosa que justicia, y la esperaban de cualquier Tribunal honrado.


  Luego pasó a describir el lugar del crimen, así como las relaciones entre Juan García y el Aceitero. Examinó detalladamente las declaraciones de los picapedreros, que siempre negaron haber presenciado el crimen, excepto ante el juez de Molina de Aragón y porque al parecer se les había prometido que si acusaban recobrarían pronto su libertad. A continuación, Doval relató cómo se había practicado la prueba pericial al cadáver del Aceitero:


  —En la diligencia de autopsia vi ya la muestra clara del suicidio. Por eso concedía yo a las declaraciones de los médicos durante el juicio un gran valor. Puestos en presencia del Tribunal los peritos del fiscal y la defensa, debo declarar que mi sorpresa no conoció límites cuando el presidente decidió finalmente que informaran por separado. Deja claro sobre este punto el artículo 724 de la ley de Enjuiciamiento Criminal que tanto los peritos de la acusación como los de la defensa han de ser examinados juntos. Sin embargo, ¿por qué el Tribunal consintió que lo hicieran por separado? ¡Si de la controversia entre ambos había de salir la aclaración sobre el suicidio o la estrangulación del Aceitero! Yo me opuse a que informasen por separado, consignando mi protesta en el acta, que ustedes pueden comprobar. De nada sirvió, pues al momento informaban solos los peritos de la acusación, mientras que los de la defensa aguardaban su turno fuera de la sala. Por supuesto, no intervine durante el desarrollo de la prueba, considerándola mala y contra derecho. Cuando después informaron los peritos de la defensa, es cierto que los de la acusación permanecieron en la sala, pero únicamente con el objetivo de facilitar datos a los primeros, si los precisaban, más no para disentir entre ambos. Aquí tienen pues, señorías, la primera infracción legal del artículo 911, en su número 1º, relacionado con el 724 de la ley de Enjuiciamiento.


  Todo el público permanecía callado y sin pestañear atento a los sólidos argumentos que don Gerardo, de forma pausada pero segura, iba exponiendo. Lo mismo hacían desde la penúltima bancada del público Pascual Box y Saturnino Ortega, quienes tenían que reconocer, a pesar de no saber mucho de leyes, la convicción y elocuencia con la que hablaba el abogado.


  —Pero continuemos analizando las irregularidades producidas durante la vista oral celebrada en la Audiencia de Guadalajara, que sentenció a muerte a mis representados. —prosiguió don Gerardo, después de tomar un sorbo de agua—. Una vez finalizada la prueba pericial, sorpresivamente, el señor fiscal solicitaba al Tribunal que autorizase declarar al cabo de la guardia civil que envió el atestado al juez de Molina de Aragón. Inicialmente, pedí que no se le permitiese, puesto que tal y como marca el artículo 728, la ley prohíbe que se reciba declaración a los testigos no propuestos por las partes previamente, lo que ocurría con aquel cabo. Si su testimonio era tan importante para la acusación, ¿por qué no se le citó? Sin embargo, astutamente, amparándose dudosamente en el artículo 729 y con la venia del Tribunal, la fiscalía consiguió su objetivo y el cabo pudo al fin declarar. Justamente después de los peritos… ¡qué casualidad! ¡Sin que la defensa pudiera prevenirse de sus declaraciones y presentar pruebas contra ellas!


  Doval hizo una premeditada pausa, dando tiempo a que sus palabras calasen en el Tribunal, mientras sucesivamente miraba al fiscal, al presidente, al resto de magistrados y, por último, a su compañero don Melquíades.


  —Este cabo —continuó hablando Doval—, sancionado varias veces por extralimitarse en su deber, sin duda obcecado por hallar la verdad, amenazó a los peones que encontraron el cadáver del Aceitero para que dijeran lo que no sabían; que hubo crimen. El juez de Mazarete se interpone evitando que los maltrate, y entonces el cabo instruye el famoso parte dirigido al juez de instrucción de Molina en el que estampa textualmente: «estoy instruyendo diligencias en el crimen de Guillermo García y el juez municipal se opone». Y de aquí, señores magistrados, es de donde nace la idea acusatoria… tan solo de aquí. De la animadversión de un cabo hacia mi defendido. Para contrastar sus declaraciones y como único medio del que disponía entonces, tras su declaración, solicité al presidente del Tribunal que se realizase un careo entre el cabo y el acusado Juan García. Increíblemente, se me denegó. Ahí tienen, señorías, la segunda irregularidad en aquel proceso: la infracción al artículo 729, en relación con el 911, punto 1º, de nuestra ley rituaria. Se negó el careo, sin que en el acta conste el motivo.


  A continuación, don Gerardo hizo un minucioso repaso a la jurisprudencia, deteniéndose durante largo rato en la lectura de una sentencia del Tribunal Supremo, de 7 de diciembre de 1883, sobre causa de robo y homicidio, donde fue casada la sentencia por no haber informado juntos los peritos de la acusación y la defensa.


  —Perdone la Sala el tiempo que le he hecho perder —se excusó el abogado después de explicar aquel antecedente—. Voy a concluir. Quiero desde aquí rendir tributo con mi mayor gratitud a cuantos han acudido en mi ayuda, entidades y personas, movidos de impulsos justos y piadosos, convencidos de la inocencia de los pobres reos de Mazarete, que no han perdonado medio, ocasión ni lugar, para un fin que se impone. He pasado días amargos, pesando sobre mí el terrible fallo. Alivio sufrieron mis tristezas cuando me encontré con espíritus amigos, que me animaron en la titánica empresa…


  Doval puso punto y final a su elocuente discurso con un sentido alegato, entregando a la conciencia y a la bondad de los magistrados la resolución última, que no podía ser otra si no la casación de la sentencia de Guadalajara.


  —O mi representado Juan García García es inocente, como yo sostengo, o el crimen es de tal naturaleza que hay que imponer la pena de muerte y ejecutarla —aseveró dejando estupefactos a todos—. Por eso les pido que deben casar la sentencia. Que la causa vuelva al jurado, que vuelvan ante él testigos y más testigos; cuantos reclame el esclarecimiento de la verdad. He dicho.


  Una vez finalizada la intervención de don Gerardo, el presidente de la Sala Segunda del Supremo cedió la palabra a don Melquíades Álvarez, defensor aquel día de Eusebio García. Desde sus primeras frases, el público adivinó enseguida que la intervención del «Tribuno» iba a ser brillante. Hablaba deprisa y bien; intentar transcribir sus palabras era casi un vano empeño para los periodistas que seguían la sesión.


  —Señorías, la mayor parte de la tarea está ya hecha por mi distinguido compañero —comenzó diciendo en su intervención—. He venido en calidad de coadyuvante; he venido por motivos humanitarios; se ha creído necesario mi modesto concurso en una causa que la razón abona, y no he sabido sustraerme al requerimiento.


  Embelesado por su suave tono de voz, el público de la sala no desviaba un instante la mirada de aquel hombre.


  —En la vista del juicio contra Juan y Eusebio García, y en la sentencia que le puso remate, fueron quebrados sin ninguna duda, en relación con el artículo 911, los artículos 724 y 729 de nuestra ley de Enjuiciamiento Criminal. El primero, porque se impidió que los peritos médicos informasen juntos, como es de imperiosa obligación. De ello dependía aclarar nada menos que una de las dos afirmaciones: Guillermo García se suicidó, o Guillermo García fue estrangulado. Por ello entiendo que la prueba pericial debió practicarse con escrupulosidad y amplitud, rodeándola de toda clase de garantías, yendo a ella sin restricciones curialescas, con propósito noble, leal, decidido…


  Algunos tímidos aplausos se escucharon entonces en la sala interrumpiéndolo, por los que el presidente tuvo que pedir silencio.


  —Dos razones había para ello —prosiguió don Melquíades—: porque la ley así lo manda sin distingos, y porque en los procesos complejos, como era este, según mantienen los especialistas que enseñan la filosofía de la prueba, como Mittenmayer y otros, los técnicos son algo más que peritos, son casi juzgadores que facilitan y aun anticipan el fallo. Aún hay más; el artículo 450 prevé que en el caso de que exista discordia entre dos peritos, se nombre un tercero, con la obligación de deliberar los tres juntos. Quiere así el legislador que de la controversia surja la verdad. Una regla de carácter dogmático, lógica, y además, legitimada por la razón. Sólo el Tribunal de Guadalajara la quebrantó. Quizás en otros puntos, cuando la ley se refiere a la prueba de testigos, careos, pruebas excepcionales y suspensiones de juicios, la ley otorga a las salas facultades discrecionales. Este no es el caso, el artículo 724 es tajante. El fiscal, movido sin duda por una convicción noble, honrada, aunque ofuscado, se empeñó en que existía el crimen y procuró por todos los medios destruir cuanto llevaba a la creencia opuesta. Hasta llegó a decir, y así lo refirió la prensa, que sobre él y sus hijos cayeran las consecuencias de un veredicto condenatorio si estaba en un error. ¡Qué barbaridad!


  Como anteriormente había hecho su colega, don Melquíades calló unos instantes, mirando desafiante durante unos segundos al señor Cuartero, quien tras su intervención seguro que intentaría echar por tierra aquellos argumentos.


  —Al informar por separado los peritos, faltó toda garantía para la defensa, surgió una desigualdad de armas irritante y odiosa. El extravío del fiscal prendió en los ánimos de aquellos jurados, unos pobres campesinos, y se consumó el crimen. Su veredicto condenó sin justicia a dos hombres honrados.


  Después de respaldar sus razonamientos apoyándose en la abundante jurisprudencia, don Melquíades entró a disertar sobre los hallazgos de la autopsia:


  —Hombres de gran saber, como es el insigne catedrático de Medicina Legal y Forense de la Universidad Central, el doctor Maestre, no han encontrado en el informe de la autopsia realizada por los médicos de Mazarete y Maranchón ni una sola huella de la estrangulación del Aceitero. El signo de Casper no aparecía por parte alguna. Es inverosímil, totalmente absurdo, que los condenados entraran en la cuadra a estrangularlo sin que los picapedreros sintieran nada, saliendo luego con el cuerpo medio exánime para atravesar todo el pueblo, caminando un kilómetro. El doctor Maestre ha escrito que «pesa mucho un muerto». Yo me permito parafrasearlo, añadiendo, que pesa mucho más un agonizante. Si la prueba pericial se hubiera practicado, aparecería desmentida la hipótesis del crimen, imponiéndose así las conclusiones de los médicos de la defensa. Porque, no me cabe duda, los médicos que autopsiaron el cadáver de Guillermo García sucumbieron sin querer a las habladurías, a la leyenda popular burda que señalaba el crimen como causa de su muerte y que enloqueció al pueblo de Mazarete, concluyendo para siempre con la ventura de un hogar hasta entonces dichoso y honrado.


  Nuevos aplausos, esta vez más sonoros, acompañados de algunos gritos de ¡inocentes!, llenaron la sala, siéndole más difícil al presidente que cesasen rápidamente. Para conseguirlo, tuvo que amenazar con expulsar de la sala a quien en adelante mantuviese esa actitud.


  —Pero hay todavía más motivos para la casación —siguió don Melquíades, satisfecho con el efecto de sus palabras entre el público—. Leyendo las actas del juicio, se recoge una impresión muy triste, pues se transparenta el empeño por embrollar el suceso, de que no se haga luz, de conducir a los jurados hacia el más deplorable de los desvaríos. No quiero sospechar, no puedo hacerlo; no debo sospechar en la existencia de intencionalidad. Debo atribuirlo a la fatalidad, a un funesto encadenamiento de malinterpretaciones que dio por resultado la condena de dos inocentes. Nada hay en la causa contra los acusados. Los picapedreros que debieron presenciar el asesinato, lo negaron. Tan solo quedaba una sospecha, la que arrancaba del parte del cabo de la Guardia Civil dirigido al juez de Molina, y la grosera declaración de un criado a las puertas de su muerte.


  El defensor de Eusebio bebió un trago de agua, pues su costumbre de hablar deprisa le estaba secando la garganta. Se acomodó las gafas y continuó su discurso:


  —Ese honorable cabo no aparece en la lista de testigos propuesta por el fiscal. Pero, ¡qué casualidad!, en los días de celebración de la vista se encontraba en una localidad próxima a Guadalajara. El representante del ministerio público, que está en todas partes, revelando poseer los cien ojos de Argos, lo sabe, lo propone a última hora para que declare, y consigue que la aparición del célebre guardia en el estrado se produzca como por arte de magia.


  Algunas sonrisas aparecieron en los rostros del auditorio, pero sin que nadie se atreviese a aplaudir o gritar. Pascual Box y Saturnino se miraron.


  —Era este un testigo parcial, contra el que, como ha dicho sabiamente mi colega, no podía prevenirse la defensa. Basándose el fiscal en el artículo 729, el cabo finalmente declara, reproduciéndose en sus palabras los cargos de aquel parte lleno de reticencias calumniosas, patrimonio de ciertos hombres que tienen la desgracia de vivir en el cieno. Lo único que pudo hacer entonces la defensa fue pedir un careo que evidenciase la enemistad entre el testigo y Juan García; era este careo, la única repregunta que podía formular. Se denegó. —Don Melquíades miró al presidente y cogió del atril una de las hojas—. Quiero recordar, aunque sobradamente lo conocen sus señorías, los tres criterios que en el tiempo ha sostenido el Tribunal Supremo acerca de este punto: sentencias de los años 1883, 1884 y 1888, casaron otras de Tribunales inferiores por semejantes denegaciones; del año 1890 a 1896, se estimó que eran facultades discrecionales de la Sala; desde 1896 hasta la fecha, se resucita la primera doctrina, excepción hecha de casos de poca importancia para el esclarecimiento de los hechos. En la causa que hoy analizamos se quebrantó la igualdad que deben disfrutar las partes en un juicio, consumándose la iniquidad de un criterio parcial o de la santificación de un privilegio. Y en todo caso, la sala debió fundamentar su negativa. —Volvió a dejar las hojas sobre la mesa, para después añadir—: Como decía anteriormente mi colega, solo hay dos soluciones en este caso: que sean ejecutados esos dos hombres, que suban al patíbulo, que el verdugo cumpla la siniestra sentencia, o que este Tribunal rectifique su equivocación y que el padre y el hijo, libres de toda culpa, reintegrados en la honorabilidad de su modesta vida, vuelvan a sus hogares con la indemnización moral que les corresponde. Yo espero fervientemente que sea esta solución la que aplique el alto Tribunal. Por ello, solicito de él la casación de la sentencia. Permítanme que cite aquí a un célebre magistrado francés, La-Roche-Foucauld, quien en caso tan grave como el que nos ocupa, dijo a sus compañeros de Tribunal: «Hay que anular lo hecho sin fijarse en ritualismos. El corazón me dice que los condenados son inocentes». He dicho.


  El silencio, al acabar don Melquíades su intervención, se hizo sepulcral en la sala, como si de repente el auditorio hubiese desaparecido quedándose a solas el abogado. El público permaneció inmóvil, la mayoría emocionado; alguno trató de disimular con las manos cómo se le humedecían los ojos. Pero este estado de impavidez se desvaneció cuando el presidente dio el turno de palabra a don Octavio Cuartero.


  El fiscal del Tribunal Supremo, de cuarenta y ocho años entonces, llevaba ya diez en el cargo, distinguiéndose en este tiempo por su profundo conocimiento de las leyes y su oratoria fluida y enérgica. Del aspecto físico lo que más llamaba la atención era su menguada estatura y tendencia al sobrepeso. De cara oronda y avanzada calvicie, lucía una poblada y canosa barba. Vestido con traje y corbata, llevaba sobrepuesta la correspondiente toga negra, luciendo colgado sobre el pecho el cordón con la medalla propia de su cargo.


  —Debo confesar, señorías —comenzó la intervención con calma—, que siento en este momento un peso interno que me abruma. Más, cuando debo rebatir a dos eminentes letrados, como lo son el señor Doval y el señor Álvarez. La tarea me parece enorme. Pero antes de entrar en materia debo recordar al señor Álvarez, que quienes han de juzgar, aunque suponga un enorme esfuerzo, deben dejar el corazón a un lado. Tampoco los aplausos del público, hábilmente incitados, deben influir en las decisiones de la justicia. Porque es misión de todos los que aquí estamos buscar la verdad. Tal vez porque se han alterado los viejos moldes de la abogacía —añadió con una mirada de reproche a los defensores— es por lo que ahora vienen a este augusto templo cosas que deberían dejarse en la puerta…


  —¡Revisión!, ¡revisión! —gritó inesperadamente alguien desde las bancadas del público, interrumpiendo al fiscal.


  El presidente del Tribunal, que no estaba dispuesto a nuevas perturbaciones ni a que el orden en la sala se alterase por culpa del nuevo alborotador, llamó a uno de los alguaciles y le ordenó que el autor de las voces fuese expulsado de la sala. Tras unos minutos, los que tardaron en identificarlo y sacarlo al pasillo, don Joaquín volvió a dar la palabra al fiscal.


  —Cierto es que existe un estado de opinión sobre la causa de Mazarete ahí fuera —retomó su intervención señalando la puerta—, e incluso aquí dentro como acabamos de ver, que no puede ser obviado por los magistrados y el fiscal, pero sin dejar dominarse por él. Un estado de opinión, señorías, que curiosamente no se ha promovido hasta bastante tiempo después de sentenciada la causa. ¿Por qué tardó tanto el señor Doval?, ¿no estaba, como ha dicho, tan seguro desde el principio de la inocencia de los reos?... En fin, él sabrá. Lo que yo sí sé, es que todo el ruido que se ha levantado alrededor del caso, promoviéndose un verdadero motín de intelectuales, ha desembocado en la afirmación de que en él se ha cometido un error judicial. Nada más lejos de la verdad, aunque sea loable intentar salvar a toda costa del garrote a dos semejantes.


  Don Octavio dejó de hablar unos instantes para buscar algo en la cartera de piel que había dejado bajo la mesa. Era el folleto con las ochenta y una páginas que don Tomás Maestre le había dirigido unos meses atrás. Lo sostuvo entre sus manos, y volvió a hablar:


  —Loable también es el esfuerzo de don Tomás Maestre al tratar de defender a los reos. Sin embargo, en el folleto que toda España ha podido leer gracias a la insistencia de la prensa —levantó el ejemplar y pasó velozmente las hojas con la mano derecha, sin dejar de mirar a los abogados de la defensa—, sus primeras cincuenta páginas las dedica exclusivamente a discutir las declaraciones sumariales. ¿Acaso el ilustre catedrático de Medicina Legal y forense lo es también en Derecho? Creo que no, al menos por ahora… —Sonrió irónicamente—. Además, resulta que, después de más de un siglo que llevamos abominando de la prueba escrita, se le quiere dar más importancia a este documento escrito que a todo lo probado y practicado en el acto del juicio. Pero a don Tomás Maestre se le puede dispensar. Sin embargo, lo mismo han hecho los dos letrados que me han precedido en la palabra, sin aportar pruebas sólidas que verdaderamente demuestren que se cometió un error judicial con esos…, ¿dos inocentes? Ellos han utilizado el mismo recurso que la prensa: el ruido y la pataleta — subrayó sin apartar la vista de los dos abogados—. En cuanto al informe forense de Maestre, ¿cómo es posible creer su dictamen y no el que hicieron los médicos de Mazarete y Maranchón, si él no practicó la diligencia de autopsia del cadáver y ellos sí? ¡La ciencia no reside sólo en los médicos de Madrid, sino también en los humildes profesores lugareños!...


  —Siento interrumpir su exposición, señor fiscal. Pero le rogaría encarecidamente que al hablar se dirigiera a este Tribunal y no a la defensa —le amonestó el presidente viendo que únicamente miraba a Doval y Álvarez.


  —Perdone, señoría —se excusó don Octavio, a la vez que dejaba sobre la mesa el folleto de Maestre—. Centrándome en los motivos presentados por la defensa para la casación, todos son inconsistentes. Alega la defensa que se quebró el artículo 724, que marca que los peritos deben ser examinados juntos. Pero señores… ¡si eso es lo que realmente ocurrió en el juicio!: cuando informaban los peritos de la defensa, los de la acusación permanecieron en la sala para facilitarles los datos que precisaran. ¿Que no se entabló debate entre ellos? Nada dice el referido artículo sobre que deban hacerlo. Solo señala que contestarán las preguntas y repreguntas que las partes les dirijan; nada más. ¡No es un careo entre peritos! Por lo tanto, el Tribunal actuó correctamente.


  Un murmullo de desaprobación recorrió los bancos del público, lo que fue aprovechado por Pascual Box y Saturnino Ortega para susurrar en voz baja. Ambos coincidían en que, hasta el momento, la actuación del fiscal estaba siendo bastante blanda.


  —Vayamos ahora a los artículos 728 y 729, según la defensa también quebrados en el juicio celebrado en la Audiencia de Guadalajara —prosiguió el señor Cuartero, tomando ahora de su mesa uno de los tomos de la Ley de Enjuiciamiento Criminal—. En efecto, en el 728 se declara terminantemente que no podrán practicarse otras diligencias de prueba que las propuestas por las partes; pero inmediatamente se consigna en el número 3º del 729 que sí podrán serlo, si el Tribunal las considera admisibles, las que, leo textualmente, «en el acto ofrezcan las partes para acreditar alguna circunstancia que pueda influir en el valor probatorio de la declaración de un testigo». Este punto es el que discrecionalmente aplicó el Tribunal de Guadalajara en la vista, con lo cual se desprende evidentemente que también en este punto actuó conforme a la ley.


  Saturnino y el editor seguntino se miraron perplejos. Les habían asegurado que el fiscal nombrado para el recurso era, si no el mejor, uno de los mejores del Tribunal Supremo. Habían alabado de él su elocuente oratoria, su poder de convicción, la solidez de sus argumentos y la obstinación con la que los defendía en el Tribunal, fuese quien fuese el contrincante. Así lo avalaban sus resultados obtenidos. Sin embargo, viéndolo y oyéndolo hablar ahora, a los dos les pareció que el fiscal se sentía muy incómodo, atacando con poca saña las tesis de la defensa, muy por encima y sin hacer sangre, como si desease poner punto y final cuanto antes a su participación. «Solo le faltaba a aquel hombre pedir también la casación de la sentencia», pensó Saturnino tremendamente disgustado.


  —Por último —siguió el fiscal, tras un buen rato en los que aportó razonamientos que supuestamente avalaban la decisión tomada por la Audiencia de Guadalajara—, nos queda el asunto del careo solicitado por la defensa tras la declaración del cabo y denegado por el Tribunal. Aquí seré también breve, porque este asunto tampoco tiene recorrido. Parece ser necesario recordar a algunos, a estas alturas y digan lo que digan los señores Doval y Álvarez, que el careo es una facultad discrecional concedida por la Ley al Tribunal de Derecho, pudiendo por lo tanto conceder o denegar dicha diligencia. Además, quiero también recordar que varias sentencias del Tribunal Supremo establecen que tales negativas no pueden constituir motivo bastante para que haya lugar a la casación por quebrantamiento de forma.


  Sin entrar en ningún detalle sobre la jurisprudencia a la que acababa de hacer alusión, Cuartero bebió un poco de agua, carraspeó, y se dispuso a entrar en la última parte de su intervención.


  —Como conclusión, esta fiscalía se opone en su totalidad al recurso de casación interpuesto contra la sentencia de la Audiencia Provincial de Guadalajara, que condenó a muerte a Juan García Moreno y Eusebio García Valero. —Saturnino y Pascual Box se sonrieron, complacidos al oír aquello—. Sin embargo, y créanme señorías —continuó el fiscal inesperadamente—, desearía que la sala pudiese encontrar otra razón legal que diese lugar a la anulación de dicha sentencia, pues por las que hoy aquí se han sostenido no hay más remedio, por doloroso que sea, que confirmarla. He dicho.


  Una vez acabó el fiscal, dejando a todos sorprendidos con sus últimas palabras, don Joaquín González, presidente del Tribunal, se dispuso a pronunciar la ritual palabra que ponía punto y final a la sesión:


  —¡Visto!


  Eran casi las cuatro de la tarde cuando el público abandonaba la Sala Segunda del Supremo, charlando animadamente de cuanto había ocurrido. Todos salían admirados de los discursos pronunciados por los letrados, aunque los comentarios de la mayoría se centraban en el escaso encono mostrado por el fiscal. La impresión generalizada era que, fuera de los clamoreos y campañas aducidos por el fiscal, había quedado claramente probada la inocencia de los reos de Mazarete, y, por lo tanto, todos fiaban la casación de la sentencia. Por supuesto, Pascual Box y Saturnino Ortega no esperaban lo mismo.


  Después de recibir numerosas felicitaciones, don Gerardo y don Melquíades salieron del palacio de Justicia, donde les esperaba ya Alfonso Senra. Juntos se encaminaron tranquilamente hacia el domicilio de Doval en la calle de Sagasta, donde su esposa doña Francisca sabiendo que regresarían tarde había dispuesto la comida para los tres.


  —A todo el mundo le ha llamado la atención la suavidad del discurso del fiscal —dijo Senra, deseoso por conocer la opinión de ambos.


  —Tengo que reconocer que a mí también me ha sorprendido —dijo Doval, abrochándose bien el abrigo pues hacía mucho frío—. Y eso que comenzó fuerte atacando nuestros alegatos finales y el «motín de intelectuales», como él lo ha llamado.


  —No se fíen un pelo —intervino don Melquíades—. Su discurso podrá haber sido breve y algo falto de energía, pero claro. Y ha cumplido con la tarea encomendada: oponerse a la casación.


  —¿Qué creen que sucederá?, ¿casarán la sentencia? —preguntó Senra.


  —No lo sé, pero, aunque me pese, lo dudo mucho. La justicia es tan reacia a admitir un error… —respondió con cautela don Melquíades.


  —Entonces..., si no casa la sentencia el Supremo y la revisión es inviable, solo les quedará a esos dos pobres hombres la esperanza del indulto… —dijo Senra.


  —Pero el indulto supone culpa, y el padre y el hijo pasarían en infames presidios lo que les resta de vida. ¡El indulto sería perdonar a quienes son inocentes! ¡Menuda justicia! —respondió Doval, mirando desde la acera a uno y otro lado de la calle antes de cruzarla.


  —Sí, pero al fin y al cabo es el peor de los males. Aunque la cadena perpetua sea casi como la muerte en vida para el padre y el hijo… —opinó Senra.


  —El indulto es el inri de los inocentes —replicó don Melquíades—; no hay para tan tremendo error otra salida que la casación de la sentencia. Motivos reales de casación los hay, y aunque no los hubiera, indefectiblemente debería encontrarlos en sus deliberaciones el Tribunal, como ha deslizado al final el mismo señor Cuartero.


  —En fin; no adelantemos sucesos. Esperemos a que el Tribunal decida en unos días y luego ya veremos. —zanjó la cuestión don Gerardo.


  —¡Qué otro remedio nos queda, si no esperar! —exclamó Senra.


  


  
    31. Miércoles, 18 de enero de 1905

  


  Madrid. Domicilio de don Calixto


  Llovía a mares y hacía frío aquella tarde. La calesa cubierta en la que viajaban Doval y Senra se detuvo frente al número 1 de la calle O’Donnell. Los dos hombres descendieron de ella, y, a cubierto bajo los paraguas de los criados de la casa que habían salido a recibirlos, entraron en el lujoso palacete de don Calixto. Después de quitarse y entregar las gabardinas y los sombreros a la ama de llaves, pasaron al salón donde les estaban esperando el industrial resinero acompañado de Tomás Maestre, llegado solo unos minutos antes. Sin demora, tan sólo la precisa para los saludos de rigor, los cuatro tomaron asiento dispuestos a abordar cuanto antes el asunto que les había reunido allí.


  —Su nota decía que se ha denegado la casación —inició la conversación el apesadumbrado anfitrión.


  —Desgraciadamente, así es —respondió con rostro sombrío Doval.


  —Pero, ¿cómo puede ser? Confiaba plenamente en el Supremo —dijo incrédulo Maestre.


  —Créanme, que tanto don Melquíades como yo albergábamos la misma esperanza… Éramos bastante optimistas. Hasta esta misma mañana; ha sido como un jarro de agua fría.


  —¡Después de tantos esfuerzos y sinsabores! —exclamó abatido el catedrático.


  —¿Y puede saberse en qué se ha basado el alto Tribunal para tomar esa decisión? —quiso saber don Calixto.


  Doval indicó a Senra, que se había acomodado a su izquierda, que sacase de la cartera que llevaba consigo el documento en cuestión. Así lo hizo, entregando respectivamente una copia de la sentencia a Maestre y otra a don Calixto.


  —Pueden leer ustedes mismos, estimados amigos, las sinrazones en las que se apoya la resolución… —dijo don Gerardo.


  Durante unos minutos, médico y empresario estuvieron leyendo en silencio el contenido del dictamen del Tribunal Supremo. Conforme avanzaban en la lectura, los gestos de incredulidad fueron adueñándose progresivamente de sus rostros.


  —¡Válgame Dios!, ¡que el acta del juicio en el que fueron condenados a muerte está escrita con ambigua redacción! —exclamó el catedrático de Medicina Legal sin poder dar crédito.


  —¡Y que no deja claro cómo declararon los peritos médicos! —añadió estupefacto don Calixto.


  —¿Cómo es posible mayor anomalía, ni cosa más inexplicable, en una sentencia de pena de muerte? —Maestre arrojó indignado sobre la mesa el documento y se levantó del sillón muy enfadado. Luego añadió—: ¡Inaudito! No tiene ni pies ni cabeza.


  Efectivamente, debido a aquella supuesta «ambigua redacción» del acta del juicio celebrado en Guadalajara, el Tribunal venía a aventurar en su primer considerando dos posibles interpretaciones para explicarse lo que pudo ocurrir durante la prueba pericial. Según la primera hipótesis, que los peritos de la acusación, es decir, los médicos de Mazarete y Maranchón, habían declarado solos al darse inicio la prueba, circunstancia que habían denunciado los recurrentes. Sin embargo, según la segunda posible interpretación a lo escrito en el acta, podría entenderse de ella que los peritos de la acusación sí que habrían informado en presencia de los de la defensa. De cualquier forma, fuese cual fuese la explicación correcta de lo sucedido, el Supremo consideraba que, independientemente de lo hecho al inicio de la prueba pericial, en el momento en el que informaron los peritos de la defensa permanecieron en la sala los de la fiscalía, es decir todos reunidos tal y como señalaba el artículo 724 de la Ley, pudiendo ambas partes preguntarles y repreguntarles hasta provocar la controversia entre ellos. Por ello, consideraba el Tribunal, los jurados pudieron contrastar las afirmaciones de unos y otros para formar su convicción, único fin perseguido por aquel artículo.


  —Perdónenme, pero sigo sin entenderlo bien… —intervino don Calixto sin perder la compostura—. Ustedes alegaron que los peritos no informaron juntos, que es la primera hipótesis que se recoge en el considerando primero. Y en el acto del juicio, según se reconoce también en él, hubo un momento de la prueba en que los peritos de la acusación informaron sin estar presentes los de la defensa, es decir, por separado. Con lo cual, el Supremo mismo admite la infracción del artículo 724 aunque fuera por un breve espacio de tiempo. Creo que la Ley no dice en ninguno de sus pasajes, o corríjanme si me equivoco, que los peritos puedan ser examinados juntos antes o después de oídos unos u otros por separado, sino en todo momento…


  —¡Exactamente! —asintió Doval—. Veo que entiende usted más de leyes que el propio Tribunal.


  —Simplemente es sentido común, e interpretar la Ley sin tergiversarla —agradeció el industrial.


  —El Supremo se ha limitado a copiar el argumento del fiscal durante la vista del recurso —protestó Senra, quien había permanecido callado hasta entonces.


  —Además, ¿cómo iban a rebatir los médicos de la defensa los argumentos de los de la acusación, si cuando estos informaron no estaban presentes? —dijo Maestre, que seguía sin poder parar de dar vueltas por el salón—. ¿Pero no ha visto la sala el empeño que tuvo el fiscal de Guadalajara en que sus peritos no fuesen examinados juntamente con los de la defensa?


  —Eso poco importa ya. Creo que la pregunta que habría que hacerse ahora es por qué, a pesar de reconocerse sibilinamente en la resolución del Supremo la infracción de la Ley, ha sido incapaz de casar la sentencia de Guadalajara—reflexionó Doval, mirando inquisitivamente uno por uno a sus contertulios.


  —En mi sentir, los magistrados han querido conservar íntegra su autoridad sin dejarse arrastrar por el «vocerío de la prensa», como despectivamente dijo el fiscal —opinó Senra muy serio—. Alguien ha atribuido a uno de los sentenciadores la opinión de que era absolutamente necesario confirmar la sentencia, porque de lo contrario el Tribunal Supremo quedaría a los pies de un médico y un periódico —concluyó refiriéndose al doctor Maestre y a El Diario Universal.


  —O quién sabe…, una cuestión de solidaridad, de corporativismo con los magistrados de Guadalajara que dictaron la pena de muerte… —sugirió el catedrático.


  —¡Me niego, señores, a aceptar cualquiera de sus hipótesis! —protestó rotundamente Doval, sin poder evitar levantarse también de su sillón—. Han pasado los tiempos en que la Justicia era atributo de clase, privilegio de casta, corporativismo. Hoy la Justicia es ejercicio de todos los ciudadanos, y, por lo tanto, el «vocerío de la prensa» no es otra cosa que la determinación del derecho que la sociedad tiene, por encima de todos los Tribunales y sus funcionarios, para pedir Justicia. En cuanto a que no hayan casado la sentencia por solidaridad, ¿solidaridad con quién? ¿con la ignorancia y torpeza de sus colegas de Guadalajara? No, señores, el alto Tribunal sabe cumplidamente que la solidaridad que le obliga es la solidaridad con la nación, y, sobre todo, con la Justicia. —El abogado volvió a sentarse, más calmado, para concluir después—: Aparten esas oscuras y peregrinas razones, apreciados amigos.


  —Yo creo ver de trasfondo ciertas negociaciones políticas —apuntó por sorpresa don Calixto—. Es vox populi en los corrillos del Congreso, y puedo dar personalmente fe de ello, el escaso recorrido que le queda al gobierno de Fernández Villaverde. Se dice que en unos meses el rey cerrará la legislatura y encargará nuevo gobierno al Partido Liberal, al que le corresponde por turno. Si esto es así, Montero Ríos será elegido presidente del Consejo de Ministros…, y ya se habla de don Joaquín González como principal candidato para ocupar la cartera de Gracia y Justicia.


  —¿González de la Peña?, ¿el presidente del Tribunal Supremo?, ¿el mismo que presidió el recurso de casación? —preguntó boquiabierto Senra.


  —Sí, el mismo —intervino Maestre—. Yo también lo he oído. Y que el Conde de Romanones ocupará probablemente otra de las carteras ministeriales.


  —Pero, ¿qué tiene que ver todo este tejemaneje político con la negación a la casación? —preguntó Senra desorientado.


  —Intuyo —trató de aclarar Doval a su ayudante, después de interpretar él mismo las palabras de don Calixto—, que, al más alto nivel, los dirigentes de ambos partidos podrían haber negociado aplazar la solución de la cuestión de Mazarete hasta que los liberales estén en el poder. ¿Me equivoco, don Calixto?


  El industrial afirmó con la cabeza, antes de explicarse:


  —Algo así como un pacto entre caballeros para que los conservadores no sufran más desgaste en los escasos meses que puedan quedarles en el gobierno, al no tener que reconocer que bajo su mandato se ha cometido tan garrafal error judicial… Supondría para ellos un descrédito poco conveniente para nuestro régimen turnista. Sin olvidarnos de los carlistas y conservadores más radicales, a los que con la negación de la casación se les habría hecho creer que el sistema judicial ha permanecido firme e inamovible, tal y como ellos reclaman constantemente.


  —La infalibilidad de nuestra Justicia… —dijo Senra, empezando a comprender por dónde iban los tiros.


  —Además, una vez estemos los liberales en el poder, sería nuestro partido quien propondría al rey el indulto de la pena de muerte, quedando ante la opinión pública como los salvadores de Juan García y su hijo. Sería un buen espaldarazo al nuevo gobierno… —añadió Maestre al razonamiento del empresario.


  —Unos evitan el deshonor por errar, otros aparecen como redentores, y a los otros se les da una de cal y otra de arena, manteniendo inamovible la sentencia de culpabilidad pero pidiendo con el indulto misericordia para los dos asesinos… —recapituló Senra.


  —Exactamente. —confirmó sonriendo don Calixto, tras oír el peculiar pero acertado resumen de aquel joven.


  —Quiero sinceramente creer que todo lo que acaban de decir tampoco ha influido en el Tribunal para negar la casación —protestó Doval después de escucharlos atentamente—. Al menos, es lo que deseo con todas mis fuerzas…


  —Entonces, ¿por qué cree usted que no la han casado? —le preguntó Senra.


  —¡Ah! Es un misterio indescifrable para mí, el cual respeto, pero que no me explico.


  —Porque el indulto es casi un hecho seguro, ¿no? —volvió a inquirir Senra.


  Ninguno de los tres interlocutores pudo llegar a contestarle, pues en ese preciso instante se abrió la puerta del salón. María, la joven y agraciada sobrina de don Calixto, entraba sin llamar llevando en sus manos una bandeja de plata.


  —Buenas tardes, señores —los saludó sonriente, dejando la bandeja sobre la mesita auxiliar de cristal que había junto al piano de cola.


  Los visitantes, nada más verla, se pusieron caballerosamente en pie.


  —¡Eres incorregible, María! ¿Cómo tengo que decirte que no quiero que me molesten cuando estoy reunido…? —le reprendió con tono dulce el industrial.


  —Lo siento Calixto, ¡pero eres tan mal anfitrión! Lleváis aquí dentro un buen rato… y no has sido capaz de ofrecer a tus invitados ni siquiera un café —regañó cariñosamente al industrial, a la vez que empezaba a servirles—. ¿Sólo?, ¿con leche?, ¿o tal vez mejor un licor? —preguntó a don Gerardo, el primero a quien se acercó la joven.


  —Aprovechando su presencia, querría felicitarla por su reciente compromiso —dijo Maestre, levantando una vez servido su copa de brandi—. Le deseo, en mi nombre y en el de mi familia, que sea usted muy dichosa en su matrimonio con nuestro querido amigo Calixto.


  —Lo mismo le deseo, doña María. ¡Felicidades! —exclamó Doval, levantando también su copa— ¡Que sean muy venturosos juntos!


  —¡Enhorabuena a los dos! —Se sumó Senra a las felicitaciones, alzando en este caso su taza de café.


  —Muchas gracias, don Tomás, y a ustedes también. Por supuesto que, aunque la celebración sea privada, están invitados a la ceremonia. ¿Verdad Calixto?


  —Por supuesto, querida. Y no pueden negarse a asistir; aunque todavía no tengamos fecha señalada.


  Don Calixto y María Lorente, sobrina carnal de su fallecida esposa, llevaban viviendo ya más de dos años bajo el mismo techo, desde que doña Martina lo dejara viudo. Era ya demasiado tiempo, y las malas lenguas de la alta sociedad madrileña habían comenzado a murmurar. Para acallarlas de raíz, y porque tenía un gran respeto y cariño hacia aquella alegre muchacha, don Calixto, tras finalizar el preceptivo luto por la muerte de su esposa, le había pedido formalmente matrimonio. María, a pesar de los más de treinta años de diferencia entre ambos, había aceptado encantada la propuesta. No estaría enamorada como una jovencita, pero sentía muchísima ternura y aprecio hacia aquel hombre que tan bien se había portado con ella y sus hermanos desde la niñez.


  —No les interrumpo más, y siento si les he molestado —se despidió alegremente María, saliendo del salón.


  De nuevo a solas los cuatro hombres, entablaron entre ellos el debate sobre cuáles debían ser los pasos siguientes a dar tras la denegación del recurso.


  —Visto que es legalmente imposible conseguir la revisión de la causa, solo nos queda esperar, si las especulaciones de don Calixto son acertadas, a que el futuro ministro de Gracia y Justicia proponga cuanto antes al rey el indulto para esos dos infelices —dijo Doval.


  —Efectivamente. Por el momento solo podemos hacer eso, presionar para que ese indulto llegue cuanto antes. Pero una vez logrado, tampoco descartaría intentar conseguir más adelante la revisión… —anunció Maestre para sorpresa de todos.


  —¿Y cómo puede ser eso? —se adelantó Senra muy intrigado.


  —Son sabedores ustedes de que he aceptado el ofrecimiento de Romanones para ser candidato liberal al Congreso por Cartagena. Si nada se tuerce, saldré elegido en las próximas elecciones que, como suponemos, no tardarán mucho en convocarse. Y sepan que tengo decidido que una de mis primeras iniciativas en el Congreso será promover la reforma legislativa del artículo que desgraciadamente impide la revisión de las sentencias en casos como el que nos ocupa. No cederé hasta conseguirlo, no lo duden ustedes.


  —¡Bravo por usted! ¡Y yo le apoyaré desde mi escaño sin desmayo! —exclamó eufórico don Calixto, ofreciendo su mano para estrechar la del catedrático.


  —Todo esto es muy loable a largo plazo, pero deberíamos centrarnos en las acciones más inmediatas a nuestro alcance —intervino Doval tratando de frenar aquel ímpetu—. Lo primero será comunicar a mis representados la resolución de la sentencia. Va caerles como una losa. ¡Estaban realmente tan esperanzados la víspera del recurso! Mañana por la mañana iré a visitarlos a Guadalajara.


  Durante unos instantes todos permanecieron en silencio, tomando conciencia del nuevo varapalo que padre e hijo recibían con aquella nueva infausta sentencia.


  —Habrá que mantener el «vocerío de la prensa», ¿no? —preguntó Senra, retomando el debate.


  —Por supuesto. Pediremos mayor apoyo a los colaboradores de los diarios y a más personas influyentes que se sumen a nuestra campaña —aseguró Doval—. Precisamente me he citado más tarde con Argente para que mañana mismo publique en El Diario Universal el texto íntegro de la sentencia del recurso de casación y un análisis del mismo. ¡Que toda España se entere!


  —Justamente, ante el temor de que sucediera lo que ha ocurrido, hace unos días hablé con don Santiago Mataix, su director, proponiéndole enviarle una carta abierta para que la publicase. Hasta hoy había decidido mantenerme prudentemente en un segundo plano, pero eso se acabó —anunció don Calixto con rotundidad.


  —Yo quiero hacerles otra propuesta, si a ustedes les parece bien.


  —Por supuesto don Tomás. Usted dirá —dijo Doval.


  —Para mí, como para todos ustedes, es una cuestión de conciencia no abandonar a esos hombres, sobre todo ahora que se han cerrado todas las puertas a la casación. Por eso, para continuar mi labor en su defensa, me creo obligado a ir cuanto antes a Mazarete. Me gustaría comprobar sobre el terreno con mis propios ojos todo lo que se afirma en el sumario y lo que vio en su viaje el señor Senra. Iría acompañado por alguno de ustedes, si lo creen apropiado.


  —Desearía ser yo quien le acompañase, si no le importa —se adelantó a ofrecerse impetuosamente Senra—. Como dice, ya estuve con Blanco, conozco los lugares y a sus gentes, y creo que podría serle de utilidad.


  —¡Me parece una excelente idea! Es más, creo que Blanco Coris debería acompañarlos también. Sus dibujos y fotografías pueden ser más importantes que nuestras palabras —opinó Doval.


  —Yo mismo estaré también con ustedes en Mazarete —anunció don Calixto—. La semana que viene tenía pensado ir con María a pasar unos días para supervisar las obras de nuestra nueva casa en la Avellaneda. Será un placer y un honor ser el anfitrión.


  —¡Perfecto! ¿Les parece bien entonces partir el sábado 28? —propuso Maestre, consultando el almanaque que había en el burgueño ubicado al fondo del salón.


  —Por mi parte, sin problema. Estaré allí esperándoles —dijo don Calixto.


  —Por la mía, tampoco —se sumó Senra—. Y creo que Blanco Coris no pondrá ninguna pega para acompañarnos. Mañana mismo hablaré con él.


  —Donde ustedes indiquen y a la hora que me digan estará esperándoles uno de mis vehículos —les ofreció don Calixto, para tranquilidad de Senra, quien ya estaba temblando ante la idea de tener que repetir la tortura del viaje en diligencia del verano pasado.


  


  
    32. Sábado, 28 de enero de 1905

  


  Mazarete. Casa de la resinera


  Casi a la una de la tarde, después de un largo pero tranquilo viaje, Tomás Maestre, Alfonso Senra y José Blanco llegaban a Mazarete. El chófer de don Calixto los había recogido en el Horch 18/22 PS azul oscuro de su propiedad, dejando a los tres al verlo aparecer con la boca abierta. Aquel exclusivo automóvil, adquirido por el industrial resinero hacía solo unos meses, era de lo último en tecnología alemana: con una potencia de algo más de 22 caballos podía llegar a alcanzar los setenta kilómetros por hora. Además, su mayor distancia entre ejes proporcionaba a los viajeros más espacio en el interior. Lo peor era su precio, pues superaba con creces las diez mil pesetas, cifra solo al alcance de unos pocos privilegiados.


  Nada más reconocer el rugir del motor del coche, don Calixto y el señor Pajares, su leal administrador de la resinera, bajaron hasta la puerta para recibirlos.


  —¡Abríguense bien! ¡No vayan a coger una pulmonía! —les apremió don Calixto mientras se abrochaba él mismo su abrigo—. ¡Entren rápido en casa! Dejen en el coche el equipaje, ya se ocupará de él el servicio.


  Como era habitual, hacía mucho frío en Mazarete aquella mañana. El paisaje aparecía casi totalmente cubierto de nieve, y el color blanquecino del cielo presagiaba la inminencia de nuevas nevadas. Los tres, haciendo caso al industrial, salieron rápidamente del vehículo y entraron a toda prisa en el interior del domicilio, notando al instante un reconfortante calor. Arriba, en el salón, junto a la llameante chimenea, les esperaba sonriente doña María, la sobrina y prometida de don Calixto.


  —Deben estar extenuados tras el viaje. Imagino que lo único que querrán ahora es asearse y descansar —les dijo tras los breves saludos—. ¡Teresa!, acompaña a los caballeros a sus habitaciones —ordenó a la criada—. Espero que se encuentren cómodos. Si necesitan algo, no duden en hacer sonar la campanilla... A las dos y media les esperamos Calixto y yo en el comedor.


  A esa hora y algo más recuperados, los recién llegados, acompañados de los anfitriones y del administrador, se sentaron a la mesa, disfrutando durante casi una hora de una reconfortante y deliciosa comida donde se dejó a un lado el asunto que los había llevado hasta allí.


  Mazarete. Resinera de don Calixto


  Después del café y los licores, que acompañaron saboreando unos excelentes habanos que don Calixto les ofreció, el señor Pajares los condujo hasta la resinera para enseñarles sus modernas instalaciones.


  —La fábrica la construyó don Calixto en 1882, bautizándola con el nombre de «Cándida», en honor a su madre —les explicó el administrador, mientras paseaban entre la infinidad de barricas que ocupaban totalmente la explanada exterior del edificio—. En la primera campaña se obtuvieron más de diecinueve mil kilos de aguarrás y ochenta y cinco mil de colofonia. En estos años las cifras se han multiplicado por veintiséis y diecisiete respectivamente.


  —¡Caramba! —exclamó realmente impresionado Maestre— ¿Y de dónde obtienen tanta resina?


  —Se empezó resinando los pinos del Común de Solanillos, pero don Calixto ha ido ampliando la superficie con el arriendo y compra de otros pinares. La última fue el año pasado, cuando adquirió al Duque de Medinaceli los montes de dieciocho pueblos del Ducado.


  —¿Y cuántos trabajadores tiene? —preguntó interesado Blanco.


  —Varía a lo largo de la temporada, pero cerca del centenar.


  —Tengo entendido que la fábrica sufrió un gran incendio, quedando prácticamente arrasada —intervino Senra.


  —Así fue. En agosto hará ya doce años. Desde la destilería —dijo don Celedonio señalando el edificio principal— el fuego alcanzó rápidamente el depósito de resina. Solo pudo salvarse el tanque de aguarrás, las cuadras y otras dependencias. Cuatro obreros sufrieron quemaduras, dos de ellos de extrema gravedad.


  Aquel incendio, dada la relevancia de su propietario, había ocupado entonces las páginas de sucesos de los diarios de Guadalajara y Madrid. Las pérdidas económicas sufridas por don Calixto se tasaron en más de cincuenta mil pesetas.


  —Sin embargo, don Calixto no se amedrentó, pues creo que en un tiempo récord la reconstruyó —recordó don Tomás.


  —Efectivamente. Y poco después entraba a formar parte de la sociedad anónima creada por él junto con otros empresarios resineros de toda España.


  —La Unión Resinera Española, o la Resinera, como popularmente se conoce, y de la que nuestro estimado anfitrión es director gerente —completó la información Senra, señalando con su mano la alta y esbelta chimenea de ladrillo con las iniciales de la compañía que presidía el complejo.


  —Pero tengo entendido que esta fábrica es ahora independiente de la Unión Resinera, ¿no es así? —quiso saber Blanco.


  —Desde el año pasado. La Resinera acordó entonces con don Calixto su arrendamiento, con total independencia de la intervención de la Sociedad mientras él viva.


  Don Celedonio continuó guiando a los ilustres visitantes por las diversas dependencias que conformaban la fábrica, explicándoles durante el paseo el proceso de obtención de los derivados de la resina: una vez la miera llegaba a la fábrica, se procedía a su destilación para separar sus componentes en aguarrás y colofonia. El sistema empleado en la «Cándida» era por arrastre de vapor, la tecnología más avanzada cuando se construyó, preparándose previamente la miera antes de introducirla en la caldera y someterla a la acción del vapor en los tres alambiques de los que disponía.


  —Muy, pero que muy interesante, señor Pajares. Y perfectamente explicado por usted —le felicitó admirado Maestre—. Me parece una fábrica muy moderna. ¡Ojalá cundiera el ejemplo!


  —Pues, aunque no les parezca, la fábrica se ha quedado pequeña —les dijo don Celedonio una vez fuera del recinto de la resinera—. Por eso don Calixto pretende construir una nueva.


  —¿Junto a esta? —preguntó un sorprendido Senra.


  —No. En el paraje conocido como la Avellaneda. Está casi al lado de Anquela, en el camino que va hacia Turmiel. Ya se han comenzado a explanar los terrenos...


  —¡Caray con don Calixto! No para de ampliar sus negocios... —exclamó Blanco admirado, interrumpiéndolo.


  —Y También piensa construir una nueva casa en sus proximidades, un palacete de corte francés más bien, para él y su nueva esposa, doña María.


  —¡Ah! La casa que nos comentó cuyas obras quería supervisar estos días… —recordó Senra.


  —¡El bueno de don Calixto! ¡Siempre pensando en hacer más próspero el Señorío de Molina!, ¡y dando trabajo a todos! —exclamó Maestre—. No me extraña que las gentes de la comarca lo admiren y lo quieran como si fuera un padre... y que le voten una y otra vez. ¡Para que algunos desinformados lo tilden luego de cacique! Su único defecto es que es republicano..., pero de los buenos, de los de antaño.


  Todos rieron de buena gana con el espontáneo discurso del catedrático, continuando las bromas durante el breve camino de regreso que los separaba de la casa de don Calixto. Aunque el penetrante frío les hizo acelerar el paso. Los días eran en enero muy cortos y ya casi había oscurecido; además, empezaba otra vez a nevar.


  Casa de la resinera


  Como ya sucediera en agosto durante la visita de Senra y Blanco a Mazarete, las esposas de Juan y Eusebio García habían sido avisadas para que se acercasen después de cenar hasta la casa de la resinera, pues Maestre estaba deseoso por conocerlas. Poco antes de las nueve habían llegado hasta allí, protegidas de la gélida temperatura de la calle con unos gruesos cobertores de lana. No quisieron hacerlas esperar, y tras adecentarse la ropa, las dos mujeres entraron en el salón donde les aguardaban don Calixto y los tres forasteros. Doña María se había excusado, alegando sufrir un ataque de jaqueca, para retirarse nada más cenar a su habitación.


  Benita y Saturia iban pulcramente vestidas con sayas, blusas y chaquetas de lana, llevando ambas sobre los hombros un mantón de ganchillo y una pañoleta atada en la cabeza. Todo ello de color negro, adelanto del luto que vestirían de no ocurrir un milagro. En sus rostros habían quedado marcados para siempre el dolor y la angustia acumulada después de tantos sufrimientos, de tanto tiempo de espera sin saber si volverían a ver con vida a sus maridos. A Blanco y a Senra les pareció que Saturia había envejecido mucho desde el verano, de tal manera que ahora semejaba tener la edad de su suegra. Maestre, que por primera vez las veía, también quedó hondamente impresionado.


  Aunque ya estaban al corriente de la infausta sentencia desde el día siguiente de dictarse la resolución del recurso de casación, las dos mujeres y el tío Ángel habían conocido de boca de don Calixto nada más llegar a Mazarete todos los detalles. Unas explicaciones que las había dejado definitivamente hundidas en la desesperación.


  Tras saludar respetuosamente a los caballeros y tomar asiento en sendas sillas, don Calixto les presentó a Tomás Maestre, el único al que las dos mujeres no conocían aún. El catedrático, después de escuchar conmovido los relatos de tan amarga penuria, trató de animarlas infundiéndoles un rayo de esperanza.


  —De veras, señores, que les agradecemos de todo corazón cuanto han hecho por nuestros hombres… —consiguió decir Benita entre suspiros—, pero no traten de consolarnos con más falsas ilusiones. Sabemos que cualquier madrugada el verdugo apretará sus pescuezos sin que nadie lo remedie…


  —Si nosotros no tuviéramos ya esa mínima esperanza, puedo asegurarles que no habríamos vuelto —trató de convencerlas Senra.


  —¡Dios se lo pague!, ¡jamás les podremos agradecer lo que hacen! —dijo Saturia, a quien apenas le salía la voz de la garganta.


  Las mujeres continuaron derramando sus lágrimas afligidamente. Así lo habían estado haciendo, entre golpes de hipo, toses y sorbidas de mocos, desde nada más entrar en aquel salón. Para intentar enjugárselas, aceptaron los pañuelos que Senra y Blanco caballerosamente les ofrecieron.


  —Benita, Saturia, os lo ruego —intervino don Calixto—. Haced caso a estos señores y dejad de llorar. Gracias al informe que don Tomás publicó, todos los periódicos saben del error que se ha cometido con vuestros maridos. Y no conforme con ello, ha venido a Mazarete en persona para demostrarlo definitivamente…


  Mientras ambas intentaban hacer caso a don Calixto tratando de ahogar los sollozos, Maestre les fue contando lo que pretendía comprobar sobre el terreno a la mañana siguiente. Si todo salía como él preveía, a la Justicia no le quedaría otro remedio que aceptar de una vez por todas que el Aceitero no murió asesinado.


  —No estáis solas en este trance. Nos tenéis a nosotros —les insistió don Calixto, cogiéndoles afectuosamente por las manos, antes de que salieran del salón para regresar a casa—. Y no solo a nosotros, ¡toda España está a vuestro lado y al de vuestros maridos! Por eso os pido que os mantengáis fuertes, por difícil que resulte. Porque la sentencia del Tribunal es espantosa, sin duda, pero os aseguro que no todo está perdido. Vamos a remover Roma con Santiago si hace falta, será duro, pero os aseguro que Juan y Eusebio estarán pronto en casa… ¡Os lo prometo!


  —¡Dios le bendiga! Nosotras solo podemos rezar… —dijo Benita, cogiendo y llevándose las manos del industrial hasta los labios para besárselas varias veces.


  Unos minutos después, las dos mujeres se abrigaron y salieron de la casa algo más tranquilas y reconfortadas. Desde el umbral de la puerta, don Calixto vio cómo, pegadas la una a la otra para guardarse del frío, ambas se perdían en la oscuridad de la noche. Continuaba nevando.


  La visita de Benita y Saturia había dejado anímicamente hundidos a los cuatro hombres. Derrumbados en los sillones, nadie dijo una sola palabra hasta un buen rato después de que se marcharan, concentrando sus pensamientos en la dramática situación de aquellas pobres mujeres. A Senra le vino a la memoria como un fogonazo la carita asustada de la hija mayor de Saturia, Juliana creyó recordar que se llamaba, viendo llorar a su madre y a su abuela el día que Blanco Coris y él las conoció en aquel mismo salón. No pudo evitar que unas escurridizas lágrimas se escaparan de sus ojos. En tal estado de abatimiento, de repente, don Calixto recordó algo. Sin decir nada, se levantó súbitamente del sillón y fue hasta su despacho. Allí, abrió el primer cajón de la mesa de trabajo y cogió un sobre, regresando inmediatamente al salón.


  —¡Se me había olvidado por completo! El jueves por la tarde me entregó esta carta mi administrador —dijo don Calixto, mostrándosela a sus invitados—. A él se la dio don Manuel, el párroco del pueblo, con el encargo de que yo se la hiciese llegar a usted, don Tomás…


  —¿Y cómo no me la envió a Madrid, en vez de dejarla aquí? —preguntó muy extrañado el catedrático.


  —Quizás porque sabía que usted vendría hoy a Mazarete. —Trató de buscar una explicación don Calixto, para después aclarar—: Cuando llegué el martes, se acercó como siempre a nuestra casa para saludarnos a María y a mí. Estuvimos un rato charlando sobre usted, su informe y la sentencia del Supremo, y en la conversación le comenté que hoy esperaba la visita de ustedes.


  Maestre, todavía sorprendido de que el cura de Mazarete, a quien no conocía de nada, le hubiese dejado allí un escrito, abrió el sobre y sacó la cuartilla que contenía. Senra, Blanco y el propio don Calixto, aguardaron expectantes. El texto era breve, por lo que enseguida acabó de leerlo, ofreciéndoselo entonces a Senra.


  —Si es tan amable, me gustaría que leyese la carta en voz alta.


  El joven abogado, obedientemente, tomó la cuartilla y leyó:


  —«Mazarete, enero y 26 de 1905. Señor don Tomás Maestre —empezó a leer el encabezamiento—. Muy señor mío y de toda mi consideración. Desde este pueblo leo en la prensa su campaña en favor de mis feligreses Juan García y su hijo Eusebio, y he visto que el Tribunal Supremo no ha podido casar la sentencia de muerte de estos dos hombres. Le digo a usted, que persista en su campaña y en su empeño, pues tengo la convicción de la inocencia de Juan García y su hijo. Dios le pagará a usted lo que por ellos haga. Suyo afectísimo, el cura párroco de Mazarete, Mariano Heredia».


  Los cuatro hombres se miraron unos a otros durante unos instantes.


  —¡Hay que hablar enseguida con ese cura! —exclamó Blanco, excitado.


  —Desgraciadamente don Mariano no está aquí, se marchó el jueves por la mañana. Según me dijo el martes, tenía que asistir en Sigüenza a un sínodo diocesano convocado por el señor obispo —aclaró apenado don Calixto.


  —¡Que persevere... pues tiene la convicción de la inocencia! Eso no lo escribe un sacerdote sin estar seguro de lo que afirma —subrayó Maestre, recordando aquella frase del cura.


  —Está claro que sabe algo importante sobre el asunto que nosotros desconocemos —opinó don Calixto.


  —¿Y por qué no ha ido entonces a la justicia? —preguntó Blanco.


  Nuevamente se hizo el silencio en el salón, mientras los cuatro trataban de encontrar la explicación.


  —Tal vez le obligue su condición de sacerdote no poder hacerlo —se aventuró a proponer Senra, recordando las lejanas clases de Derecho Canónigo a las que había asistido.


  —¿Un secreto de confesión? —sugirió Blanco.


  —¡Claro!, ¡eso es! —aceptó Maestre casi sin pensarlo.


  —Entonces sí que no tenemos nada que hablar con él… No podrá ayudarnos —señaló Senra abatido.


  —¡Ya lo ha hecho en su escrito! Nos ha dado motivos para que continuemos nuestra campaña con mayor tesón… Su convicción sobre la inocencia del padre e hijo debe reforzar la nuestra propia. —Maestre sorprendió a todos poniéndose de pie y alzando la voz, como si de pronto estuviese impartiendo una de sus clases en la universidad Central. Luego añadió—: Sí, señores; vamos por el camino correcto, y mañana daremos un paso más para demostrárselo a este pueblo y a la incrédula Justicia. El cura tal vez no pueda levantar su voz…, ¡pero nosotros sí!


  


  
    33. Domingo, 29 de enero de 1905

  


  Mazarete


  Senra, Blanco y Maestre habían madrugado. Aun así, cuando llegaron al comedor, don Calixto y su prometida habían tomado ya el desayuno sin esperarlos. Mientras ellos lo hacían, Maestre los puso al corriente de sus intenciones, pidiéndoles su colaboración. Sin dudarlo un instante, tanto sus compañeros de viaje como don Calixto se pusieron a su entera disposición. Muchas eran las cosas que don Tomás tenía pensado hacer aquella mañana en Mazarete, puesto que por la tarde los cuatro hombres tenían previsto emprender el viaje de regreso a Madrid. Lo primero, les explicó, sería ir hasta la casa y el pajar de los García para reconocer ambos edificios por sí mismo. Después tenía pensado realizar dos demostraciones en las que necesitaría la presencia del mayor número posible de los vecinos del pueblo. Ahí entraba en acción el anfitrión de la casa.


  —No se preocupe. Mandaré recado para que cuando termine la misa dominical todos se presenten donde usted diga. Como no está don Mariano, vendrá a decirla el cura de Clares, pero no hay problema —le tranquilizó don Calixto.


  Nada más acabar el desayuno, los cuatro hombres se abrigaron bien y se pusieron en marcha. En la calle hacía un intenso frío, y, aunque no había vuelto a nevar desde la medianoche, la nieve acumulada en el suelo se había helado haciendo peligroso andar. En el corto trayecto entre la casa de la resinera y la posada de los García no se encontraron con nadie. Como era domingo y hacía tanto frío, la mayoría de los vecinos habrían preferido aguantar un rato más en la cama, el lugar de la casa donde sin duda más caliente podía estarse. Por el contrario, en el domicilio de los Vedijas, las dos mujeres llevaban ya mucho tiempo levantadas haciendo las faenas domésticas, mientras las niñas de Saturia seguían durmiendo en la alcoba. Sobre la losa de la lumbre de la cocina, junto a las ascuas para que no se enfriasen, habían dejado una jarra blanca de metal esmaltado llena de leche de cabra y una fuente de buñuelos con miel recién hechos, por si a los señores les apetecía tomar algo caliente cuando llegasen. Sin embargo, Maestre tenía prisa por inspeccionar la casa, por lo que, agradeciéndoles de todo corazón tal amabilidad, prefirió recorrer sus habitaciones nada más entrar. Así, después de echar un rápido vistazo a la planta calle, subió las escaleras hasta el piso principal, entrando primero en la habitación en la que durmieron Benita, Saturia y el hijo del sobreguarda la noche de la muerte del Aceitero, para después hacerlo en la ocupada por Juan, Eusebio y el sobreguarda. Las dos estancias eran tal y como las había descrito minuciosamente Senra en su visita con Blanco el verano anterior, coincidiendo con él en que era absolutamente impensable que padre e hijo hubiesen podido levantarse durante aquella noche sin haber despertado al sobreguarda. Además, si los dos se hubieran concertado para cometer el asesinato, era ciertamente estúpido meterse a dormir en el mismo dormitorio que él cuando podían haberlo hecho cada uno en su cama, como siempre. Tan torpe como no haber acomodado al sobreguarda en la alcoba contigua a la ocupada por su hijo. Con ello, habrían salido a la hora convenida cada uno de su cuarto sin tener que preocuparse por burlar la vigilancia de hombre tan despierto.


  —¡Si se hubiese molestado en venir a comprobarlo alguien de la acusación! —exclamó Maestre cuando bajaban por las escaleras—. Las cosas hay que comprobarlas in situ, ¡más, cuando de ello depende la vida y la honra de dos hombres!


  Dejando a Blanco en la casa para que pudiese fotografiar a sus anchas de nuevo todas las estancias, y a don Calixto sentado en una silla de la cocina tomando uno de los deliciosos buñuelos mientras charlaba con las mujeres, Senra y Maestre salieron a la calle, donde les esperaba el tío Ángel para abrirles la puerta de la cochera.


  Una vez dentro, Maestre recorrió minuciosamente las dos estancias de la planta baja. En la cuadra, Senra le fue señalando el lugar exacto donde durmió aquella noche el Guillermo, así como la pajera donde lo habría hecho Petronilo Domínguez, uno de los machacadores. Después, ambos subieron por la escalera hasta el pajar de la primera planta, donde pasaron la noche los otros tres picapedreros. Comprobando que era imposible salir por el ventanuco que daba a la calle, volvieron a bajar hasta la cochera.


  —Narró usted, en uno de los artículos de su viaje, que había logrado salir por ahí —se dirigió Maestre a Senra, señalando el hueco sin techar que había al fondo.


  —Cierto. Llegué al tejado sin gran esfuerzo.


  —Pues necesito que más tarde lo repita.


  —Como usted desee.


  Acabado el reconocimiento del edificio, volvieron a salir a la calle, donde al abrigo del portón estaban ya Blanco y don Calixto esperándoles.


  —No faltará mucho para que lleguen —dijo el industrial, mirando el reloj de oro de bolsillo que le había regalado doña María el día que anunciaron su compromiso—. El cura de Clares no es de los que se alargan echando el sermón.


  Efectivamente, solo unos minutos después, un nutrido grupo de hombres y mujeres de todas las edades doblaba la esquina, parándose frente a la puerta de la casa de los Vedijas. A la cabeza iba Justo Muñoz, el entonces alcalde de Mazarete, acompañado del cura de Clares, que llevado por la curiosidad no había querido perderse aquella inusitada convocatoria.


  —Buenos días señores. Aquí estamos como usted mandó —saludó el alcalde a don Calixto y acompañantes, quitándose la boina.


  —Gracias a todos por acudir —dijo en voz alta don Calixto dirigiéndose a la gente—. Necesito que escuchéis atentamente a don Tomás Maestre, ilustre catedrático de Medicina Legal de Madrid. Ha venido a Mazarete para esclarecer lo que le sucedió al Aceitero.


  Aunque ninguno lo conocía, algunos habían oído ya hablar de aquel hombre. Sabían que había publicado un escrito, que por supuesto nadie había leído, donde defendía a capa y espada la inocencia de los Vedijas. ¡Qué se sabría aquel petulante señorito si no había convivido con ellos!, pensó más de uno. Si no hubiese sido porque don Calixto lo había mandado, y más valía hacer lo que él ordenaba sin rechistar, la mayoría no estaría ahora frente a la casa de aquellos malnacidos.


  —Me propongo, al reuniros aquí —comenzó diciendo Maestre, casi gritando para que todos le oyeran bien—, hacer delante de vosotros la prueba de la conducción del cadáver del Aceitero. Según recoge el sumario, el Guillermo fue sacado medio moribundo de este pajar —dijo señalando la cochera—, hasta el lugar donde fue encontrado a la mañana siguiente.


  Obviando algunas miradas de desafío y resentimiento que notó posarse sobre él, Maestre hizo tenderse en mitad de la calle a un criado de don Calixto, al que reconoció entre la gente. Era algo más bajo que el Aceitero, pero serviría perfectamente para lo que quería demostrar.


  —Vosotros creéis que Juan García y su hijo Eusebio mataron al Guillermo para robarle —dijo con fuerte voz—. El fiscal que ha acusado a esos dos hombres también lo cree.


  Senra, Blanco y don Calixto observaron los rostros de los congregados, viendo que varios de ellos asentían levemente con la cabeza, aunque sin atreverse a abrir la boca para confirmarlo.


  —Pues bien; yo os digo: para que el fiscal y vosotros tengáis razón y yo desista de la campaña a la que mi conciencia me obliga proseguir, es preciso que dos de vosotros, los más fuertes, alcéis cogido por las axilas a este hombre que está tendido, sin que se rocen sus zapatos en el suelo, ni nada de su traje. Porque recordad, el Aceitero no tenía ni una sola marca de arrastre en su calzado ni un rasguño en sus ropas. Y así cogido, los dos hombres lo suban hasta donde se halló su cuerpo. —Maestre calló unos instantes, para después añadir—: Si esto hacen, yo declararé que Juan García y su hijo han podido ser los matadores del Guillermo; pero si no pueden, tendré derecho a afirmar que el fiscal y vosotros os engañáis.


  Un murmullo corrió entre la muchedumbre, mirándose unos a otros sin que ninguno se moviera. Finalmente, dos individuos salieron del grupo dando unos pasos hacia adelante. Uno tenía veintisiete años y el otro treinta, pero los dos eran altos como varas y fuertes como robles. El vecindario los miró con satisfacción, convencidos de que aquellos dos mozarrones saldrían airosos del reto que les había propuesto aquel forastero. A la señal de Maestre, los dos se acercaron hasta el criado, tomándolo con sus manos por debajo de los hombros para levantarlo. No les costó ningún esfuerzo ponerlo en posición vertical, elevándolo hasta que sus pies no tocaron el suelo, y así comenzaron a andar calle arriba. La comitiva, sin querer perderse un detalle, se dispuso a acompañarlos a ambos lados para darles gritos de ánimo. Mientras, Blanco Coris no dejaba de hacer fotos del traslado. Sin embargo, cuando apenas llevaban recorridos diez metros llevando el cuerpo inerte del criado en esa posición, varias mujeres advirtieron:


  —¡Que roza con el suelo!


  —Aunque roce, ¡que lo suban! —ordenó don Tomás.


  Los dos hombres continuaron avanzando. A los cien metros, después de cuatro descansos y casi arrastrar al criado, aquellos dos mocetones, sudorosos y jadeantes, con los rostros congestionados por el esfuerzo, tuvieron que desistir.


  —No podemos más... —dijo el mayor de los porteadores, mientras tenían que dejar sobre la tierra al criado.


  —¡No podemos subirlo así! —ratificó el otro, secándose a pesar del frío el sudor que le caía por la frente con la manga de la camisa—. Además, hay mucha cuesta.


  Los vecinos que observaban la prueba, asombrados de que aquellos dos fortachones fueran incapaces de llevarlo hasta arriba, se quedaron mudos y buscaron con la mirada a Maestre.


  —Todos habéis sido testigos; ha quedado demostrado. ¡No han podido! —remarcó con fuerza para hacerse oír—. Por lo tanto... menos pudieron hacerlo Juan García y Eusebio.


  Después de haberlo comprobado con sus propios ojos, en una parte de los asistentes comenzó a nacer cierta duda de que los Vedijas fueran realmente los asesinos que les habían dicho. Maestre lo vio reflejado en sus caras, por eso no quiso que se pasase este efecto y pidió que algunos hombres lo acompañasen ahora nuevamente hasta la posada de los García. En la calle, junto a la puerta de la cochera, don Tomás volvió a colocarse frente al puñado de vecinos que le habían seguido, todavía más intrigados por saber qué es lo que pretendía hacer ahora aquel hombre.


  —Me gustaría que unos cuantos de vosotros os metáis conmigo dentro de la cochera, y que el resto dé la vuelta al edificio y esperéis en la parte de atrás.


  Unos diez hombres, entre los que se encontraba el alcalde y el cura de Clares, acompañaron a Maestre y Senra al interior; los demás, con don Calixto y Blanco Coris al frente, rodearon el edificio hasta la parte trasera y aguardaron. En la cochera, Maestre ordenó echar por dentro la llave de la puerta, quedando encerrados. Después dijo:


  —También se afirma en el sumario que es imposible que un hombre salga de aquí por ese sobrado que da al tejado. —Señaló con una mano la zahúrda sin techar del fondo de la cochera, para luego añadir—: Si esto resulta ser verdad, a pesar de la prueba que habéis visto antes, yo me rendiré y aceptaré que Juan García y su hijo pueden ser los asesinos del Aceitero de Mantiel.


  —¡Por ahí no se escapa ni un gato! —exclamó uno de los hombres, provocando las risotadas de varios.


  —Pero si se puede salir por ese hueco —prosiguió Maestre sin prestar atención al comentario—, entonces seguiré proclamando que vuestros convecinos son inocentes, y que el dato del que la Justicia ha partido para condenarlos es falso, que ha sido mal informada. Os aseguro que cualquiera de vosotros podría salir por ahí sin rozarse la ropa. —Señaló a los hombres de la primera fila—. No lo habéis probado, pero yo lo sé. Más no va a salir uno de vosotros, va a hacerlo un señorito, un hombre fino no acostumbrado a más ejercicios que a los del estudio y la pluma; este señor, don Alfonso Senra, un ilustre abogado del Colegio de Madrid, que convencido también de la inocencia de esos hombres, se ha prestado gustoso para demostrároslo.


  A la señal del catedrático, Senra se quitó el abrigo y se adelantó acercándose hasta la zahúrda. Tal y como había hecho el verano anterior, tras arremangarse las perneras del pantalón, apoyó un pie en el borde del pretil que había bajo el destechado, tomando impulso con el otro, mientras se agarraba con las manos al pilar de piedra que llegaba hasta arriba. En un tris, el joven abogado alcanzó el tejado, perdiéndose de la vista de los observadores que estaban dentro de la cochera y que quedaron estupefactos con la agilidad de aquel señorito. El grupo que aguardaba en la parte trasera del edificio lo vio entonces asomar, descender por el tejado hacia la esquina de la cuadra y llegar al borde. Asomándose, Senra vio que el bancal que había debajo estaba cubierto de nieve y que junto a la pared permanecían alineadas varias colmenas. Apoyando un pie en una de ellas, Senra descendió con facilidad hasta llegar al suelo. Desde allí salió andando tranquilamente por el bancal, ante la admiración de los que lo estaban viendo, para regresar todos juntos a la puerta de la cochera. Afuera estaban ya Maestre y el grupo que había permanecido encerrado dentro.


  Nada más estar reunidos, Maestre volvió a hablar a todos:


  —Vedlo; no tiene ni un rasguño en sus lustrosos zapatos —señaló—. Ni una mancha ni rasgadura en su traje. Con la americana abrochada empezó la prueba, y con ella abrochada se presenta ante nosotros, sin que le falte un botón y sin tener descompuestas sus ropas. De manera que el Guillermo, hombre de veintisiete años, más ágil y musculoso, pudo salir con mucho mayor motivo por donde un señorito de Madrid ha salido tan limpiamente. —Maestre calló unos instantes, viendo la reacción de aquellos hombres que permanecían totalmente en silencio escuchándolo, antes de continuar—: La demostración es clara: todo lo que se hizo constar en la prueba de reconocimiento ocular de la cuadra en este asunto es falso, la Justicia fue nuevamente engañada. Así pues, apreciados vecinos de Mazarete, el Aceitero pudo salir de la cuadra, aquella noche del 23 de noviembre de 1902, sin inconveniente alguno.


  Las pruebas presentadas por el catedrático parecían haber surtido el efecto deseado. La desconfianza inicial y la cerrazón sobre la indiscutible culpabilidad de los Vedijas, había dado paso, cuando menos, a la duda. Tal vez aquel señor tenía razón y no todo estaba tan claro como les habían contado —siguió diciéndose más de uno—.


  —A mí, sin duda alguna, sus pruebas me han convencido. Aunque me cueste decirlo, yo también caí en el error, señor Maestre —se atrevió a reconocer públicamente el alcalde.


  Por supuesto, no todos los que estaban se habían convencido como él. Entre los hombres que habían asistido a las dos pruebas del catedrático no había faltado Saturnino Ortega, decidido a no perderse, como siempre, un solo detalle de cuanto estaba relacionado con el asunto de los Vedijas. Desde el inicio, a Maestre le había llamado poderosamente la atención aquel hombre de cara avinagrada, de una edad similar a la del ex juez municipal, que se mantenía al margen de los demás sin cruzar una sola palabra con nadie. Por ello decidió observarlo discretamente para observar sus reacciones durante las pruebas. Sin mostrar la más mínima emoción, lo había visto permanecer imperturbable y vigilante a cuanto sucedía a su alrededor, incluso cuando comprobó como Senra salía airosamente por la zahúrda de la cochera.


  —¿Quién es ese hombre tan peculiar? —no había podido evitar Maestre preguntar a don Calixto, después de salir de la cochera a la calle.


  —Una víbora; un individuo poco recomendable. Siempre ha odiado a Juan García. Sé que incluso asistió como espectador al juicio de Guadalajara.


  Dando por concluidas las demostraciones, don Calixto agradeció sinceramente a todos su presencia, rogándoles que contaran al resto de los vecinos cuanto habían visto. El grupo comenzó a disolverse para regresar cada uno a su casa, pues era ya hora de comer. Pero antes, el catedrático avanzó unos metros y se interpuso frente a Saturnino, quien ya se había dado la vuelta dispuesto también a marcharse.


  —Perdone que le moleste, pero me gustaría hablar unos instantes con usted —lo interpeló Maestre, cerrándole el paso.


  —Usted dirá —dijo Saturnino secamente.


  —Creo que usted asistió al juicio en Guadalajara.


  —Sí, ¿y?


  —Me gustaría saber su opinión sobre la sentencia que se dio allí.


  —Yo no entiendo de leyes, pero si la justicia dijo que eran culpables…


  —Tal vez dijo eso porque se le informó mal. Quizás el oficio que remitió el cabo de Maranchón al juez de Molina contenía ya el error del que nació todo…, ¿recuerda aquel oficio al que se hizo referencia en el juicio?


  —Sí, sí, lo recuerdo bien. Además, estaba yo con el cabo cuando lo escri… —Saturnino se mordió con fuerza el labio, al darse cuenta inmediatamente de que había hablado demasiado.


  —¡Ah! —exclamó Maestre, como a quien no le fuera aquel asunto—. Entonces podrá usted decirme por qué escribió el cabo al dorso del oficio aquello de: «los hechos han tenido lugar en la casa del juez…»


  —¡De eso no sé nada! —cortó tajante Saturnino, intentando esquivar a Maestre para seguir su camino.


  Don Tomás se hizo a un lado, dejándole pasar. «Los hechos han tenido lugar…», «de eso no sé nada», continuó repitiendo en su cabeza una y otra vez aquellas frases, mientras observaba como el hombre se alejaba a toda prisa y doblaba la esquina. Senra lo llamó desde el otro lado de la calle, sacándolo de sus cavilaciones. Junto a él estaban don Calixto y Blanco Coris, esperándole para volver a la casa de la resinera. Cruzó y se unió a ellos.


  —¿Por qué la justicia no averiguó quién se interpuso entre la firma del cabo y aquella línea terrible escrita a la vuelta del oficio? —se preguntó en voz alta Maestre, después de terminar de contarles las palabras que había tenido con Saturnino—. Porque el cabo no estaba en Mazarete cuando ocurrieron los hechos; forzosamente alguien tuvo que decírselo… pero, ¿quién?, ¿quizás el hombre con el que he hablado?


  Sus acompañantes no supieron qué responderle.


  Bien entrada la tarde, después de una espléndida comida que se alargó más de la cuenta en casa de don Calixto, Maestre, Senra y Blanco, eran recogidos en la puerta por el chófer del lujoso Horch azul oscuro.


  Madrid, Plaza de Olavide


  A la hora en que sus compañeros de fatiga iniciaban el viaje de regreso a Madrid, Gerardo Doval se encontraba dando un agradable paseo. De su domicilio particular en la calle de Sagasta 19, el abogado de los Vedijas había salido bien abrigado hacía un rato para estirar las piernas. Dirigiéndose por las calles Francisco de Rojas y Trafalgar había llegado hasta la plaza de Olavide, donde estaba el pequeño mercado de frutas y verduras que años atrás fuera construido con parte del armazón de hierro recuperado tras la demolición del viejo Mercado de la Cebada.


  Cuando se disponía a volver sobre sus pasos para ir a casa, pues tenía bastante frío, le pareció oír tras de sí que alguien le llamaba.


  —¡Señor Doval!, ¡don Gerardo!


  El abogado se giró, sin llegar a reconocer a la mujer que se aproximaba hacia él.


  —Perdone, don Gerardo, que le moleste… No sé si se acuerda.…


  —¡Por supuesto, doña Isabel! Ahora sí —dijo al verla más de cerca—. ¡Hacía tanto tiempo que no coincidíamos!


  Doña Isabel Muñoz-Caravaca era una mujer madura, aunque no aparentaba los cincuenta y seis años que tenía. Nacida en Madrid en el seno de una acomodada familia, lo que le había permitido poder estudiar magisterio, había estado dos décadas casada con el catedrático Ambrosio Moya, veintiséis años mayor que ella, con quien había tenido tres hijos. Nada más enviudar, hacía once años ya, decidió romper con la reclusión doméstica que condenaba a las mujeres a realizar exclusivamente las labores «propias de su sexo», yéndose a vivir a Atienza, en Guadalajara. Allí se había dedicado a ejercer de maestra en la Escuela de Niñas hasta hacía poco más de dos años. Ahora, una vez retirada, continuaba viviendo allí, aunque era frecuente que pasase largas temporadas en su casa madrileña de la calle del Pez.


  Aquella mujer, rebelde y tremendamente adelantada a su tiempo, se había convertido poco a poco en una asidua colaboradora del semanario Flores y Abejas. En sus artículos, críticos y combativos, defendía vehementemente los derechos igualitarios de la mujer, el voto femenino y la independencia frente al marido. Incansable luchadora, vinculada ideológicamente con el republicanismo y el socialismo a pesar de no militar en ningún partido político ni sindicato, era también una convencida activista en pro de la igualdad social y de la abolición de la pena de muerte en España. Unas convicciones que le habían llevado en repetidas ocasiones a enfrentamientos con los dirigentes políticos, sociales y religiosos de la provincia alcarreña bajo el control caciquil del Conde de Romanones.


  Doval asió la mano enguantada de la dama, besando galantemente su dorso.


  —Si le parece, me gustaría invitarle a tomar algo; así charlamos un rato —dijo doña Isabel tras los saludos— Aquí al lado hay una pequeña cervecería.


  Doval aceptó gustosamente el ofrecimiento, puesto que cualquier conversación con aquella dama era siempre interesante. Cogida del brazo del abogado, entraron en el local y se sentaron en una mesita junto al ventanal, pidiendo al camarero dos cervezas. Después de un buen rato charlando distendidamente sobre las vidas de ambos y sus familias desde la última vez que habían coincidido, Doval se interesó por la actividad periodística de Isabel:


  —Cada vez que tengo la oportunidad, leo con verdadero placer sus artículos en el Flores y Abejas —dijo sinceramente—. Y por lo que parece, no es que esté haciendo muchos amigos entre los conservadores y el clero con su tenaz defensa de la igualdad de hombres y mujeres...


  —Yo no me cuido nunca de agradar a nadie; digo, como entiendo, la verdad —replicó doña Isabel enérgicamente—. Por mucho que se empeñen esos retrógrados, las mujeres son iguales por naturaleza a los hombres, ni están en el mundo para dominarlos ni para ser dominadas por quienes no son ni valen más ni menos que ellas. ¿O no lo cree también usted así?


  —Yo estoy con usted, creo en la igualdad, aunque hombres y mujeres tengan distintos quehaceres...


  —No hay tareas propias de ningún género: ni fregar, ni escribir. Y aquí tiene delante un humilde ejemplo de ello —le corrigió, señalándose a sí misma.


  —Tiene usted toda la razón; disculpe —admitió Doval—. En fin, imagino que después de tantos siglos es difícil cambiar esta mentalidad... En lo que sí estoy plenamente de acuerdo con usted es en otorgar el sufragio a las mujeres.


  —Las mujeres son, moral e intelectualmente iguales a los hombres; tienen derechos: los mismos que los hombres. Si estos votan, aquellas deben votar; cuando estos sean legalmente aptos y elegibles para desempeñar cargos, aquellas deben serlo también —dijo con firmeza.


  Tras pedir doña Isabel al camarero una nueva cerveza, pues a don Gerardo todavía le quedaba en el vaso, la conversación derivó hacia el asunto de Mazarete y la reciente negación de la casación por el Tribunal Supremo.


  —Abomino de los atropellos, hasta cuando los cometen los que tienen razón—dijo doña Isabel, visiblemente enfadada—. ¡Y aún se atreve el fiscal a calificar la campaña que están haciendo ustedes y la prensa de motín de intelectuales!


  —Creo que no estuvo nada afortunado...


  —Un motín que no produce, como los de las calles, efusión de sangre ni alteraciones del orden público; que produce solamente oleadas de piedad, de conmiseración, de sentimientos dignos de los hombres de nuestro tiempo. ¡No se desalienten ustedes! Si el primer motín ha resultado infructuoso, el segundo, renovado y más fuerte, pidiendo el indulto, lo conseguirá —la mujer dio un largo sorbo a su cerveza—. ¡Cuente conmigo para lograrlo!


  —Gracias. Y ojalá tenga razón, pero… ¡teníamos tanta fe en el Supremo!


  —Ni el tribunal de Guadalajara ni el Supremo son infalibles. Están compuestos por hombres, y pese al instinto ilustrado de los jurados, y pese a la ciencia jurídica de los magistrados del Supremo, todos los hombres se equivocan... —intentó animarle doña Isabel al ver al siempre optimista abogado ahora tan afectado—. Se trata de pensar ya tan solo en el presente.


  —Desde luego. Por eso trabajamos ya sin descanso para intentar librar a esos dos infelices del verdugo. Precisamente, ahora mismo deben estar regresando de Mazarete don Tomás Maestre, José Blanco Coris y mi pasante Alfonso Senra. Han viajado hasta allí para obtener cualquier prueba que pueda poner en duda su culpabilidad y evitar la pena de muerte.


  —¡La pena de muerte! ¡Es tremendo!, ¡espeluznante! Y una sociedad que se precia de civilizada, ¿puede transigir con ella? El hecho de que se prepare llevar a esos dos hombres al matadero, por otros hombres, ¡es tan atroz! Ser indiferente al dolor de dos pobres mujeres que van a perder a sus esposos... ¡Yo desde luego no voy a permanecer cruzada de brazos!


  —Una sinrazón, sobre todo cuando se sabe que han sido condenados por una concatenación de errores judiciales —ratificó el abogado.


  —Aunque hubiesen sido ellos los asesinos, como mantiene el Supremo, su víctima no conoció los sufrimientos de estos dos infelices. Aquella agonía no tuvo la inacabable duración, la inenarrable angustia de esta otra agonía que se les ha impuesto a ellos. Muriendo, si es que finalmente van a morir, pagarán más que deben.


  —Quiero pensar que en algún momento cesará esta locura.


  —Créame que llegará el día en que se borre de todos los códigos la horrible, la irreparable pena de muerte. Si nosotros no existimos, la sociedad existirá; ¡qué dicha, aunque sea póstuma, la de los que puedan aquel día gloriarse de que se anticiparon a abolir el ignominioso suplicio en sus conciencias!


  Tras más de una hora de amena conversación, Doval pidió la cuenta de las consumiciones. Sin embargo doña Isabel no permitió que la invitase, y, ante la atónita mirada del camarero, sacó de su bolsito de mano el dinero necesario para pagar lo que ambos habían tomado.


  —Dije que invitaba yo. Espero que no se sienta mal porque sea una mujer quien le pague una cerveza... —le dijo sonriendo.


  —De ninguna manera. Es más, ¡tendré que quedar más veces con usted! —le respondió el abogado, también riendo.


  Cuando salieron a la calle, era ya noche cerrada. Don Gerardo la acompañó hasta uno de los coches de caballos que aguardaban en el lateral de la plaza de Olavide. Allí le ayudó a subir y se despidieron, esperando verse pronto de nuevo.


  —Es tan peculiar, tan luchadora... pero, sobre todo, es una gran mujer... —dijo Doval, nada más ver partir el carruaje.


  


  
    34. Martes, 21 de febrero de 1905

  


  Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid


  Don Tomás Maestre entró en el selecto edificio seguido por Doval, Senra y Blanco, dispuesto a dar la conferencia que según él iba a demostrar definitivamente a toda España la inocencia de Juan y Eusebio García, disipando así cualquier duda que todavía pudiera existir.


  Desde mucho antes de la hora anunciada, las cinco y media de la tarde, el salón de actos se había visto invadido por numerosa concurrencia, llenándolo hasta quedar desbordado su aforo. Eminentes hombres de ciencia, literatos, periodistas, políticos, abogados…, tomaron asiento en los escaños y en las tribunas, ávidos por escuchar las palabras del doctor. No faltaban tampoco multitud de estudiantes de las facultades de Derecho y Medicina.


  En la antesala le esperaban para darle la bienvenida el presidente de la institución, don Segismundo Moret, miembro de las Reales Academias Española y de Ciencias Morales y Políticas, abogado, publicista y diputado a Cortes, así como el presidente de la Sección de Ciencias Morales y Políticas don Rafael Salillas. Los acompañaba también don Calixto Rodríguez, socio del Ateneo desde hacía años.


  El elegante salón presentaba un aspecto magnífico. De planta ovalada, sus paredes lucían los retratos de los presidentes más ilustres de la institución, situándose por encima en todo su perímetro, salvo sobre la cabecera, un palco o tribuna corrida también llena de invitados. Decorado con pinturas neoclásicas por Arturo Mélida, en el techo aparecían Hermes, Apolo y Atenea, junto a las pinturas que representaban las tres civilizaciones: la romana, símbolo de la literatura; la cristiana, del arte; y la árabe, identificada con la ciencia.


  —¡Mucha suerte! —le deseó sinceramente Moret justo antes de entrar en el salón, dándole una palmada sobre el hombro—. Hoy va a ser un gran día para la Ciencia y la Justicia.


  —Gracias. Aunque lo que deseo es que mis palabras sirvan para convencer a quienes todavía se obstinan en mantener lo indefendible.


  El presidente del Ateneo y el de la Sección entraron primero en el salón, seguidos por Doval, don Calixto, Senra y Blanco. Los tres primeros tomaron asiento en la mesa presidencial, desplazada de su ubicación habitual en el centro de la tribuna al lado izquierdo para dejar espacio a una gran pantalla de proyección, mientras que don Calixto y Senra lo hacían en dos butacas reservadas en la primera fila. Blanco, por su parte, se sentó ante una pequeña mesita donde había dejado preparado el proyector de diapositivas que se iba a utilizar durante la conferencia.


  Don Tomás cogió aire antes de entrar. A pesar de estar acostumbrado a hablar en público, notó que aquella ocasión era diferente a todas, muy especial. Nada más aparecer, una prolongada salva de aplausos le recibió, poniéndose el auditorio en pie. Ceremoniosamente, Maestre saludó inclinándose levemente a la mesa de la presidencia y fue a situarse tras el atril situado a su derecha, dejando sobre él el cúmulo de hojas mecanografiadas que llevaba preparadas.


  —Gracias, muchas gracias por estos aplausos de benevolencia y cortesía que tanto agradezco —empezó diciendo mientras se apagaban los últimos aplausos—; yo los recojo como agua de esperanza que llevar a aquellos espíritus sedientos, a aquellas almas tristes que, por errores de los hombres, gimen en los antros de las cárceles pidiendo justicia.


  La expectación dentro del salón era enorme. Allí estaba la flor y nata de la intelectualidad madrileña y española del momento. Una vez bien acomodados los asistentes en sus asientos, el silencio se hizo casi sepulcral.


  —Venimos aquí a hacer la prueba medicolegal de la inocencia de dos hombres, a rectificar, si es rectificable, un error de la justicia humana. Dada la grandeza de la causa que afrontamos, no os pido benevolencia, sólo os suplico atención, que será tanto como recabar a un mismo tiempo vuestra rectitud y vuestra justicia.


  Maestre recorrió con la mirada el patio de butacas y la tribuna, yendo sus ojos a posarse, casi sin querer, en una de las escasas damas presentes en la sala. Era doña Emilia Pardo Bazán, la primera mujer que había sido admitida como socia del Ateneo tan solo unos días antes. Le acompañaba sentada a su lado otra mujer, doña Isabel Muñoz-Caravaca. También pudo reconocer, entre los selectos ocupantes de la tribuna superior, al ministro de Gracia y Justicia, don Francisco Javier Ugarte Pagés, una presencia que le agradó.


  —Tras negarse la casación —continuó, manteniendo la mirada sobre el ministro—, me sentí en el deber ineludible de proseguir mi campaña; tenía la convicción absoluta de la inocencia de los condenados y era para mí cuestión de conciencia no abandonar a dos hombres en trance de muerte, precisamente cuando todas las puertas de la esperanza se cerraban ante ellos. Para esta labor era necesario que yo fuese a Mazarete, y a allí fui.


  Mientras Blanco proyectaba sobre la pantalla varias panorámicas del pueblo, Maestre puso al corriente al auditorio del viaje realizado veinte días antes, acompañado de Alfonso Senra y José Blanco, dando las gracias públicamente a don Calixto por su generosa hospitalidad.


  —Como veis, aquí está todo cubierto de nieve —dijo mientras señalaba la pantalla—. Hace tal frío en esta región, que en algunos inviernos la temperatura ha alcanzado veinte grados bajo cero. La vegetación está muerta. Esta es, con razón, la Siberia española.


  Después, el doctor trató de refrescar la memoria de todos recordando los antecedentes sobre la causa judicial de la muerte del Aceitero de Mantiel: cómo había sido hallado su cadáver y las primeras investigaciones efectuadas por la Benemérita de Maranchón y el juzgado de Molina.


  —«Los hechos han tenido lugar en casa del Juez municipal de esta localidad» —recalcó con gravedad el catedrático—. ¿Por qué escribió el cabo del puesto de Maranchón, ya que la letra es suya, esta terrible acusación contra Juan García después de haber cerrado el contexto de su oficio? ¿Quién le hizo la gravísima denuncia, puesto que él no llegó a la localidad hasta mediado el día? ¿Qué fue lo que ocurrió entre la firma que estampó al pie del documento, con la cual lo cerraba, y aquella línea reveladora del autor del crimen, escrita nerviosamente en el reverso de la hoja del oficio?... —hizo una pausa, buscando una respuesta entre las caras del público—. ¡Ah! Esta es la clave del error judicial. La Justicia no sabe nada de esto; yo si lo sé, que no en balde fui a estar dos días en Mazarete en busca de la verdad. Ya volveré a ocuparme del oficio del cabo.


  A continuación, Maestre hizo un minucioso estudio de los autos, desmenuzando una a una cuantas declaraciones aparecían en el sumario, para demostrar la imposibilidad de que los hechos hubiesen ocurrido en la cuadra de Juan García. Igualmente, refutó las acusaciones vertidas en la cárcel por los picapedreros que habían dormido con la víctima aquella noche, demostrando además que el Aceitero debió morir entre las doce y las doce y cinco de la madrugada, momento en el que varios vecinos del pueblo oyeron el disparo, y hora también avalada por el estado del contenido gástrico del cadáver. Con la misma minuciosidad, Maestre repasó ante el respetable las andanzas del padre y del hijo desde la tarde del día de autos hasta la una de la noche, hora en que se fueron a dormir, evidenciando con la declaración del sobreguarda hospedado en la habitación ocupada por los procesados, que era imposible que hubiesen podido salir sin que él lo advirtiera.


  —Es imposible, totalmente imposible, que se haya podido verificar esto. Y para que el error judicial prosperase ha sido preciso que la acusación no fuera a Mazarete y no haya podido estudiar estas cosas sobre el terreno —expuso el catedrático, mientras como apoyo a sus palabras, Blanco iba proyectando sucesivamente en la pantalla una vista de los dormitorios y de la disposición de sus camas, así como un plano de la planta principal donde se encontraban.


  —Ya he dicho que la posada de Juan García se compone de dos edificios, con calle por medio: uno la posada o casa que acabáis de ver; otro la cuadra que está enfrente —continuó Maestre.


  José Blanco proyectó entonces la fachada y el plano de esta, donde estaban señalados los puntos en los que se acostaron los picapedreros y el Guillermo, mientras el médico destruía de manera elocuente y visual las suposiciones hechas por la fiscalía de cómo se había cometido el crimen.


  Tras censurar también la forma sugestiva en que se hicieron las preguntas a los picapedreros tras su detención, leyéndolas íntegramente al auditorio para probar que el juez de Molina faltó a los más elementales preceptos de la Ley de Enjuiciamiento, Maestre pasó a pulverizar con sus argumentos el cuento inventado por uno de los machacadores, Gabriel Sanz Pastor, y sugerido por este a sus compañeros, respecto a la estrangulación de Guillermo a manos de Juan García, su hijo Eusebio, y su criado Juan Francisco de Gracia, ya difunto.


  —Pero señores, aquella tramoya rústica no podía mantenerse en el tiempo —señaló Maestre—. A los incultos picapedreros les faltó numen para alargar más la tosca farsa con la que engañaban al juzgado. Y un día, uno tras otro, como un castillo de naipes, todos se desdijeron de sus acusaciones. A partir de entonces, solo aquel oficio del cabo del que os he hablado inculpaba a Juan García y a su hijo, pues nulo valor puede darse a la declaración del desahuciado criado.


  Seguidamente, pasó a desmontar la afirmación de que el cadáver de Guillermo hubiese podido ser trasladado desde el pajar hasta donde se halló, junto a la venta de Vista Alegre.


  —Ved la fotografía. Hasta esa cruz —señaló con su dedo la imagen de la pantalla—, con tan grande inclinación del terreno, por un camino de cabras, se supone que, en plena noche, un viejo y un joven subieron el cuerpo del Aceitero. Sin embargo, yo mismo demostré en Mazarete, con dos musculosos mozos del pueblo, que era imposible llevar a un hombre muerto, sujetándole por los brazos, desde la puerta de la cuadra hasta el lugar donde apareció el cadáver, sin que se hubieran notado en él rozaduras, contusiones y equimosis, cuya existencia no fue reconocida en la autopsia —explicó Maestre, a la vez que Blanco mostraba en la pantalla las fotografías tomadas durante la reconstrucción del traslado—. Además, no se concibe que los criminales siguieran el trayecto más concurrido, más largo, más difícil y penoso. No, nadie llevó hasta allí a Guillermo; fue él por su propio pie.


  Una nueva salva de aplausos llenó el salón, aprovechando Maestre para beber un poco de agua.


  —Ahora quiero que presenciéis otra prueba objetiva, tremenda, abrumadora —anunció tras cesar los aplausos—. Basándose en la diligencia de inspección ocular hecha por el juez de Molina, que afirmaba que era imposible que el Aceitero hubiese salido de la cuadra por su pie, la acusación puso de inmediato sus sospechas sobre el único que podría sacarle, el que tenía la llave de la cuadra: Juan García. Pues bien, yo también demostré en mi viaje a Mazarete, que esto era igualmente falso. Gracias a la colaboración de don Alfonso Senra, que se prestó gustosamente para la prueba, veréis que el Aceitero pudo salir perfectamente por el hueco sin techar de la cochera.


  José Blanco, a la vez que Maestre iba explicando los pasos seguidos por Senra para salir por allí, fue proyectando en la pantalla la secuencia fotográfica completa, hasta el momento en que el joven abogado alcanzó el suelo en la parte trasera de la cochera, sin presentar un solo rasguño en sus ropas.


  —Como veis, la Justicia fue nuevamente mal informada. ¡El auto de reconocimiento ocular sobre este asunto es completamente falso! —exclamó Maestre, para concluir este punto.


  Nuevamente, los asistentes llenaron la sala de aplausos, convencidos de la aplastante solidez de los argumentos del catedrático con la prueba de acababan de presenciar.


  —Enseguida entraremos en la prueba médico legal. Pero permitidme antes que os llame la atención sobre otro importante dato del sumario que analizamos —prosiguió Maestre, satisfecho por cómo discurría todo por el momento—. En todas las piezas de la causa se nota una inquina, un odio y prevención contra Juan García y su hijo Eusebio, verdaderamente inexplicables. ¿O acaso alguien puede creerse que Juan García y su hijo se concertaran para matar al Aceitero para apoderarse de quince miserables duros? Es inconcebible, cuando Juan García manejaba considerables sumas ajenas y propias, que expusiera a su único hijo a las consecuencias de la comisión de un asesinato por esa ridícula cantidad…


  Un amago de nuevos aplausos surgió desde el fondo del salón. Sin embargo, fueron ahogados rápidamente por algunos siseos de quienes no deseaban otra interrupción en aquel relevante momento.


  —Solo unos pocos en Mazarete se atrevieron a poner en duda desde el principio la culpabilidad de padre e hijo —Blanco proyectó entonces la carta en la que el cura de Mazarete invitaba a Maestre a perseverar en su campaña—. Don Mariano Heredia, párroco del pueblo, fue uno de esos escasos valientes.


  Maestre calló durante unos instantes, dando tiempo para que el auditorio pudiese leer el texto en su totalidad. Notó las caras de asombro que aparecían entre el público.


  —¿Cómo llegó el cura de Mazarete a esta convicción? No lo sé, ni he intentado averiguarlo. Pero no olviden nunca, señores, que el ministro del Señor, aquel para el cual no hay ninguna consideración humana que le obligue a la mentira, dice que persista, votando con nosotros la inocencia de sus dos parroquianos.


  Esta vez el público al unísono se arrancó con una sonora y prolongada salva de aplausos. Alguno incluso se levantó de su butaca para hacerlo.


  —Ahora sí, hemos llegado ya a la prueba médicolegal, a la verdadera prueba, porque van a enmudecer los hombres y va a hablar la Ciencia —anunció solemnemente Maestre—. Con ser tan demostrativo, nada de lo que hasta aquí hemos visto y referido hubiera sido suficiente para darme la convicción absoluta de que la causa de Mazarete es un error judicial, si no hubiera existido esta otra prueba, la científica, que es, como si dijéramos, la misma verdad hablándonos a nuestro entendimiento.


  El catedrático procedió a continuación a leer íntegramente la autopsia del cuerpo del Aceitero, realizada por los médicos titulares de Mazarete y Maranchón, así como las conclusiones sobre la causa de la muerte a las que llegaron.


  —Siento en el alma tener que ocuparme en público de la crítica de este documento —advirtió Maestre, al finalizar la lectura del informe—. Tanto más, cuanto no desconozco las angustias y penas que a los sufridos y mal pagados galenos de pueblo les ocasionan estos enojosos asuntos; pero no puedo ocultar, mal que me pese, que tal documento ha sido la piedra angular del terrible error judicial cometido en esta causa. Y si antes he dicho que ha podido haber un juez preocupado y un fiscal engañado, yo debo confesaros, sin eufemismos, que aquí ha habido también dos médicos torpes, cuyas torpezas son raíz y fundamento de tanta desdicha.


  Un murmullo se extendió por el patio de butacas al oír las serias acusaciones formuladas por el orador. Tras esperar a que cesase, Maestre continuó con su exposición:


  —En este salón me escuchan ahora, para honra mía, numerosos e ilustrados médicos, doctores de gran cultura y aventajados discípulos de los últimos años de carrera. —Miró hacia los pasillos laterales del salón, ocupados en su mayoría por los alumnos de Medicina que asistían de pie a la conferencia. Luego añadió—: Pues bien, dos problemas médicoforenses tenemos que discutir aquí: uno, el relativo a la estrangulación, y otro, el de la herida por arma de fuego en el pecho del Aceitero.


  Durante casi una hora, el catedrático en Medicina Legal y Forense de la Universidad Central, rebatió, una por una, las conclusiones a las que llegaron los médicos que autopsiaron a Guillermo García y que les hizo deducir que había sido estrangulado. Como apoyo a sus disertaciones, Blanco Coris iba proyectando en la pantalla infinidad de diapositivas extraídas de un Atlas de Medicina Legal, con imágenes reales obtenidas de sujetos estrangulados.


  —Dicen los médicos de la autopsia que, tras abrir el cráneo, las lesiones como la intensa hemorragia meníngea encontrada en él, sugieren que han sido provocadas por la presión ejecutada sobre el cuello, es decir, por estrangulación. Sabido es con cuánta facilidad los principiantes o poco versados en hacer la necropsia del cráneo meten la sierra más allá de la línea interna de limitación de los huesos, hiriendo al hacerlo la duramadre. ¿No será esto lo que pudo ocurrir en este desgraciado caso, y que la hemorragia meníngea fuese el resultado de una inhábil maniobra técnica? —se preguntó el catedrático.


  Nuevos murmullos, la mayoría de aprobación, corrieron por el salón de actos. Muchos de los médicos allí congregados sabían lo delicado que era retirar el cráneo sin lesionar la membrana. ¡La de veces, a pesar de su amplia experiencia, que a ellos mismos les había ocurrido al hacerlo!


  —Además, en cuanto a que el encéfalo y sus membranas aparecían ingurgitados, es lo natural que ocurriese —reflexionó Maestre—. Aquella ingurgitación era un hecho post mortem, un dato cadavérico, un hecho físico desarrollado después de la muerte. ¿Por qué…? Porque aquel cuerpo estuvo más de ocho horas tendido en el suelo, con la cabeza inclinada y doblada hacia abajo, tal y como señala claramente la diligencia del levantamiento del cadáver. —Mostró en alto los folios de aquella declaración, firmada por el juez municipal de Mazarete. Después, volviéndolos a colocar sobre el atril, añadió—: Afirman también los médicos de la autopsia que encontraron ¡las carótidas congestionadas y exangües! Es decir… ¡con sangre y sin sangre a un mismo tiempo! —algunas risas asomaron en los asistentes—. Eso es no decir nada. Es una contradicción sobre la que la Ciencia no tiene nada que opinar. Además, sigue el documento, ¡con gran cantidad de aire en las yugulares! ¿Y cómo había pasado ese aire allí?, ¿acaso creen los dos médicos que autopsiaron al Aceitero que todavía siguen circulando por las venas aquellos espíritus animales preconizados por Galeno, Avicena y Villanova? —Las anteriores risas se convirtieron ahora en carcajadas, sobre todo en el grupo de estudiantes de Medicina—. ¡Y que con estos datos se haya entregado en pleno siglo XX al garrote del verdugo a dos inocentes! —Volvió a agitar los folios con la mano, indignado.


  A continuación, Maestre pasó a rebatir también las alteraciones observadas por los galenos de Mazarete y Maranchón en la glotis y los tegumentos del cuello del cadáver de Guillermo.


  —Las acciones ejercidas por la mano sobre el cuello tienen como signos patognomónicos, como estigmas característicos, las equimosis causadas por la presión de los dedos del ejecutor —enfatizó Maestre llegado a un punto de su exposición—. Unos signos que son datos obligados, sine qua non, de la agresión estranguladora. Aquí podéis ver varias imágenes donde se muestran siempre estas huellas. —Hizo una señal a Blanco para que proyectase la siguiente fotografía—. Pues bien, los médicos que autopsiaron al Aceitero declaran terminantemente que la piel del cuello estaba íntegra, sin huella ni señal alguna de violencia. Entonces… si no vieron ningún signo de estrangulación, ¿en virtud, ¡Dios mío!, de qué criterio científico lo dejaron deslizar en su informe?


  Los aplausos del público, entusiasmado y totalmente entregado ya al conferenciante, volvieron a aparecer, teniendo el catedrático que esperar a que cesasen antes de proseguir con sus argumentos:


  —¿Cuántas autopsias ha realizado este médico en los largos años de práctica que lleva en Mazarete? —preguntó mirando hacia la mesa presidencial—. ¡Una!, ¡esta! Y por más que la Ley establezca en el derecho escrito que tiene la misma autoridad el médico de Mazarete que un catedrático de la Universidad de París, todos afirmamos, por mero sentido común, que tal afirmación es falsa. ¿Cómo han de tener la misma autoridad en la materia, lo diga quien lo diga, el ignorado médico de Mazarete que el sabio Brouardel? ¿Qué juez, como no esté loco, se atrevería a pesar las opiniones de estos dos hombres, hablando de puntos médicolegales, con la misma romana?


  Quienes en el salón de actos habían estudiado Medicina o lo estaban haciendo, sabían perfectamente a quién se refería Maestre. El doctor francés Paul Brouardel era considerado el padre de la medicina forense moderna, disciplina a la que había dotado de una estricta metodología.


  Una vez echada por tierra totalmente la hipótesis de que el Aceitero hubiese sido estrangulado, Maestre pasó a estudiar ante el auditorio la herida por arma de fuego que Guillermo presentaba en el pecho. Con la ayuda de varias diapositivas que mostraban dibujos con la anatomía del tórax, el profesor fue señalando en ellas, para que todos lo comprendieran, la entrada, trayectoria y ubicación definitiva del proyectil que acabó con su vida.


  —Pues bien; para reproducir con un arma corta de fuego esta herida, dada su oblicuidad, es imposible que el agresor y el agredido estén en un mismo plano. Si cogemos un revólver, por ejemplo, este, —ante la sorpresa de todos, Maestre sacó del bolsillo de su chaqueta un revólver idéntico al que provocó la muerte a Guillermo—, y discutimos con alguien, —hasta el atril se acercó el señor Ballesteros, auxiliar de Cátedra de Maestre—, cogiéndolo así por el cuello, y tratamos de poner en proyección el cañón con su pecho para que el disparo ocasione una herida como la del Aceitero, ved que por más esfuerzos que hago y por más quieto que esté el agredido, es absolutamente imposible. —Soltó y retiró el cañón del pecho de su auxiliar, regresando este a su asiento. Después, añadió—: Para que el proyectil ocasione una herida igual en colocación y dirección a la del cadáver, no hay más remedio de que el agresor y el agredido estén en la posición siguiente. —Hizo una seña a Blanco.


  El redactor gráfico trató de pasar a la siguiente diapositiva. Sin embargo, la última parecía haberse atascado dentro del proyector y no quería salir. Mientras intentaba extraerla lo más rápido posible, el auditorio aprovechó el impass para aplaudir nuevamente al doctor. Por fin, Blanco consiguió introducir la nueva fotografía, mostrándose en la pantalla a uno de los ayudantes del doctor tendido boca arriba en el suelo, mientras que otro a sus pies, erguido, le apuntaba con el revólver hacia el pecho.


  —Sin embargo —pudo continuar el catedrático—, según se declara en la diligencia de reseña de la ropa que llevaba puesta el Aceitero, su camisa mallorquina a rayas presentaba, debajo del tercer botón, «un agujero de bala cuyos bordes estaban un poco quemados». Esto nos indica claramente que la posición y distancia que vemos en la fotografía no pudo provocar nunca estas quemaduras. Para ello, el cañón debió estar pegado al pecho de Guillermo García.


  Poniendo a continuación una fotografía que reunía nueve trozos de tela agujereados a tiros de revólver sobre el pecho de un cadáver, con un arma igual a la usada con el Aceitero pero con disparos hechos a diferentes distancias, entre un metro y medio y a quemarropa, Maestre demostró al auditorio que solo los numerados con el ocho y el nueve tenían netamente las marcas chamuscadas en los bordes, idénticas a las que presentaba la camisa de Guillermo. Una vez aceptado este punto, valoró, con una sucesiva exposición de nuevas diapositivas, las distintas posiciones en las que una persona podría disparar a otra teniendo forzosamente la boca del cañón pegada a las ropas de la víctima.


  —Pero notad —advirtió el profesor en este punto a los oyentes—, que estamos haciendo la experiencia como si el Aceitero fuera de madera. Como si ese hombre de veintisiete años de edad y fornido de cuerpo se hubiera transformado en un maniquí, sin oponer ninguna resistencia a que su agresor le sacara de su propia faja el revólver para quitarle la vida. ¡Reparad qué natural resulta la muerte!; ¡cuál es la posición apropiada que cuadra a su herida! —exclamó Maestre señalando la nueva fotografía de la pantalla, que mostraba a su auxiliar de pie, sosteniendo con la mano derecha el revólver apuntándose al corazón con el cañón pegado al pecho—. ¡Y no hay otra, por más que se busque, cuando es él mismo el que se pega el tiro! Pero… ¿en qué posición exacta estaba el Aceitero cuando se disparó? La respuesta nos la da las gotas de sangre que se hallaron junto a su cadáver y la posición en que se encontró a la mañana siguiente. Aquellas gotas, a un metro de distancia según la diligencia del levantamiento del cadáver, demuestran que estaba erguido cuando se consumó su muerte. De haber estado tumbado boca arriba, las gotas lanzadas desde su herida se hubiesen elevado para caer de nuevo sobre él, y no proyectadas a un metro de distancia. Y esta misma distancia de las gotas, nos indica que no había nadie junto a él cuando se disparó, pues habrían caído sobre dicha persona y no donde se encontraron.


  Una nueva salva de aplausos intentó abrirse paso en el salón. Sin embargo, esta vez, Maestre movió las manos pidiendo silencio para poder terminar su argumentación:


  —En cuanto a la posición en que se encontró el cuerpo, supino y algo encorvado según la diligencia de levantamiento, esto nos señala, sin razón a equivocarnos, que Guillermo García estaba sentado cuando se disparó. La herida arrojó unas cuantas gotas de sangre a un metro de distancia; él se desplomó de espaldas, y al estar sentado, sus piernas se quedaron dobladas, en semiflexión, no estiradas ni rígidas, como habrían quedado de haber caído estando de pie.


  Ahora sí, Maestre hizo una intencionada pausa, para permitir que el auditorio aplaudiera cuanto quisiera, lo que ocurrió de inmediato.


  —Quiero dejar meridianamente claro que el Aceitero se suicidó, para que ninguno lo dude. Que nadie lo sujetó ni que nadie luchó con él antes de matarse lo prueba el que su cadáver no presentaba ningún estigma de agresión, ni sus ropas estaban rasgadas o alteradas. No, al Aceitero no le tocó nadie en el lance de su muerte —zanjó la cuestión el doctor con rotundidad—. Y ahora viene la pregunta que sé que todos os hacéis: ¿por qué se mató el Aceitero? ¿Por qué?... Por esto, por una mujer, por amor, por lo que se suelen matar los hombres. —Blanco proyectó la siguiente diapositiva, en la que aparecía el busto de una guapa y risueña joven—. Este es el retrato de Bernarda Martínez, la venterica de Vista Alegre —dijo Maestre señalándolo—, una de las mozas más guapas de la comarca molinesa. Sus atractivos volvieron loco al Aceitero, aunque ella no tuvo la culpa de que aquel hombre cayese en tan vehemente pasión. Esta enfermedad del alma no es exclusiva de la gente acomodada y urbana, pues hasta el más rústico pastor tiene también su corazón en el pecho. Sí, el Guillermo se mató por amor; a mí no me cabe ninguna duda, se mató por amor hacia una muchacha honrada, cuyo nombre no manchará ninguna de mis palabras. Ella, soltera, no podía ceder a la pasión loca de un hombre casado; él, ciego, buscó en el cañón de su revólver el remedio a su insensatez.


  Para justificar aún más su teoría, Maestre trajo a la memoria del respetable público los numerosos testimonios que existían dispersos en los autos de la causa, como las declaraciones de Segunda Mazarío, las recurrentes visitas del Aceitero a Mazarete para alojarse en la Venta durante algunas temporadas, o las declaraciones de varios vecinos sobre las habladurías que corrían por el pueblo de que el Guillermo estaba prendado de la hija del ventero.


  —Pero, además, por las mismas declaraciones que hizo la venterica, sabemos que aquel día, domingo 23 de noviembre de 1902, ella bajó al pueblo para pasar la tarde encerrada en casa de su amiga Isidra, una joven soltera, guapa, alegre y más bailadora que las castañuelas. —Blanco proyectó una foto de la muchacha—. ¿Qué hizo allí encerrada la venterica toda la tarde del domingo?... ¿Y dónde estuvo aquel tiempo el Aceitero, que no fue visto por nadie del pueblo hasta que acudió a la posada del juez municipal, mohíno y cabizbajo? ¡Gran coincidencia es que desaparecieran, durante estas horas, los tres personajes más importantes de esta causa: la Isidra, la Bernarda y el Aceitero! Bernarda cerró su declaración al juez diciendo que se marchó sola, sin que nadie le acompañara a su casa, la venta de Vista Alegre. —Maestre señaló la nueva diapositiva que mostraba el desvencijado edificio, para luego añadir—: En el camino tuvo que pasar necesariamente junto al sitio donde se quitó la vida el Aceitero, mucho más cerca de la venta que del pueblo.


  A continuación, Maestre recordó también cómo Guillermo García, tal y como el joven Juan Bailón lo había confirmado ante el juez, al meterse en la cuadra para irse a dormir, había pedido al criado de Juan García que dejara la llave sin echar, pues tenía pensado salir a un asunto.


  —¿A dónde quería el Aceitero ir pasadas las once de la noche? —preguntó el profesor mirando a los oyentes—. Quería ir a donde finalmente fue, ¡aquí! —José Blanco puso la imagen de la cruz levantada en el punto donde se halló su cadáver—. A quitarse la vida, arrastrado por su loca pasión, junto a la venta de Vista Alegre. ¿Fue a una cita?, ¿acudieron a ella?... Un punto que ha quedado en el misterio, porque la Justicia, despistada desde el inicio, no se fijó en estos detalles.


  Tras toser levemente y tomar un sorbo de agua para refrescarse la garganta, casi seca después de casi dos horas conferenciando, Maestre se propuso ir finalizando su intervención. Pero antes de hacerlo, quiso presentar a los asistentes los rostros amables de Juan García y de su hijo Eusebio.


  —El único delito de ambos —afirmó, mientras Blanco proyectaba sus retratos en la pantalla—, era ser hombres emprendedores y trabajadores, lo que les había hecho alcanzar un holgado nivel de vida para toda la familia. Un delito que sus convecinos no les perdonaban. Cuando llegué a Mazarete —prosiguió el catedrático—, entre las personas que examiné encontré a un hombre que es el que guarda celosamente el hilo de todo este enredo. Enemigo y envidioso del juez municipal, milita en campo político contrario, y siempre lo ha tenido enfrente de él. Cuando me acerqué, me dijo que había estado presente durante la redacción del oficio que el cabo envió después al juzgado de Molina. Al preguntarle por qué había escrito entonces aquello de que «los hechos habían sucedido en la morada del juez municipal», sólo me respondió secamente con un inverosímil «yo de eso no sé nada», marchándose de repente. Saquen ustedes mismos sus propias conclusiones… ¿Cómo la Justicia no averiguó quién se interpuso entre la firma del cabo y aquella línea terrible añadida al dorso del oficio?... ¡Incomprensible!


  El profesor guardó silencio unos instantes, durante los cuales el público hizo exactamente lo mismo. Esta vez no hubo aplausos, todos parecían reflexionar tratando de hallar la explicación a aquella pregunta lanzada al aire.


  —La Justicia ya ha cumplido con su deber, pero ha estado mal informada. Hoy, estos inocentes —dijo después Maestre, mirando las fotos de Juan y Eusebio—, no tienen más defensa que las humildes palabras que yo he pronunciado. A la Justicia los quiero entregar, pero, ¡por Dios!, a la Justicia fría, desapasionada, serena, impersonal y bien informada. —Dio la vuelta al último de los folios, para después añadir—: En las fórmulas de nuestro derecho escrito no hay camino para llegar a la revisión de este sumario. Sin embargo, la revisión, como veis, se impone por razón de conciencia, de humanidad y de justicia. Esos dos hombres están condenados a muerte por un delito que no han cometido. No cabe pues más recurso que elevar a las Cortes una instancia, para que el Poder soberano de la nación repare el daño tan erróneamente cometido. Aquel que, sentado en un escaño de nuestro Parlamento, presente a la Asamblea una proposición de ley pidiendo dicha revisión, y las Cortes que la voten y autoricen, recibirán no solo el parabién de España entera y la gratitud de dos inocentes condenados, sino al mismo tiempo, —Blanco proyectó en ese instante la foto de Benita y Saturia, acompañada por sus tres pequeñas—, las lágrimas de amor y de cariño de una anciana decrépita, de una esposa infeliz, y de tres candorosas niñas, que allá, en el último repliegue de la cordillera Ibérica, en la última aldea de la Alcarria, en el rincón de un hogar entristecido y frío, lloran amargamente un error de los hombres, un error de la Justicia de la tierra. He dicho.


  Nada más concluir su intervención, el auditorio unánime se puso en pie, siendo ininterrumpidamente ovacionado durante varios minutos. También, desde los laterales ocupados por los discípulos de Medicina y Derecho, se escucharon multitud de vítores hacia el catedrático. Pasaban de las siete y media de la tarde, cuando Maestre, después de agradecer una y otra vez aquellas muestras de reconocimiento y apoyo, inclinando la cabeza y poniendo la palma de su mano derecha sobre el corazón, salía del salón de actos del Ateneo, seguido a continuación por los miembros de la mesa presidencial.


  Ya en la antesala, Maestre fue efusivamente felicitado por el señor Moret y el señor Salillas, uniéndose a ellos unos instantes después don Calixto, Doval y Senra.


  —¡Conmovedora y memorable conferencia, profesor! —exclamó profundamente emocionado Doval, sin poder evitar abrazarlo—. ¡Juan y Eusebio no podrían haber encontrado mejor ángel de la guarda que usted!


  —¡Extraordinaria! Ha sido el mejor alegato que he escuchado en toda mi vida. Ni el mismo Cicerón podría haber igualado la elocuencia con la que usted ha hablado —añadió Senra, todavía visiblemente excitado.


  —Sin duda, querido doctor, su intervención quedará para siempre en los anales de esta institución —confirmaba así el presidente del Ateneo las palabras de Senra.


  —Gracias, gracias señores. Son ustedes muy benévolos. Pero solo me he limitado a cumplir con mi deber y conciencia… intentar abrir los ojos a quienes quieren permanecer ciegos.


  Poco a poco fueron llegando a la antesala muchas de las personalidades asistentes al acto, deseosas también de felicitarle y estrechar su mano. La aglomeración de gente en la sala fue tal, que el calor en ella comenzó a hacerse insoportable. Después de aguantar un buen rato estoicamente y hacerse numerosas fotografías, agradecido de todo corazón por tantas muestras de afecto pero ya un tanto agobiado, Maestre decidió que era el momento de salir de allí. Acompañado de Doval y Senra, pues don Calixto se excusó para quedarse un rato más hablando con Moret, fueron a la puerta principal de la calle del Prado. La imagen en la vía dejó a los tres pasmados. Afuera, frente al edificio, estaban esperando al catedrático más de doscientas personas. Unas, como el numeroso grupo de estudiantes de Medicina, habían asistido a la conferencia, otras, conocedoras por la prensa del acto en el que el sabio doctor iba a defender la inocencia de aquellos dos pobres hombres condenados, se habían acercado espontáneamente para mostrar su apoyo a la causa. Había allí gente de toda edad, sexo y condición, esperándole pacientemente para aplaudirle y aclamarle. Con Doval y Senra a modo de escoltas, los tres se abrieron camino entre la multitud, mientras Maestre iba estrechando las manos a muchos de aquellos desconocidos. Pero, como hubiera sido lógico de esperar, la muchedumbre no se disolvió a su paso, sino que la cívica manifestación los siguió, aclamándole, caminando tras ellos hasta llegar al domicilio de Maestre. Ya en su piso, don Tomas tuvo que asomarse al balcón para saludar de nuevo al gentío y pedir que se retiraran, lo que hicieron de mala gana pero con el mayor orden.


  


  
    35. Miércoles, 5 de Julio de 1905

  


  Madrid. Domicilio de Gerardo Doval


  El panorama político en España había dado un vuelco desde la conferencia de Maestre en el Ateneo. Hacía menos de dos semanas, el 23 de junio, había caído el gobierno conservador de Raimundo Fernández Villaverde, y con él don Javier Ugarte, ministro de Gracia y Justicia. Tal y como ya había predicho don Calixto en enero, como presidente del nuevo Consejo de Ministros había sido elegido el liberal Eugenio Montero Ríos, formando parte de su gobierno el Conde de Romanones como Ministro de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas, y don Joaquín González de la Peña, el fiscal en la vista de la casación de la causa de Mazarete, como flamante Ministro de Gracia y Justicia. Las nuevas elecciones generales se convocarían para el 10 de septiembre, con tiempo más que suficiente para que el nuevo gobierno liberal preparase los resultados a su favor. A ellas, como habían anunciado, tenían intención de presentarse Maestre, como adicto al nuevo gobierno, y don Calixto, por el partido republicano.


  En cuanto a la causa de Mazarete, la conferencia magistral de Tomás Maestre en el Ateneo madrileño había tenido una repercusión mediática y social enorme en todo el país. Así, durante las semanas posteriores, el clamor popular solicitando el indulto de Juan y Eusebio había llenado los editoriales y columnas de opinión de prácticamente todos los periódicos. Todos instaban al gobierno, con mayor ahínco si cabía, a que no dilatara más el suplicio de aquellos condenados que sufrían en prisión desde hacía casi tres años una pena inmerecida; todos lo hacían, además, apoyándose en los argumentos y pruebas magníficamente demostradas por el catedrático.


  Al movimiento en pro del indulto había llegado a sumarse hasta el mismísimo señor Maluquer, uno de los fiscales del Tribunal Supremo. En un escrito presentado ante la Sala Tercera del Supremo, la misma que había denegado la casación, aunque sin reconocer explícitamente la inocencia de Juan García y Eusebio, pedía el indulto para ellos.


  Tras mucho tiempo sin coincidir, debido a la actividad profesional de cada uno, ahora se encontraban reunidos en el domicilio de Doval, este, Senra y Maestre, analizando el escrito de aquel fiscal. Aunque el objetivo de la reunión no era ese, ni mucho menos. El verdadero motivo era esperar a que el Consejo de Ministros, que se celebraba durante aquella tarde, aprobase o no la propuesta de indulto para Juan y Eusebio.


  —Aún decía ese mentecato —dijo Maestre refiriéndose al fiscal Maluquer— que con la mano puesta en el corazón y en las de Dios la conciencia, era evidente la criminalidad y responsabilidad del padre e hijo. ¡Y que nada de error judicial!


  —Menos mal que ya ha dimitido... —dijo aliviado Doval.


  —¿Y qué les pareció aquello de que la Justicia humana había cumplido con su deber y que Juan García y su hijo deberían purgar en el patíbulo su crimen? —preguntó Senra.


  —¡Incalificable! —juzgó Doval—. Igual que lo que decía sobre que había visto aparecer una corriente de opinión que, en su desvarío, se atrevía a suponer que en la causa se había cometido un verdadero error.


  —¡Por supuesto que se cometió un error!, ¡y flagrante! —exclamó Maestre, tremendamente irritado con la opinión vertida por aquel fiscal.


  —Después de todo lo que expuso, aún no me explico por qué al final del artículo proponía el indulto... ¡Sin tan culpables le parecen…! —inquirió Senra.


  —Pues según decía, basándose en el aspecto social del caso, en la conveniencia pública. ¡Ja! Porque si solo se basaba en el aspecto individual, lo tenía claro: el padre y el hijo debían ir derechos al patíbulo —aclaró Doval a su ayudante.


  —¡Ninguno de nosotros hemos pedido la gracia del Rey para unos asesinos! Si la pedimos para Juan y su hijo es porque hemos demostrado que son inocentes y no existe la posibilidad de revisar la causa. Y así lo ha visto también la opinión pública —volvió a intervenir Senra, convencido de sus palabras.


  —«La opinión siente, pero no razona...» —añadió Maestre, recordando otra de las frases escritas por Maluquer—. ¡Será posible! ¡Pues prefiero mil veces una irracional opinión pública misericordiosa con sus semejantes, a un implacable fiscal, que, aun a sabiendas de que la sentencia puede ser errónea, prefiere mantenerla para no mancillar el prestigio de una trasnochada administración de Justicia!


  —Además, ese hombre no sé quién se creyó que era —criticó también Senra—. Tuvo la arrogancia en su carta de pedir a la Sala Tercera que propusiese el indulto al Rey, cuando sabe que eso está reservado al Ministro de Gracia y Justicia.


  —Tienen razón en todo lo que ustedes dicen —confirmó Doval—. Pero igual nos dan ya los motivos y las formas de ese engreído fiscal. Hoy valen lo mismo que la visita que el cesado Ministro de Gracia hizo a los reos en la cárcel.


  —¿No me diga? No tenía conocimiento de ello —se sorprendió Maestre.


  —Pues así fue. Yo no pude estar presente en la reunión, pues se realizó de forma inesperada. El señor Ugarte aprovechó una visita a la Escuela de Ingenieros de la capital alcarreña, a comienzos de abril, para acercarse hasta la cárcel y conocer a Juan y a su hijo Eusebio.


  —¿Y cómo discurrió? —preguntó Maestre.


  —Pues como siempre discurren este tipo de visitas. El hoy ya ex ministro les prometió que el gobierno estudiaría su asunto con todo interés —respondió Doval.


  —Bueno, por lo menos se interesó por ellos. El día de su conferencia también estuvo en el Ateneo —dijo Senra al catedrático.


  —Efectivamente —asintió Maestre—. Aunque al finalizar no se dignó a acercarse a saludarme.


  Después de repasar el polémico escrito del fiscal y la visita del ministro, Maestre se interesó por el estado físico y anímico de los reos. El Diario Universal había publicado un artículo a finales de abril donde se informaba que desde que se les había enviado su libro titulado Un error judicial. Dos penas de muerte, que reunía artículos de prensa sobre el caso junto con la conferencia del Ateneo, las condiciones de vida en la cárcel se habían endurecido para ellos.


  —Ciertamente la situación había empeorado, pero no hasta el extremo que contaba el periódico. ¡Ya conoce a los periodistas! De vez en cuando es necesario exagerar un poco para lograr ciertos objetivos... —aclaró Doval.


  —Así, que ni se está quedando ciego Juan García ni su hijo Eusebio está al borde de la locura... —dijo aliviado Maestre.


  —Licencias de Baldomero Argente... Fue idea de él —le tranquilizó Doval—. Lo cierto es que justo después de publicarse, Juan y su hijo fueron trasladados a otra celda más luminosa y salubre.


  —Después de todo lo que se ha publicado sobre ellos, el director de la cárcel no quería verse señalado... —dijo irónicamente el catedrático.


  —Luego se enmendó en el Flores y Abejas alcarreño, diciendo que la información no había sido debidamente contrastada —aclaró Senra, sonriendo.


  —Incluso se permitió que sus mujeres, Benita y Saturia, fuesen a visitarlos a la cárcel —añadió Doval.


  —¡Cuánto lo celebro! —exclamó Maestre— ¿Y cómo fue el reencuentro después de tantísimo tiempo sin verse?


  —Puede imaginarse el mar de lágrimas de aquellas dos infelices al poder estrechar entre sus brazos, aunque solo fue unos minutos, a sus hombres. —Le explicó Doval emocionado, para añadir después—: ¡Y los besos y dulces caricias con las que ellos les correspondieron! Fue una tragedia tener que separarles al final de la visita. La pobre Benita incluso sufrió un ataque de ansiedad.


  —Esperemos que esta misma noche el sufrimiento de la familia acabe con el indulto—intervino Senra.


  —¡Que Dios lo escuche! —deseó Doval.


  —¿Tardará mucho el acabar el Consejo de Ministros? —preguntó Senra.


  —Depende. En principio los temas que se iban a tratar no eran muchos ni complicados. Pero nunca se sabe… —respondió Maestre.


  —Tengo entendido que el indulto era el principal —volvió a decir Senra.


  —Sí —confirmó Doval.


  —Yo creo sinceramente que el Conde de Romanones lo obtendrá. Es el primero en desearlo —dijo Senra, incapaz de mantenerse callado un minuto.


  —Desde luego. Otra victoria que apuntarse —dijo Doval.


  —Y sus enemigos políticos otra vez a rabiar… Ya nadie, ni él mismo, se escandaliza de que le llamen cacique —siguió hablando Senra.


  —El cacique bueno, dice la gente, refiriéndose a él —puntualizó Maestre—. No hay que olvidar todo lo que ha conseguido para Guadalajara en todos estos años.


  —Ni tampoco para él y su familia… —insinuó Senra.


  —En fin… lo que nos importa a nosotros es que consiga del Consejo la aprobación del indulto. —Terció Doval antes de que aquel diálogo acabase en discusión, lanzando una mirada de reproche a su ayudante, para luego añadir—: Hay que reconocerle la rapidez con la que se ha movido en este asunto. Mañana hará solo dos semanas que se formó el gobierno y ya lo están debatiendo.


  —¡Esta espera se me hace eterna! —suspiró Senra, dejando definitivamente a un lado el tema Romanones—. Son ya casi las siete y media y seguimos sin noticias.


  —Paciencia, don Alfonso. Después de tanto tiempo esperando una noticia buena, por un poco más… —le dijo Maestre.


  El Consejo de Ministros de aquella semana, después de una indisposición que aquejó al presidente Montero Ríos y que había obligado a postponerlo por un día, estaba convocado para las cuatro de la tarde en la Presidencia del Consejo de Ministros.


  Sobre las ocho, la campanilla de la puerta sonó insistentemente, dándoles a todos un vuelco el corazón. Guardando la compostura, pues hubiesen deseado salir corriendo para ver si se trataba de Argente, esperaron muy nerviosos sentados. El redactor de El Diario Universal, sin ni siquiera quitarse el sombrero para entregárselo a la criada que le había abierto, abrió la puerta del despacho de par en par y entró como un vendaval. En su cara vieron nada más verlo aparecer que traía buenas noticias.


  —¡Indultados!, ¡los han indultado de muerte! —gritó casi exhausto.


  La alegría y el júbilo se desbordó al instante. Sin dejarle decir nada más, los tres impacientes hombres se levantaron y fueron hasta el periodista para abrazarse y felicitarse por tan buena noticia. La escena en el despacho se asemejaba más a una celebración estudiantil que a una reunión de caballeros serios y educados. Don Gerardo salió atropelladamente del despacho y pidió a la criada que llevara enseguida unas copas.


  —¡Esto hay que celebrarlo como se merece! —exclamó eufórico el abogado de los Vedijas.


  Un poco más sosegados, mientras Doval servía en las copas un Jerez de crianza, Argente pudo explicar cómo había ocurrido todo. Tras finalizar el Consejo de Ministros, los reporteros de los distintos periódicos habían esperado a que compareciera el ministro de la Gobernación, don Manuel García Prieto, para que como era habitual les informase sobre los temas que se habían tratado y aprobado en él.


  —Dijo que se había leído en el Consejo el informe de la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo, y que después Romanones había hecho una vehemente defensa de los dos condenados a muerte, pidiendo el indulto a sus colegas.


  —¡Bravo por el Conde! —celebró Doval, levantando su copa.


  —¡Bravo! —hizo lo propio Maestre, sumándose también al brindis Argente y Senra.


  —Todos los ministros apoyaron la propuesta. Al parecer, nadie puso ninguna objeción —puntualizó el redactor—. Mañana mismo será presentada al Rey para que la firme.


  —¡Bueno!, ¡por lo menos el patíbulo se ha alejado definitivamente de nuestros hombres! —exclamó Senra, todavía eufórico.


  —Además —continuó explicando Argente—, el ministro de la Gobernación ha comentado también que es probable que el Gobierno ponga los medios para que el asunto se lleve al Parlamento, como lo solicitó usted, don Tomás, con su exposición dirigida a las Cortes.


  —¡Cuánto me alegro si por fin se debate en el Congreso! —aplaudió Maestre al oír aquello.


  —Es una excelente noticia… pero la cadena perpetua sigue siendo una pena horrible para alguien inocente —reflexionó Doval, el más comedido de los cuatro en la celebración.


  —No se preocupe, don Gerardo. Este es solo el primer paso para conseguir la libertad —le animó Maestre, plenamente convencido de sus palabras.
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    1906: «LA MAGNANIMIDAD DEL REY»

  


  


  
    36. Martes, 6 de marzo de 1906

  


  Madrid. Congreso de los Diputados


  Dos días después de la aprobación de la propuesta del indulto por el gobierno de Montero Ríos, el 7 de julio, el rey lo había refrendado estampando su firma: «vengo en conmutar por la inmediata de cadena perpetua y accesorias correspondientes, la pena de muerte impuesta a Juan García Moreno y a Eusebio García Valero en la causa de que se ha hecho mérito». Al día siguiente, el indulto fue publicado en la Gaceta de Madrid.


  Una vez mudada la pena de muerte por la de cadena perpetua, Juan y Eusebio habían sido trasladados, a finales de agosto, de la prisión de Guadalajara a la Cárcel Modelo de Madrid. El motivo era porque desde la capital debían ser posteriormente conducidos hasta el penal de Ceuta, puesto que según disponía la Ley de Prisiones vigente, todos los condenados a cadena perpetua debían cumplir su pena en la fortaleza de la pequeña ciudad española en África.


  Tomás Maestre se encontraba ahora charlando con don Calixto y algunos diputados más en el Salón de Pasos Perdidos, junto a la imponente mesa redonda de estilo imperial de caoba y ágata, esperando la hora para entrar en el hemiciclo. A Maestre, a pesar de conocerlo perfectamente, el salón de Conferencias del Congreso siempre le impresionaba. Sobre todo, cuando, al elevar la mirada hacia la bóveda, contemplaba la obra que Vicente Camarón había pintado en ella: las hermosas alegorías de los continentes y las matronas que representaban la Ley, la Justicia, la Religión y la Abundancia. Aunque lo que más le inquietaba al catedrático era sentirse observado por aquellos veintiocho notables diputados, cuyos retratos ovalados ocupaban la franja intermedia de las paredes.


  Tal y como estaba previsto, Maestre había sido elegido diputado a Cortes por el distrito electoral de Cartagena en las pasadas elecciones del 10 de septiembre. Igualmente, don Calixto había revalidado una vez más su escaño por Molina de Aragón, volviendo a derrotar al conservador don Atanasio Malo. A nivel estatal, como estaba asegurado de ante mano, el Partido Liberal había obtenido la mayoría absoluta, con 229 escaños de los 406 totales, siendo confirmado Montero Ríos como presidente del Consejo de Ministros. Sin embargo, el 1 de diciembre había tenido que dimitir a causa del escándalo del ¡Cu-Cut!, pues una parte de los oficiales del ejército habían asaltado la redacción y los talleres de esa revista satírica catalanista. El motivo para hacerlo había sido la publicación de una viñeta que estos oficiales consideraron injuriosa. A Montero Ríos le había sucedido, a los setenta y dos años, don Segismundo Moret, el presidente del Ateneo madrileño que había acogido la conferencia de Maestre en su salón de actos.


  Nada más obtener el acta de parlamentario, Maestre comenzó a contactar y a reunirse tanto con los diputados de su partido como con los de la oposición, tratando de conseguir el mayor apoyo para que la causa de Juan y Eusebio García fuese debatida en el Congreso. Por supuesto, a esta tarea se sumó también don Calixto Rodríguez, cuyo prestigio e influencia entre sus señorías era notable. Así, finalmente, el pasado 29 de diciembre, la Cámara había aceptado por unanimidad tomar en consideración la proposición de ley de Maestre solicitando la revisión del proceso de Mazarete. Era un primer paso para intentar reformar la obsoleta Ley de Enjuiciamiento Criminal.


  Por su parte, desde el traslado a Madrid, la estancia en la Cárcel Modelo para padre e hijo se había hecho menos llevadera que en Guadalajara. Al frente de la prisión estaba de director el abogado gallego don José Millán Astray, el mismo que en 1888 había sido imputado en el mediático crimen de la calle Fuencarral, donde Luciana Borcino había sido salvajemente apuñalada y quemada en su vivienda. La principal sospechosa, su sirvienta Higinia Balaguer, acabaría siendo ajusticiada tras ser condenada. Pero antes, don José sería acusado de ser su compinche en el robo y asesinato. Higinia y Millán Astray se conocían, puesto que la mujer había servido en su casa poco antes de hacerlo en la de la asesinada. Casualmente, uno de los presos que lo acusaría fue hallado muerto poco después en extrañas circunstancias. Por supuesto, Millán Astray salió absuelto de aquel escabroso asunto, pues no en vano era un secreto a voces que había sido enchufado en el puesto de director de la Modelo gracias a las influencias de buenos amigos: Montero Ríos, en aquel momento presidente del Tribunal Supremo, y don Manuel Alonso Martínez, ministro de Gracia y Justicia.


  La Cárcel Modelo de Madrid, llamada así desde su apertura en 1884 para ser ejemplo y norma de las futuras construcciones penitenciarias en provincias, no era precisamente un prototipo a seguir en cuanto a las condiciones de vida dentro de ella. Público y notorio eran los continuos abusos a los presos, las palizas hasta la muerte en sus celdas de castigo, o las enfermedades por una pésima alimentación. En ella estaban recluidos tanto hombres como menores malamente vestidos, descalzos o incluso en cueros. En la mayoría de las celdas, los jergones, o lo que una vez lo fueron, estaban rotos, sin paja de maíz en sus colchones, cubiertos con medias mantas deshilachadas y almohadones sin fundas llenos de mugre. Así mismo, la mayor parte de las ventanas carecían de cristales, al igual que los grandes ventanales de los pabellones. El agua, la mayoría de los días de un color turbio y sabor a barro, despedía siempre un olor nauseabundo.


  Sin embargo, la vida de Juan y Eusebio en ella no era tan miserable como para la mayoría de los presos que allí cumplían sus condenas. Ello se debía a los contactos que don Gerardo Doval mantenía dentro del sistema penitenciario, entre ellos con el propio Millán Astray. Ambos pertenecían al Centro Gallego en Madrid y habían coincidido en numerosas ocasiones en distintos actos organizados por la asociación. El último, en julio del verano pasado durante el homenaje al alcalde de Madrid, el señor Vincenti y Reguera, también gallego como ellos. Un encuentro que «casualmente» ocurrió tres días antes de que Juan y Eusebio fuesen trasladados a la Modelo. Así, aunque nada más ingresar en prisión habían sido separados y metidos en celdas distintas, gozaban de ciertos privilegios: mejor camastro y raciones de comida en cantidad y calidad algo superior al resto. Además, como se había dejado claro tanto a los guardias como a los compañeros de galería, aquel viejo y su hijo eran intocables; de lo contrario, si alguien se atrevía a rozarles un solo pelo, sufrirían en sus carnes la furia del director. Enseguida se corrió la voz por toda la prisión de que aquellos eran los reos de Mazarete, los asesinos sobre los que se había hablado y escrito tanto. Aunque pronto, Juan y Eusebio, sin necesidad de ampararse en esta protección, se habían ganado con su conducta y actitud la confianza y el respeto de funcionarios y reclusos.


  Un ujier de las Cortes avisó a los diputados que todavía permanecían en el Salón de que la sesión iba a comenzar en diez minutos. Maestre y don Calixto entraron en el hemiciclo y se despidieron para ir a ocupar sus correspondientes escaños.


  A las tres y media en punto, don José Canalejas, presidente de la Cámara, abría la sesión. En el banco del Gobierno solo estaban presentes los ministros de Gracia y Justicia, don Manuel García Prieto, el de la Gobernación, don Álvaro de Figueroa Torres, Conde de Romanones, y el de la Guerra, don Agustín de Luque. Casi todos los escaños de liberales y republicanos estaban ocupados, mientras que entre los de los conservadores los huecos eran muy numerosos. En la tribuna del público, no muy concurrida, no podían faltar Doval, visiblemente nervioso, don Melquíades, Senra y Argente. Maestre, contemplando el aforo del hemiciclo mientras tomaba asiento en su escaño, recordó lo que sobre este punto le había anticipado don Calixto justo antes de entrar:


  —Sabido es que, en el Congreso, la mayoría de los discursos técnicos, didácticos en cualquier sentido, como el que va a pronunciar usted, no atraen a los diputados. Lo particular, lo personal, la polémica viva y salpicada de epítetos, el enfrentamiento, el cinismo y el insulto… son los que reúnen a los diputados en los escaños y los enardecen.


  Después de que el ministro de la Guerra, vestido con su uniforme de general, diese lectura a un proyecto de ley en el que se concedía una pensión a la familia de un inspector de policía de Barcelona muerto en acto de servicio, y de que el diputado señor Nougués retirase del debate de aquel pleno su interpelación al Gobierno sobre la pérdida de las Colonias, Maestre subió a la tribuna de oradores.


  —Señor presidente; señorías —saludó siguiendo el formulismo—. Todos ustedes conocen sobradamente el motivo que hoy me lleva a tomar la palabra aquí, en el sagrado templo donde reside la soberanía del noble pueblo español. Dos hombres inocentes, padre e hijo, permanecen en la Cárcel Modelo a la espera de ser trasladados al penal de Ceuta para cumplir cadena perpetua. Dos hombres a los que la Justicia dio la espalda desde el principio, obcecada en su culpabilidad en el asesinato de un pobre trajinante, Guillermo García, en un pequeño pueblo del confín de la Alcarria. Alguna de sus señorías asistió a la conferencia que pronuncié en el Ateneo el pasado año, donde demostré con pruebas fehacientes la inocencia de Juan García y Eusebio García…


  Maestre continuó su extensísimo discurso, que se prolongaría durante casi dos horas, recordando a sus señorías cómo había conocido aquella causa por petición del señor Doval, el viaje a Mazarete a casa de don Calixto, y las numerosas campañas realizadas por los periódicos madrileños. Igual que había hecho en su conferencia en el Ateneo, repasó la causa ante la cámara, haciendo un minucioso relato de los hechos y de todas las declaraciones prestadas, para después adentrarse en las pruebas médicoforenses realizadas por él, y que determinaban que el Aceitero de Mantiel no había sido asesinado.


  Los diputados, sobre todo los liberales, a pesar de ser la hora de la siesta, le seguían con atención, mostrando la mayoría en sus rostros que estaban de acuerdo con los argumentos. Muchos de ellos, además, habían leído ya la edición publicada presentada ante las Cortes por el insigne doctor.


  Tras finalizar la exposición en lo concerniente a la causa de Mazarete, pero sirviéndose del error cometido en ella, Maestre se centró en la imperiosa necesidad de que las Cortes iniciaran, de una vez por todas, los trámites necesarios para reformar el caduco sistema judicial vigente en España.


  —Nuestra ley está hecha con arreglo a las preocupaciones del Derecho viejo, del bárbaro Derecho, del Derecho pasado —expuso Maestre solemnemente—, y es urgente que estas Cortes soberanas la modifiquen, la reformen, la contrasten con el Derecho nuevo, con el humanitario Derecho de los pueblos cultos. Vean, si no, lo que el pueblo alemán rige, para evitar los posibles errores de la Justicia…


  El catedrático leyó de entre sus anotaciones el artículo de la ley del procedimiento criminal en Alemania que autorizaba la reapertura de un proceso ya juzgado, cuando se producían nuevos hechos o nuevos medios de prueba que, por sí o en combinación con las pruebas ya realizadas, pudieran justificar la absolución del acusado o la aplicación de una condena más leve.


  —¡Qué diferencia tan grande entre la ley española y la alemana! ¡Cómo respira esta última el estado de libertad y de justicia de un pueblo instruido y vigoroso! —exclamó Maestre al concluir la lectura—. En Alemania sería imposible el conflicto legal que plantea la inocencia probada de los reos de Mazarete; allí sería imposible que Juan y su hijo Eusebio, aún cometido el error judicial, sufrieran las consecuencias de una sentencia injusta, pues su Derecho hubiese ordenado que se reabriese el sumario y se revisase la causa.


  Los aplausos surgieron desde el sector ocupado por sus compañeros de partido, interrumpiéndolo. El Conde de Romanones, desde el banco azul del Gobierno, le hizo un guiño de complicidad que Maestre advirtió.


  —Bienvenido sea el indulto completo, porque vendrá, es seguro que vendrá gracias a la magnanimidad del Rey —prosiguió convencido, centrando la mirada en García Prieto, el ministro de Gracia y Justicia—. Pero ese indulto no puede ser más que un paso transitorio, un puente hasta llegar a la revisión de la causa. Esa revisión la pide a voz en grito la conciencia general. El perdón a estos dos hombres sería injusto. Se perdona a quien infringe la ley, no a los inocentes, no a quien no ha delinquido. En el inocente no hay nada que corregir, ni mancha que lavar, ni acción que dar al olvido. Y las Cortes no pueden tolerar que dos representados suyos sean condenados a vivir bajo el faldón de una gracia que ni solicitaron ni escogieron.


  Nuevos aplausos desde las bancadas de los liberales, esta vez con más fuerza, volvieron a sonar en el hemiciclo. Maestre aprovechó la pequeña pausa para aflojarse el nudo de la corbata, pues comenzaba a sentir demasiado calor. Si el protocolo lo hubiese permitido, incluso se la habría quitado.


  —Esto de la causa de Mazarete es una señal de los tiempos —continuó, mirando ahora hacia los escaños ocupados por los conservadores—. Cuando una forma de vida se hace vieja, se hace inadaptable a las nacientes necesidades. Pero los organismos viejos, los anacrónicos sistemas, tienden a perdurar, se defienden contra la innovación. —Algunos diputados conservadores se removieron incómodos en sus asientos, sintiendo cómo aquellas palabras iban dirigidas a ellos—. ¡Este es el fenómeno que desgraciadamente ocurre con el sistema judicial en España! —proclamó Maestre.


  Los aplausos, junto con algunos golpes dados por un diputado republicano con la mano sobre el reposabrazos de madera de su escaño, volvieron a surgir. Canalejas, desde la presidencia, pidió a sus señorías que mantuviesen el silencio.


  —Por anticipado sé, que los dignos magistrados y respetables jueces que me escuchan no se ofenderán por mis palabras —aventuró Maestre, continuando con la interpelación—. Critico el por qué siendo buenos nuestros funcionarios judiciales la justicia es mala, y en esta crítica estoy seguro de que muchos de esos jueces y magistrados se unirán a mi humilde opinión. —Se aflojó un poco más la corbata. Después añadió—: La defensa del anacrónico sistema judicial español no solo estriba en el corporativismo de la distinguida clase judicial. Aun con ser esto malo, lo peor, lo peor, está en el sistema mismo. Cuando alguien se considera el guardián de la verdad suprema y hace de su exclusivo juicio y sentencia sello y mordaza de la voz de la sociedad, ese alguien, esa institución, asume para sí una facultad defensiva, la de la santidad de la cosa juzgada, que le hace creerse completamente infalible. Pero no es así, pues por más tribunales de derecho que proclamen, con la infalibilidad de su toga, que al Aceitero de Mantiel lo asesinaron, la Ciencia médicolegal, que no admite inefabilidades ni decretos, seguirá afirmando, porque sabe más de esto que todos los tribunales juntos, que el Aceitero fue un pobre suicida, un loco desventurado que se pegó un tiro.


  Esta vez los aplausos nacieron de la tribuna de invitados, donde atentamente seguían su discurso Doval, Senra y don Melquíades, interrumpiendo a Maestre.


  —Ahora bien —continuó una vez recobrado el silencio—, sobre este falso concepto del Derecho, como consecuencia de una organización transmitida por este viejo sistema judicial, caer en sus intrincadas redes es caer casi en la muerte. No hay espectáculo que produzca más pena, que ver los pasillos de una audiencia o de un juzgado, donde el pueblo, que es quien paga, se amontona y apretuja en los pasadizos infectos y nauseabundos, sin banco ni piedra donde sentarse, sin aire que respirar, helado hasta los tuétanos en invierno y jadeante y sudoroso en verano, esperando ansioso a que le hagan justicia…


  Todos los presentes en la tribuna del público sabían perfectamente de lo que Maestre estaba hablando, pues muchos lo habían sufrido en sus carnes. Por ello, no pudieron evitar otra vez interrumpir con aplausos y vítores al orador. Nuevamente debió intervenir el señor Canalejas, pidiendo silencio en la Cámara.


  —Pero aun esto, con ser tanto, es poco; aún hay más —continuó Maestre, decidido a decir en voz alta lo que muchos pensaban, pero callaban—. La organización de nuestro sistema judicial es tal, que una cuestión de Derecho no es cuestión de razón o sinrazón, no. Una cuestión de Derecho es algo así como un problema de estrategia; algo así como una jugada de lotería o ajedrez; no vence el que defiende la verdad; la verdad es lo menos importante casi siempre en la lucha; el triunfo lo arranca el que mejor mueve las piezas, el que goza de un tiempo más, el que sorprende el flanco del contrario con alguna disposición legal aclaratoria, polvorienta y olvidada, y muchas veces el ingenio, la ocasión, la oportunidad, lo casual, lo inesperado… Como el hombre bueno es confiado por naturaleza y poco entendido en papeles y juramentos, y el ciudadano honrado duerme tranquilo en la posesión de lo que legítimamente es suyo, mientras que el malo va siempre bien documentado y el ladrón es cauteloso y astuto, de aquí resulta, la mayoría de las veces, que, ¡el Código Penal se ha promulgado contra el bueno y el Código Civil contra la propiedad!... —En el hemiciclo se oyeron algunos aplausos, pero esta vez Maestre prosiguió—: La representación del pueblo ha de preocuparse hondamente en atajar el gravísimo mal de nuestro sistema judicial. Los ministros, los magistrados, los jueces, todos los hombres de leyes, han dicho en este parlamento, en la prensa, en discursos, que la Justicia española necesita urgentemente una profunda y radical transformación, porque ¡así no se puede vivir!


  El ambiente en el hemiciclo estaba cada vez más caldeado. Y no porque hiciera excesivo calor, como así creía Maestre, sino porque sus proclamas estaban llenas de razón y verdad. Tener que oír la verdad clara y desnuda, y tener que admitirla, era muy doloroso, sobre todo para quienes se suponía que trabajaban por mejorar las condiciones de vida de sus conciudadanos.


  El catedrático continuó insistiendo con más argumentos en la necesidad de la reforma, para después arremeter contra la falta de control sobre los encargados mismos de administrar la justicia:


  —Todos sabemos que la responsabilidad legal de nuestros funcionarios de justicia es un mito. Y si no, que conteste quien pueda: ¿cuándo se pedirá responsabilidad a aquel juez de Molina de Aragón que incoó el ignorante alegato de la causa de Mazarete? ¿Y a aquellos tres togados de la Audiencia de Guadalajara que presenciaron, sin atajar el mal, la monstruosa equivocación del infeliz jurado? ¿Y al fiscal que, por error, pidió la pena de muerte en el garrote vil para los inocentes Juan García Moreno y Eusebio García Valero? ¿Cuándo?... ¡Nunca! Entonces, ¿dónde está aquí la responsabilidad judicial? Mientras sean los jueces quienes tasen la responsabilidad de los jueces, o los magistrados la de los magistrados, la enfermedad no tendrá remedio. Es necesario que sea el pueblo, el ciudadano, quien fiscalice la Justicia, si bien es verdad que, dado el sistema de administración que soporta España, aquí el ciudadano es un extraño en cualquier dependencia oficial, un extraño inoportuno y enojoso.


  Interrumpido de nuevo por la intensa salva de aplausos que le dedicaron sus compañeros, el presidente aprovechó para dirigirse al orador:


  —Le rogaría, señor Maestre, que concretara su discurso a lo indispensable.


  El doctor así lo prometió, antes de volver a dirigirse a la Cámara:


  —Que la reforma que estas Cortes piensen hacer en nuestra Justicia sea profunda, abarcando todos los niveles del sistema, desde el más humilde juzgado municipal hasta la más alta representación. No haya vacilación ni duda, que en ello va la salud de nuestra patria.


  Maestre tomó un nuevo sorbo de agua, preparándose para ir poniendo punto y final a su intervención. Antes, pidió disculpas a los diputados:


  —Perdonen, señorías, la crítica un poco viva que aquí he hecho de nuestro actual sistema de enjuiciar en España. Tal crítica es el clamor diario de nuestro pueblo, y me he sentido obligado a transmitirla por dos motivos. El primero, porque la representación de la nación conozca, de forma directa y pública, cuan honda es la enfermedad de la Justicia que nuestra patria padece; y el segundo, porque al hablar de la causa de Mazarete, sepan cuál es el cúmulo de motivos y corruptelas que han traído a estos dos inocentes hasta este Palacio del Congreso, pidiendo el honor y la libertad. Decretar la revisión de tan monstruoso sumario, será decretar de golpe la honra y la libertad de las dos víctimas.


  Otra vez los aplausos surgieron de las bancadas, acompañados de algún ¡así se habla!, lanzado en voz alta desde la tribuna de invitados.


  —No quisiera concluir mi intervención, sin ponerles al corriente de un último hecho—advirtió Maestre—. Antes les hablé de cómo el párroco de Mazarete tenía la plena convicción de la inocencia de Juan García y su hijo, manifestada en la carta que de él recibí. Pues bien, sepan, señorías, que hace unos días volví a recibir una nueva misiva, cuyo contenido deseo que ustedes también conozcan.


  Don Tomás buscó en el bolsillo de su chaqueta el sobre, y, sacando la nota que contenía, la leyó en voz alta:


  —«Llega hasta mí la noticia de que se intenta el indulto completo de Juan García y de su hijo, extrañándome que solución tan de justicia no se haya dictado ya. Pero, ¿es que aún no se ha convencido todo el mundo de que esos dos infelices son completamente inocentes del delito por los que se les condenó? Sí, es necesario que se conceda ese indulto, siquiera no sea más que para reparar el error involuntario y fatal que hace cuatro años tiene a esos dos pobres en la cárcel, y a sus hijos y familia en la amargura de la pena. Su majestad el Rey, al concederlo, hará una obra grata a los ojos de Dios. Le repito a usted, señor Maestre, lo que en otra ocasión le escribí: insista usted en su campaña, no desmaye sean cuales sean las dificultades con que tropiece, porque su campaña es la campaña de la verdad, y el Señor le premiará a usted tan hermosa obra». —Maestre dobló pausadamente la hoja, la introdujo en el sobre y lo dejó sobre el atril. Después lanzó una pregunta a los diputados—: ¿Cabe prueba más plena de la inocencia de los dos pobres condenados de Mazarete? El venerable cura, don Mariano Heredia, que conoce la verdad, me anima a que continúe en mi lucha; pero debo admitir ante sus señorías que me faltan ya las fuerzas… ¡no puedo más! Hace dos años que día tras día, en cumplimiento de mi deber, llamo a las puertas de la Justicia pidiendo una reivindicación que el mismo Dios reclama… ¿Qué mano redentora, sino la de esta Cámara, ha de ayudarme a conseguirlo?


  Mientras los diputados conservadores permanecían impertérritos, la mayoría liberal, así como los escasos diputados republicanos alentados por don Calixto, volvieron a aplaudir intensamente las últimas palabras del catedrático. Maestre agradeció el apoyo y esperó a que cesaran, para dirigir a la Cámara un último alegato:


  —Juan García Moreno y Eusebio García Valero no llegan hoy, a través de mis palabras, ante sus señorías pidiendo perdón, aunque se lo agradezcan desde el fondo de sus almas al Rey. —Hizo una brevísima pausa, para después añadir—: Piden la honra y la libertad que les han quitado; piden la revisión de su causa, porque han de salir a la luz del sol limpios y puros de toda mancha; piden lo que es suyo, para que mañana, cuando vuelvan a su modesto hogar de Mazarete, al abrazar a sus hijas o a sus esposas puedan decirles: ¡Sí, la justicia oficial se equivocó con nosotros, pero la justicia de las Cortes nos amparó! —Maestre recogió las hojas del atril, para justo antes de abandonar la tribuna de oradores añadir—: En manos de sus señorías dejo, respetuosamente, la causa de estos dos hombres justos.


  Puestos todos en pie como muestra de reconocimiento y apoyo, los diputados liberales ovacionaron largamente a su compañero de partido. Lo mismo hicieron los oyentes de la tribuna de invitados.


  Una vez que el catedrático se sentó en su escaño, el ministro de Gracia y Justicia don Manuel García Prieto se levantó del banco azul y tomó la palabra para replicarle:


  —Lo primero, deseo felicitarle, señor Maestre, por el elocuente discurso que acaba de pronunciar ante esta Cámara. Ha sido, sin duda alguna, de los que ennoblecen a quienes ocupamos un inmerecido asiento en estas Cortes. —El ministro recorrió con su mirada el hemiciclo, antes de aseverar—: Tenga usted por seguro, y puedo hablar en nombre del presidente y de todo su gobierno, que no vamos a escatimar esfuerzos para que esos dos hombres puedan regresar prontamente a sus hogares. De la misma forma, este gobierno se compromete a tomar las medidas necesarias para conseguir que nuestro sistema judicial esté al nivel que todos los españoles se merecen. Estudiaremos y valoraremos sus propuestas detenidamente, reformando la ley en profundidad cuanto sea necesario.


  


  
    37. Sábado, 18 de agosto de 1906

  


  Madrid. Casa de los Heros. Palacio de la Presidencia


  A pesar de haber transcurrido más de tres meses, el pueblo español todavía seguía conmocionado por el atentado. El 31 de mayo, día en el que el joven rey Alfonso XIII contraía matrimonio con la princesa británica Victoria Eugenia de Battenberg, el anarquista Mateo Corral había lanzado desde el balcón de la pensión donde se alojaba, en la calle Mayor, una bomba casera escondida dentro de un ramo de flores al paso del cortejo en su regreso al palacio Real. Por fortuna para el joven matrimonio, el ramo había tropezado en su caída con los cables del tendido del tranvía, desviando su trayectoria para ir a parar sobre el enfervorizado público que presenciaba el paso de la comitiva. Los reyes salieron ilesos milagrosamente, pero la bomba había matado a veinticinco personas y dejado heridas a más de un centenar.


  El autor, aprovechando el pánico y la confusión reinante, había logrado huir, aunque dos días después, cuando se encontraba en Torrejón de Ardoz para tomar un tren y escapar a Barcelona, fue reconocido y detenido por un guarda de campo. Supuestamente, pues los hechos no habían quedado claros, mientras era conducido al cuartelillo, Corral había disparado de muerte al guarda, suicidándose él a continuación con el revólver que llevaba oculto.


  Como era de esperar, aquel atentado desencadenó una profunda crisis de gobierno que acabó con la dimisión en pleno del ejecutivo presidido por Segismundo Moret. Como sucesor había sido elegido el pasado 6 de julio, en un gabinete apadrinado por Canalejas y los sectores más izquierdistas de los liberales, don José López Domínguez, asumiendo también el ministerio de la Guerra. Don Álvaro de Figueroa, Conde de Romanones, que había salido del Gobierno de Moret en junio, era ahora el nuevo ministro de Gracia y Justicia. Con su nombramiento, el Conde estaba en una posición privilegiada para poder acelerar al máximo los trámites del indulto de Juan García y Eusebio García, cuyo expediente había quedado nuevamente olvidado tras el atentado al rey y la crisis de gobierno posterior. Por eso Doval, Maestre y hasta el mismo don Calixto, se habían entrevistado con él para convencerle definitivamente. Era la ocasión propicia.


  —¡Ahora o nunca, señor Ministro! —le había apremiado don Calixto, en su visita al Conde—. Es el momento de que por fin esos dos desgraciados obtengan el indulto. Llevan ya casi cuatro años en la cárcel y su futuro depende solo de usted. Ellos obtienen la libertad, y a cambio, usted adquiere todavía más prestigio si cabe. Y yo personalmente, por supuesto, quedaré en deuda con usted...


  El Conde de Romanones no tenía a esas alturas de qué convencerse, pues sabía perfectamente los beneficios políticos y personales que le podían reportar la aprobación de aquel indulto. Por eso, en este día, el asunto era el primer punto del orden del día del Consejo de Ministros.


  Después de exponer don Álvaro el caso detenidamente, que era conocido de sobra por todos los ministros del gabinete, se entabló una dura discusión entre el propio Conde y el ministro de la Gobernación, don Bernabé Dávila, quien no veía claro el asunto.


  —¡No puede ser que dos inocentes sigan pudriéndose toda la vida en la cárcel! Por mucho que usted, señor Dávila, diga —le recriminó muy enfadado el Conde.


  —Siendo inocentes los condenados, como usted asegura, su indulto todavía desacreditaría más a la administración de Justicia —replicó don Bernabé.


  —¿Que desacreditaría a la Justicia? —dijo el Conde, pasmado—. Perdóneme que le corrija: ¡nuestro sistema judicial lleva ya casi cuatro años desacreditándose él solito, los mismos que llevan esos hombres en la cárcel! ¿Y todavía pretende dejarlos encerrados de por vida, para salvaguardar el honor de nuestra horrible administración de justicia?


  —A veces, aunque no nos guste, es necesario hacer cosas que no nos agradan...


  —¿De verdad está insinuando que es necesario sacrificar a dos inocentes? ¡No puedo creerlo!... ¡está usted desvariando! —gritó el Conde, volcando su sillón al ponerse airadamente en pie.


  —¡No le consiento que me dé una lección de moral! —Se encaró Dávila, poniéndose también de pie señalándole con el dedo—. ¡precisamente usted, quizás el menos indicado!


  La tensión entre ambos durante los minutos siguientes fue elevándose progresivamente, dirigiéndose mutuamente graves acusaciones hasta casi llegar al insulto personal, mientras que los demás ministros permanecían estupefactos contemplando la escena, temiéndose que la discusión pudiese llegar a las manos. Por ello, el presidente del Consejo, se decidió finalmente a intervenir:


  —¡Deténganse de una vez! ¡Silencio los dos! —ordenó, poniéndose en pie— ¡No voy a consentir que un Consejo de Ministros acabe en una pelea de taberna!


  Los dos obedecieron inmediatamente, sentándose avergonzados por su actitud.


  —Ya hemos escuchado las opiniones de ambos sobre el asunto. Por lo tanto, pasaremos a expresar la posición de cada uno de ustedes a favor o no del indulto, con un escueto sí o no. Empezaremos por usted, señor Gullón —dijo, refiriéndose a don Pío Gullón, el ministro de Estado.


  —Sí —votó el aludido.


  —¡No! —dijo rotundamente Dávila.


  Madrid. Domicilio de Tomás Maestre


  Aguardando impacientes la llamada de Romanones, Maestre, Doval, Senra y don Calixto, permanecían en el salón; el catedrático, sentado en el sillón junto a la mesita del teléfono que esperaban sonase de un momento a otro. Eran ya las seis de la tarde, pero todavía no lo había hecho. El Conde le había prometido a Maestre que, nada más finalizar el Consejo de Ministros, le haría una llamada para comunicarle personalmente la deliberación final sobre el indulto de los reos de Mazarete. Senra, incapaz de permanecer un segundo quieto, iba de un lado a otro de la estancia dando profundas caladas una y otra vez al habano que gentilmente le había ofrecido el anfitrión; Doval, por su parte, trataba de leer, sin poder concentrarse, el ejemplar de El Diario Universal de aquel día; don Calixto, de pie, observaba a través de la ventana la puerta de la iglesia de San Carlos, por la que estaban entrando los últimos feligreses de la misa vespertina. Llegaban con retraso, comprobó mirando su reloj de bolsillo.


  —Haga el favor de sentarse, por favor —dijo Maestre a Senra—. Me está usted poniendo más nervioso si cabe.


  —Lo siento —se disculpó el joven abogado, sentándose de mala gana en uno de aquellos sillones.


  Los cuatro hombres permanecían en silencio. Los minutos iban pasando y la llamada de teléfono no se producía.


  —Tal vez la noticia sea mala y el Conde haya decidido no llamar —se aventuró a decir Senra, rompiendo el mutismo de sus acompañantes.


  —¡No sea usted aguafiestas! ¡Seguro que llamará y nos confirmará que los han indultado! Tal vez el Consejo se ha alargado más de lo previsto… —le reprochó Doval.


  —Me extraña. Siendo sábado y en pleno agosto, no creo que tengan intención de extenderse mucho… —volvió a insistir el joven abogado.


  —Sé que debían despachar también varios expedientes de Hacienda y de Fomento —trató de dar una explicación Maestre.


  —Paciencia, un poco de paciencia… Enseguida saldremos de dudas —dijo don Calixto.


  Pero el tiempo transcurría y el teléfono no sonaba.


  —¿Ha comprobado el teléfono, don Tomás? —preguntó Senra, cada vez más alterado—. Quizás no funcione. Ya sabe… estos chismes modernos van como van.


  —No se preocupe, don Alfonso, que funciona perfectamente —lo tranquilizó el catedrático.


  No acababa de terminar la frase, cuando el teléfono comenzó a sonar. Todos se sobresaltaron al oírlo, acercándose precipitadamente a donde estaba sentado Maestre. El catedrático levantó el auricular y se lo llevó hasta una oreja, acercándose con la otra la campana hasta la boca para hablar.


  —Dígame —dijo con voz entrecortada, para tras una pequeña pausa añadir—: sí, sí… soy yo, don Tomás Maestre…


  Aquellos instantes se hicieron eternos a los tres hombres que aguardaban impacientes, mientras Maestre escuchaba atentamente a su interlocutor sin mostrar ninguna reacción en su rostro.


  —De acuerdo. Mañana mismo pasaré por allí…


  Las señas de desilusión aparecieron en sus rostros al descubrir que aquella llamada nada tenía que ver con la que estaban esperando.


  —Lo siento. Era de un auxiliar de mi cátedra, para darme un recado… —se disculpó el doctor nada más colgar.


  Los tres hombres se derrumbaron sobre sus sillones. Tendrían que seguir esperando más. Doval intentó entretenerse retornando a la lectura del periódico, mientras que Senra volvía a encender el habano que había quedado apagado en el cenicero. Don Calixto regresó, pensativo, a su puesto de observación junto a la ventana.


  Sobre las siete el teléfono volvió a sonar de nuevo. Como la vez anterior, todos corrieron hasta el lugar de don Tomás. El catedrático lo cogió y respondió, esperando que, ahora sí, fuese Romanones quien estuviese al otro lado del hilo.


  —¿Si...? —Maestre permaneció escuchando atentamente, para después exclamar—: ¡No sabe cuánto le agradezco que me traslade tan buena noticia!


  Los tres hombres no pudieron reprimir su alegría, pues supieron al instante que era Romanones con quien hablaba y que el indulto había sido aprobado. Sin esperar a que Maestre finalizase la conversación, Doval, Senra y don Calixto se abrazaron en el centro del salón. Doval no pudo evitar llorar de alegría.


  —¡Libres, son libres! —gritó con fuerza Maestre, una vez hubo colgado el teléfono, uniéndose a los abrazos de sus colegas— ¡Enhorabuena don Gerardo, lo ha conseguido!


  —¡Usted es quien lo ha logrado! ¡Bendito día el que pedí su ayuda!


  Los abrazos, enhorabuenas y celebraciones siguieron durante un buen rato. Todos estaban eufóricos, pletóricos, pero sobre todo satisfechos. Como ya sucediera el año anterior al conseguir el indulto a cadena perpetua de Juan García y su hijo, el brindis no se hizo esperar, pues una de las sirvientas de Maestre entró en el salón con una bandeja de copas. Esta vez fue champán lo que se sirvió en ellas, un extraordinario champán francés que Maestre había reservado para la ocasión. Senra, después de tantos nervios acumulados durante la larga espera, no pudo más y se dejó caer en el sillón, agotado.


  —Me ha dicho Romanones que todo había ido según lo previsto —dijo Maestre una vez más sosegados—. Ningún ministro ha puesto la mínima objeción al indulto y…


  —¡Bravo por ellos! —le interrumpió Senra.


  —…Y que él mismo llevará en persona el indulto al rey el sábado que viene para su firma.


  —¿Tan tarde? ¿dentro de una semana? —preguntó Doval.


  —Los reyes están en San Sebastián de veraneo, así que habrá que esperar. Pero, ¿qué es una semana más después de cuatro años?


  —Tiene toda la razón —dijo el abogado de los Vedijas—. Y mientras llega el momento de que Juan García y su hijo regresen a casa, levanto ahora mi copa por ustedes, queridos colegas y amigos. Ha sido un verdadero placer trabajar codo con codo con ustedes. Sin ustedes, sin cada uno de ustedes, habría sido imposible lograrlo.


  Los cuatro hombres, más unidos que nunca, levantaron sus copas y brindaron una y otra vez. La celebración se prolongaría hasta bien entrada la noche. Mientras tanto, en la cercana Cárcel Modelo, Juan García y su hijo permanecían ajenos a cuanto ocurría en el domicilio de don Tomás, suplicando en sus oraciones que el Consejo de Ministros se apiadara de ellos y les concediese la libertad.


  


  
    38. Jueves, 6 de septiembre de 1906

  


  Mazarete. Casa de la resinera


  Un día antes de lo previsto, el Horch azul oscuro se detuvo frente a la casa de la resinera. El chófer apagó el motor y salió de él, abriendo la puerta trasera mientras don Calixto bajaba del asiento del acompañante. Eusebio echó pie a tierra primero, para después ayudar a salir a su padre. Si el día en que toda la familia fue detenida Juan era ya un hombre anciano, ahora, casi cuatro años después, parecía un viejo decrépito. El largo tiempo encerrado sufriendo calamidades había causado verdaderos estragos en él: el pelo blanco había desaparecido casi por completo, su rostro semejaba un barbecho labrado por profundas arrugas, y su antes erguida figura se había ido encorvando poco a poco hasta parecer cheposo. Además, él, que siempre había sido un hombre delgado pero fibroso, parecía ahora a la luz del sol un manojo de sarmientos unidos solo por la piel. Eusebio lo sujetó por el brazo y Juan descendió del coche torpemente. Nada más poner el pie en el suelo y respirar el aroma del terruño que lo vio nacer casi sesenta años antes, rompió a llorar como un niño.


  ****


  Desde la aprobación del indulto por el Consejo de Ministros, los trámites burocráticos para la puesta en libertad de Juan y Eusebio no habían sido tan rápidos como Doval, Maestre y don Calixto, por no decir los propios reos, hubiesen deseado.


  Cuando Doval y Maestre llevaron a Juan y Eusebio la noticia del indulto, a primera hora de la mañana siguiente de aprobarlo el Consejo de Ministros, se produjo en la cárcel una escena indescriptible que no olvidarían los que la presenciaron.


  —¡Los de Mazarete! —fue gritando con fuerza por el patio uno de los guardianes, buscándolos entre la hacinada multitud—. ¡Busco a los de Mazarete!


  Era entonces el turno de patio asignado a los reclusos de la galería donde estaban encerrados Juan y Eusebio.


  Al paso del guardián gritando entre los presos, un rumor confuso se fue extendiendo:


  —¡El indulto!, ¡es el indulto!


  —¡Los de Mazarete! —volvió a vociferar aún más fuerte el guardián.


  Juan y Eusebio estaban sentados en el suelo al fondo del patio distraídamente, cuando les pareció escuchar el nombre de su pueblo.


  —Os buscan a vosotros —les avisó un recluso que estaba de pie cerca de ellos.


  Eusebio sintió un escalofrío, pero se levantó de un salto y alzó un brazo para dejarse ver.


  —¡Aquí!, ¡aquí! —gritó mientras se dirigía hacia el guardián.


  —¡Ya pensaba que os habíais fugado! —dijo irónicamente—. Rápido, venid conmigo los dos, os está esperando el director.


  Juan y Eusebio trataron de seguirlo lo más deprisa que daban sus piernas, mientras que los amontonados presos se hacían a los lados abriéndoles pasillo.


  —¡El indulto!, ¡el indulto! —se escuchaba cada vez con más fuerza al paso de ambos, aplaudiéndoles y dándoles palmadas de enhorabuena en los hombros.


  Padre e hijo avanzaban entre ellos incapaces de reaccionar, sin ser conscientes de lo que en aquel momento estaba sucediendo. Simplemente seguían como dos sonámbulos a aquel guardián, dejándose llevar, mientras en sus oídos zumbaban aquellas palabras reveladoras que parecían surgir de todas partes: ¡el indulto! Cuando por fin llegaron al despacho del director de la prisión y entraron en él, vieron sentado tras la mesa a Millán Astray, y a su derecha a Doval y Senra. Estos últimos mostraban lo que les pareció una sonrisa en sus labios. Padre e hijo se colocaron frente al director; las piernas y todo el cuerpo les temblaban como un flan.


  —Debo comunicarles que el Consejo de Ministros aprobó ayer sus indultos —les anunció fríamente el director, sin tan siquiera levantar la vista del papel que tenía entre sus manos.


  —¡Que son libres!, ¡que regresan por fin a casa! —intervino Doval, al ver que tras unos instantes los dos seguían sin inmutarse.


  Los reos parecieron volver en sí de repente, fundiéndose instintivamente en un abrazo. Padre e hijo comenzaron a llorar sin soltarse uno del otro, incrédulos de lo que acababan de oír. La escena la observaron emocionados Doval y Senra, sin querer intervenir en aquel momento trascendental de sus vidas, dándoles tiempo suficiente para que digirieran la noticia.


  Como había comunicado Romanones a Maestre, el sábado siguiente al Consejo de Ministros viajó hasta San Sebastián llevando la propuesta de indulto para que fuese firmada por el monarca, puesto que, como era costumbre cada verano, la familia real disfrutaba de sus vacaciones en la bella ciudad cantábrica. Al día siguiente, Alfonso XIII había confirmado el perdón, aunque para desesperación de los encarcelados no se había publicado en la Gaceta de Madrid hasta una semana más tarde, el domingo 2 de septiembre. Sin embargo, hasta el día 4, cuando por fin estuvieron todos los papeles en regla, Juan y Eusebio debieron esperar para ser excarcelados. Para evitar a los periodistas y curiosos, sabedores de su inminente puesta en libertad, su salida se hizo discretamente a primera hora de aquel día por una de las puertas laterales de la prisión, donde les aguardaba un coche. Al salir a la calle, los dos hombres tuvieron una emoción extraña, una sensación de miedo muy distinto al que habían tenido en prisión todos aquellos años.


  —¡Bienvenidos de nuevo a la vida! —los recibió Doval, dándoles a cada uno un fuerte y emotivo abrazo.


  El primer destino nada más dejar atrás la cárcel fue el domicilio de Maestre, donde pudieron asearse y vestirse con la ropa mandada comprar para ellos por don Gerardo. Luego se retiraron a la habitación de invitados para acostarse hasta la hora de comer. Ninguno de los dos recordaba ya lo que era dormir en una cama, en una verdadera cama, con somier de muelles, colchón de lana y sábanas limpias, por lo que cayeron inmediatamente en un profundo y reparador sueño.


  Ante la insistencia de Juan, aquella misma tarde después de comer, Maestre los había llevado en su coche de gira por Madrid recorriendo las redacciones de algunos de los periódicos, para agradecerles cuanto antes su apoyo: el ABC, El Liberal y El Diario Universal, donde conocieron a Baldomero Argente. En todos fueron recibidos casi como héroes, felicitándoles por el indulto y haciéndoles pequeños reportajes y fotografías que fueron publicadas al día siguiente. Los dos acabaron la jornada exhaustos, pero, como decía el refrán, de bien nacido era ser agradecido. El miércoles, Juan y Eusebio habían seguido celebrando su libertad en el palacete de don Calixto en Madrid, donde asistieron a la comida que en su honor había organizado su patrón, y a la que concurrieron también Doval, Senra, Maestre, Blanco Coris, don Melquíades y otros distinguidos caballeros acompañados de sus elegantes esposas.


  ****


  Pero hoy, por fin, Juan y Eusebio estaban en su pueblo.


  Nada más bajar del coche, por la puerta de la casa de la resinera apareció doña María Lorente, la joven y ya esposa de don Calixto, quien al ver al ex juez municipal sollozando se acercó a él para intentar reconfortarle.


  —¡Vamos, anímese señor Juan, que ya está en su casa!


  —Gracias, señora... es usted muy amable —logró decir el viejo tratando de recomponerse, enjugándose las lágrimas con la manga de la camisa.


  —Si lo deseáis, podéis descansar un rato en mi casa, y luego os puede acercar el chófer hasta la vuestra... —les propuso don Calixto.


  —No, no; gracias don Calixto. Estamos deseando ver a los nuestros cuanto antes —replicó Juan—. Iremos andando a casa, como le dije.


  —¡Menuda sorpresa se van a llevar! —exclamó doña María.


  Por supuesto que Benita y Saturia estaban al tanto de la liberación de sus maridos, pero creían que llegarían al día siguiente, pues en principio así lo habían previsto y anunciado don Calixto y Doval. Y nadie les había avisado después del cambio de planes ni de que ya estaban allí. A poca distancia de Mazarete, Juan le había dicho al conductor que parase en la casa de don Calixto y no en la suya. Todos se extrañaron, pero él les había explicado:


  —Nos sacaron de casa como criminales y nos llevaron andando hasta Molina. Hoy, aunque tan solo sean unos metros, quiero llegar a ella también andando, pero libre e inocente con la cabeza bien alta.


  Mazarete. Casa de Juan García


  Dicho y hecho, después de despedirse de doña María, Juan, ayudado por su hijo y acompañados por don Calixto, comenzó a andar el corto camino que iba de la resinera hasta la casa familiar de los Vedijas. Cuando apenas les quedaban sesenta metros para llegar, justo en el cruce con el camino de Tobillos, se tropezaron con don Manuel Heredia, quien venía de decir una misa de difuntos en la iglesia del pequeño anejo. La sorpresa para el párroco fue enorme, pues tampoco estaba al tanto del adelanto de la llegada de Juan y Eusebio.


  —¡Alabado sea Dios y todos los Santos! —exclamó santiguándose nada más reconocerlos, echándose casi a correr para llegar hasta donde estaban.


  —¡Don Manuel! —exclamó emocionado Juan García.


  El anciano se soltó del brazo de Eusebio e hizo intención de hincar la rodilla ante el cura para besarle la mano, pero don Manuel se lo impidió, ayudándolo a ponerse en pie para darle seguidamente un enternecedor abrazo.


  —¡Dios le pague todo lo que ha hecho por nosotros! ¡Ha sido nuestro salvador, nuestro ángel! —le agradeció Eusebio, también muy conmovido.


  —¡No, no! Solo Jesucristo ha sido vuestro salvador..., y esos hombres de bien que Él os envió y que tanto empeño han puesto en ayudaros, como don Calixto, don Gerardo, don Alfonso... y mucha gente anónima. A Dios y a ellos debéis agradecérselo, no a mí.


  —Pero usted siempre insistió en que éramos inocentes. Nunca creyó lo contrario —dijo Eusebio.            


  —El buen pastor conoce su rebaño..., y en él hay ovejas blancas y negras. Es cuestión de saber diferenciar cuáles son las buenas y las malas..., pero sin hacerlo por su color —replicó el cura, sonriendo.


  En compañía de don Manuel prosiguieron los escasos metros que les quedaban. Era poco más de la una del mediodía cuando estaban delante de la anhelada casa. El grueso portón de madera se encontraba cerrado y por fuera no se veía a nadie, pero el humo que salía por la chimenea delataba que dentro se estaba preparando la comida. Juan se besó la palma de la mano, y, como había hecho siempre al llegar a casa, la apoyó sobre el escudo labrado en el dintel con el jarrón del que surgían tres ramos, con los monogramas de Jesús y María, casi acariciándolo, mientras le brotaban de nuevo las lágrimas. A su lado, Eusebio, tembloroso, se acercó y golpeó con fuerza la aldaba de hierro del portón.


  Tras unos instantes, desde el otro lado respondió una voz masculina:


  —¡Ya va!, ya vaa...


  Se escuchó girar la llave y levantar el picaporte, abriéndose la puerta lentamente. La cara de estupor que puso el tío Ángel al ver a su hermano y a su sobrino plantados ante la puerta fue indescriptible.


  —¡Benita!, ¡Saturia!, ¡salid aprisa! —gritó volviendo la cabeza hacia el portal, antes de salir y abalanzarse sobre su hermano para abrazarle.


  Al momento acudieron las dos mujeres, alarmadas por los gritos. Saturia llegó corriendo a la puerta secándose las manos en un trapo de cocina, mientras que, cojeando ostensiblemente, Benita lo hacía llevando de la mano a Ana, la menor de sus tres nietas, nacida en la cárcel de Molina. Saturia, al ver a Eusebio, pegó un grito y se arrojó sobre él abrazándolo, poniéndose inmediatamente a llorar como una magdalena. La escena, presenciada desde una respetuosa distancia por don Calixto y don Manuel, era conmovedora: los abrazos se mezclaron desordenadamente con las risas, los lloros, las caricias, los besos… en un tumultuoso ir y venir de unos hacia otros. Aquellos cuatro penitentes parecían querer recuperar en un instante todo lo perdido durante los cuatro años que habían estado cruelmente separados.


  —Mi Eusebio, mi Eusebio… —repetía una y otra vez Saturia lloriqueando, sin dejar un instante de darle besos por todo el rostro— ¡No puedo creer que estés por fin aquí!


  —¡Estás más guapa que nunca! —dijo Eusebio mientras secaba con sus manos las mejillas de su esposa, la que había cumplido ya treinta y un años.


  —¡Mentiroso…! Sigues igual de zalamero. Estoy horrible.


  La pequeña Ana, a quien su abuela había soltado de la mano en medio del portal nada más ver a su marido para ir a abrazarlo, incapaz de entender lo que pasaba, se puso a llorar. Juan reparó en ella, y liberándose de Saturia se acercó hasta la chiquilla para cogerla en brazos y besarla sin parar. La última vez que la había visto apenas tenía unos meses; ahora había cumplido ya los tres años. Pero la criatura lloró más aún, tratando de evadirse de aquellos brazos desconocidos. Ante semejante pataleta, a Eusebio no le quedó más remedio que dársela a su madre.


  —¡No sabe quién soy! —exclamó muy afectado Eusebio—. Y lo malo es que Elena y Juliana, cuando me vean, tampoco. Por cierto, ¿dónde paran?


  —Por ahí fuera, jugando —respondió Saturia—. Y no te preocupes, ellas son más mayores y les he hablado de ti sin parar… ¡ya verás lo contentas que se ponen cuando te vean!


  Mientras tanto, todavía fuera en la calle, Benita y Juan continuaban abrazados y emocionados, aunque eran más comedidos a la hora de mostrar sus sentimientos. La serenidad que les otorgaba su avanzada edad les hacía ser menos impetuosos.


  —Os veo a las dos muy bien —dijo Juan a su esposa.


  —No hemos estado mal, dentro de lo que cabe. Tu hermano Ángel nos ha tratado como reinas y gracias a él no nos ha faltado nada. Tú sin embargo te has quedado en los huesos…


  —No te preocupes. Estoy seguro que tus cocidos lo arreglarán…


  —¡Ha sido espantoso! Ya creía que no…, que no volveríamos a veros más.


  —¡Los Vedijas, como nos llaman, somos muy duros! —la tranquilizó Juan poniendo ambas manos sobre sus hombros—. Aunque poco nos ha faltado para espicharlas…, la verdad.


  En ese momento doblaron corriendo la esquina las dos nietas mayores del ex juez municipal, parándose en seco al ver el revuelo de gente que había en la puerta de casa. Asustada, la pequeña Elena se agarró con una mano a la de su hermana, mientras que con la otra seguía sujetando la cuerda que arrastraba dos viejas latas.


  —¡Juliana! ¡Elena! ¡Han llegado padre y el abuelo! —les llamó Saturia al verlas aparecer— ¡Venid a darles un abrazo!


  Las dos niñas dudaron, manteniendo la distancia sin moverse del sitio. No recordaban a aquellos hombres, y aunque su madre y su abuela les habían hablado constantemente de ellos, ninguna se los imaginaba así. Los señores de la puerta no eran los que salían en la foto de boda de sus padres colgada en la alcoba, eran mucho más viejos, y sobre todo el que estaba junto a la abuela tenía cara de enfermo. Y el otro estaba flaco y era bastante feucho, y mamá siempre les había dicho que padre era fuerte y guapo.


  Sin embargo, Juan y Eusebio coincidieron nada más verlas en que jamás en su vida habían contemplado dos seres tan hermosos. Juliana había cumplido ya siete años y Elena cinco. Excepto por la diferencia de estatura y de que Elena era algo más regordeta, las dos eran muy parecidas: pelo moreno ensortijado, algo más largo el de la pequeña, ojos oscuros muy vivos y dulces, marcadas cejas, y mofletes sonrosados, señal de la buena salud que disfrutaban. Sin duda y para gracia de ellas, pensó Eusebio, ambas habían salido a la madre. Las dos llevaban puestos idénticos vestidos con cuadros de colores, lleno de manchas de barro el de la pequeña, calcetines claros hasta por encima de las rodillas y botines marrones de material.


  Eusebio, al ver la reticencia de las dos a acercarse, se adelantó unos pasos y agachándose las llamó y esperó con los brazos abiertos. Las niñas, al verlo avanzar, dieron un paso hacia atrás.


  —Juliana, ¿no te acuerdas nada de mí? —le preguntó dulcemente Eusebio, sintiendo un nudo en la garganta.


  La mayor de sus hijas se quedó mirándolo, siguiendo sin moverse ni decir nada, mientras que su hermana seguía fuertemente agarrada a su mano. Si aquel era de verdad su padre, no recordaba nada de él. Al comprobar que definitivamente era un extraño para ellas, Eusebio bajó los brazos, se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar. Juliana miró a su madre, de repente soltó a Elena y se fue acercando poco a poco hasta donde seguía agachado su padre.


  —Padre, ¡no llore! —Lo consoló, intentando rodearlo con sus pequeños brazos—. No me acuerdo de usté porque yo era muy pequeña cuando se marchó. Pero ya no va a volverse a ir, ¿verdad?


  Elena, al verse sola, soltó la cuerda con las latas y siguió el ejemplo de su hermana, acercándose tímidamente también a él.


  —Nunca más, cariño, ¡padre nunca más volverá a marcharse...! Os lo prometo a las dos —dijo levantándose y cogiendo a ambas niñas en brazos.


  Saturia, Benita, Juan y el tío Ángel los rodearon, fundiéndose todos en un único y largo abrazo en el que se volvió a derramar un mar de lágrimas, aunque esta vez de infinita felicidad. Mientras, don Calixto y don Mariano, a la sombra de la cochera que fuera origen de la desgracia familiar, continuaban emocionados sin perderse un detalle el feliz desenlace de aquella amarga y larga historia.


  —Espero que una injusticia como esta jamás vuelva a repetirse —dijo el cura al industrial, tras enjugarse las lágrimas que le corrían por las mejillas y sonarse ruidosamente la nariz con su pañuelo.


  —Ojalá, don Mariano, ojalá... Pero me temo que muchos otros no tendrán la suerte ni la ayuda que ha tenido esta familia... —replicó don Calixto, secándose discretamente también los humedecidos ojos con la mano.


  Alertado por el jaleo cuando se dirigía hacia su casa para comer, no muy lejos, en la curva que hacía la calle y asomado tras la esquina del último edificio, Saturnino Ortega llevaba largo rato espiando cuanto ocurría frente a la puerta de los Vedijas. Nada más distinguir las figuras de Juan García y de su hijo Eusebio había sentido una punzada en la boca del estómago, acompañada de intensas arcadas, que a duras penas había podido reprimir para no ser descubierto. Saturnino estaba al corriente del indulto de ambos, pero verlos de nuevo en el pueblo le quemaba las entrañas.


  —¡A esos dos cabrones no hay dios que los mate! —se marchó jurando y maldiciendo calle arriba a toda velocidad, mientras notaba como el vientre se le movía irremisiblemente.
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    «TIEMPO ATRÁS»

  


  


  
    39. Domingo, 23 de noviembre de 1902

  


  Mazarete. Posada de Juan García


  Guillermo, tirando de los ramales de dos de sus tres mulas, llegó hasta la puerta de la cochera de Juan García y las ató a la anilla de hierro clavada en la pared. Hacía mucho frío y el cierzo no daba respiro. Rápidamente cruzó la calle y entró en la casa. En la cocina estaba don Francisco, el sobreguarda de la comarca, sentado en una sillota de anea al calor de la lumbre remendando una cincha rota del bocado de su caballo, y a su lado, calentándose sin hacer nada, Francisco, el joven criado de los Vedijas.


  —Mozo, anda, ve y mete las mulas en la cuadra que se van a pasmar.


  El criado, obedientemente y sin rechistar, se levantó y salió a hacer el recado.


  —¿Y de dónde viene con las mulas a estas horas siendo domingo? —se interesó el sobreguarda, terminando de dar las últimas puntadas.


  —De la herrería; el Isidoro me ha hecho el favor de ponerles hoy herrajes nuevos —respondió, antes de dar un buen trago al porrón de vino que había sobre la mesa.


  —¿Y eso?, ¿no podían esperar al lunes?


  —Qué va. Mañana quiero salir pronto para Mantiel —aclaró, mientras se frotaba con fuerza las manos junto a la lumbre para hacerlas entrar en calor.


  —Imagino que tendrá ya ganas de volver a su casa —inquirió de nuevo el sobreguarda, después de unos minutos sin hablar.


  —Sí —respondió sin ningún entusiasmo—. Nada tengo que hacer más por aquí.


  Guillermo, sin interés por continuar la conversación, salió de la posada y se metió en la cuadra, donde estaban ya sus mulas atadas al pesebre comiendo paja. Se acercó hasta el poste del fondo donde en un clavo tenía colgada la bota de vino y la alforja con sus escasas pertenencias, y guardó dentro de ella uno de los dos paquetes de picadura de tabaco que había comprado a la estanquera antes de comer. Después fue hasta el lado de la pajera y rebuscó entre el montón de paja sobre el que dormía. Envuelto en un trapo seguía estando su revólver; sin tocarlo, lo volvió a ocultar cubriéndolo de nuevo. Se sacó el reloj de cadena del bolsillo y lo miró; aún era demasiado pronto. Sentándose sobre una de las albardas de las caballerías, con la bota de vino en la mano, extrajo de entre las vueltas de su faja la petaca y el librillo de papel y se dispuso a liar un cigarro para hacer tiempo.


  Apenas había dado la última calada y echado otro buen trago de vino a la bota, Guillermo se levantó, salió de la cochera y volvió a entrar en la posada. Junto a la chimenea seguía sentado el sobreguarda, ahora acompañado por su hijo Mariano. Sin decir nada, se acercó hasta la lumbre para volver a calentarse las manos unos instantes, dar otro sorbo al porrón y salir de nuevo de la cocina. Unos minutos después, tras haber ido unos metros calle abajo para soltar aguas menores sobre la tapia de un huerto, el Aceitero regresaba por tercera vez a la cocina.


  —¿Qué hora tiene, don Francisco? —preguntó al sobreguarda, mientras daba cuerda a su reloj—. Creo que se me ha parado.


  —Faltan unos minutos para las cinco —respondió, tras consultar el suyo.


  Guillermo comprobó que su reloj funcionaba perfectamente, por lo que lo guardó y fue a frotarse las manos de nuevo al calor del fuego, deambulando después sin rumbo por la cocina inquieto. Otra vez, echó un buen trago al porrón.


  —Se le ve intranquilo, entrando y saliendo. ¿Le pasa algo? —se interesó el sobreguarda.


  —No, nada. Solo que tengo las tripas como un tambor —mintió el joven—. Deben haber sido los garbanzos de doña Benita.


  —¡Bah!, eso se pasa entonces soltando aires…


  Mazarete. Casa de Isidra Rubio


  Guillermo no pudo aguantar más y salió a toda prisa de la posada para seguir la dirección que su corazón le dictaba: la casa de la Isidra. Pero antes pasó por la cuadra para dar otro buen tiento a su bota de vino y envalentonarse. Dando un rodeo por las afueras del pueblo para no ser visto al cruzar el juego de pelota, donde seguro que continuaría jugando algún grupo de mozos apurando la cada vez más corta luz del día, llegó hasta la casa donde vivía aquella moza. Sigiloso, se aproximó y acercó el oído a la ventana de la sala tratando de escuchar alguna voz. Tras un par de minutos inmóvil, el corazón empezó a acelerársele, pues pudo distinguir perfectamente, además de la voz de la Isidra, la de quien le había llevado hasta allí. Aun así, durante unos instantes dudó qué hacer, si atreverse a golpear aquella puerta o dar media vuelta y marcharse por donde había venido. Sabía que llamar era una locura, una auténtica majadería, pero no podía seguir en aquel estado de ansiedad y desesperación. Si continuaba por más tiempo con el sin vivir que le corroía cuerpo y alma terminaría loco de verdad. Además, era imposible no sucumbir a esa voz tan dulce, tan próxima, y a las risas que llegaban desde el otro lado de la ventana.


  Y es que Bernarda, la venterica, nubló la razón del Aceitero desde el instante en que la vio por primera vez. De eso habían pasado ya tres años, cuando en mayo del 99 se había mudado a Mazarete con su mujer desde Mantiel, el pueblo natal de ambos. Bernarda aún no había cumplido los dieciséis años, pero a Guillermo, ocho años mayor que ella, la belleza y el gracejo de aquella jovencita le dejó maravillado, para poco a poco convertirse en una auténtica obsesión.


  Durante el año y medio que vivieron en Mazarete, Guillermo y Bernarda habían coincidido en los bailes que cada domingo se organizaban en el pueblo, sobre todo en los celebrados en casa de la Isidra. Mientras que Guillermo ardía en un vehemente y obsesivo deseo por la moza, la cándida y confiada venterica se divertía y reía sus gracias, bailando muchas piezas con él por lo buen bailarín que era, totalmente ajena a la pasión que despertaba en aquel joven. Y mientras esto ocurría, la pobre Segunda, la mujer del Guillermo, se quedaba sola en casa con aquellos dolores que le martirizaban desde el parto de su malograda hijita años atrás.


  Conocida por todos, incluida su esposa, era la irremediable atracción que desde bien joven ejercían las mujeres sobre Guillermo, así como su tendencia al flirteo con las mozas y casadas más guapas del pueblo y alrededores. Incluso habían llegado a circular, entre las malas lenguas de Mazarete, los chismorreos que aseguraban que el Aceitero realizaba esporádicas visitas a conocidos burdeles de la comarca, para calmar la acentuada hombría de la que tanto presumía. Pero para Guillermo, ninguna de las mujeres con las que había tonteado le había generado una mayor desazón que la venterica. Ella era especial, muy distinta a todas. Además de guapa, garbosa, coqueta y buena bailadora, Bernarda contagiaba alegría por todos los poros de la piel. Unos encantos que con el paso del tiempo se habían acentuado y que traían al retortero no solo al Aceitero, sino a otros muchos mozos de la comarca.


  Pero solo un año después de llegar a Mazarete, en el mes de abril, Guillermo y su esposa habían tenido que regresar a Mantiel. Su estancia no podía prolongarse más, pues el trabajo empezaba a escasear por la zona, y aunque Guillermo trató de convencer denodadamente a Segunda para retrasar la fecha, no lo consiguió. Ella quería salir de allí cuanto antes.


  La distancia no hizo que Guillermo olvidase a la joven, sino todo lo contrario. Antes del traslado a Mantiel, Guillermo se las había ingeniado para decir a su esposa que se traía entre manos un importante negocio con el Vedijas sobre una carga de huesos de oliva para combustible que, de prosperar, les daría muchos duros. Con la excusa de este negocio, u otras, como tener que hacer algún porte a cualquier pueblo de la comarca, el Aceitero siempre terminaba durmiendo en Mazarete. Pero en lugar de hospedarse en la posada del Vedijas, las tres o cuatro veces que había regresado durante este año y medio, salvo ahora, siempre lo había hecho en la venta de Vista Alegre. Allí sus estancias habían durado desde sólo una o dos noches hasta prolongarse varias semanas, como ocurrió cuando le cogieron las nieves durante el invierno anterior. Desde la venta salía cada día para ganarse el duro pan trajinando por los caminos, pero a ella regresaba inexorablemente cada noche. Guillermo había convertido aquella desvencijada posada en el fin de sus viajes y anhelos, dando así rienda suelta a las habladurías de las viejas del lugar.


  Frente a la puerta de Isidra, Guillermo se armó de valor y casi temblando golpeó la madera con los nudillos varias veces.


  —Ah..., eres tú —dijo fríamente la joven al reconocerlo.


  —Os he oído desde la calle y llamo a ver si me invitáis a un anisete... ¡Hace un frío! ¿Puedo entrar?


  —Es que estamos la Bernarda y yo solas. Mi hermano no vendrá hasta tarde —intentó excusarse Isidra, sintiendo el fuerte olor a vino que desprendía.


  —¡Vamos Isidra!, solo una copeja para entrar en calor y me voy.


  A Isidra no le gustaba nada aquel hombre y así se lo había dicho a su amiga Bernarda. Le parecía un joven demasiado echado para delante, vanidoso y mujeriego, que no perdía la ocasión de intentar manosear a las mozas cuando bailaba con ellas. Y además estaba casado. Por eso le había advertido a Bernarda que tuviese cuidado con él y no le diese demasiadas confianzas. Aquellos consejos no provenían de una cincuentona llena de achaques y amiga de novenas y rezos. Isidra Rubio tenía veintiún abriles; era soltera, guapa, alegre y más bailadora que unas castañuelas; un diablillo lleno de picardía que como su amiga traía revueltos a los mozos del pueblo; por ello en su puerta hacían parada los más apuestos y bulliciosos jóvenes de todo el término. La venterica siempre respondía lo mismo a sus advertencias: que era una exagerada, que con ella Guillermo siempre se había portado correctamente, al menos hasta ahora, pero que aun así le haría caso y lo mantendría a raya.


  De mala gana, y ante la insistencia de Guillermo, Isidra le dejó pasar. Al entrar en la sala, Guillermo se encontró a Bernarda con un vasito de moscatel en la mano, mientras masticaba un trocito del bizcocho que ella misma había preparado en la venta. La venterica sonrió y lo saludó alegremente, respondiéndole Guillermo con una de sus zalamerías:


  —¡Pero si está esperándome la moza más guapa de España!


  El corazón del Aceitero se desbocó latiendo a mil por hora. Sólo contemplar su encanto, su estilizada figura, sus insinuantes curvas y la oculta belleza que se adivinaba bajo el vestido de los domingos, le abotargó los sentidos. De no haber estado ya casado cuando vino a vivir a Mazarete, se maldijo mil veces comiéndosela con los ojos, la hubiese hecho suya para siempre. Sin embargo, ahora tenía que frenar aquel apasionado impulso y contentarse simplemente con poder hablarle, admirarla, y como mucho, bailar con ella de vez en cuando alguna pieza en los días de fiesta. ¡Qué cruel le parecía!


  Isidra puso a Guillermo una copa de anís, dejando después la botella sobre la mesa. Durante la siguiente hora, a la conversación banal y a las risas inocentes del comienzo se fueron añadiendo las bravuconadas, las bromas y las jocosas insinuaciones de Guillermo hacia la venterica, subiendo el tono a la vez que bajaba velozmente el anisete de la botella hasta apenas quedar un culín. El Aceitero, ya completamente desinhibido por la mezcla del anís con el vino bebido en la posada, comenzó a dar rienda suelta a sus fantasías haciendo sucias proposiciones a Bernarda, consiguiendo que la muchacha se sintiese cada vez más asqueada con la desagradable conducta de aquel hombre, al que nunca antes había visto comportarse así con ella.


  La Isidra, que ya había intentado varias veces frenar el ímpetu del Aceitero sin conseguirlo, al ver que se ponía extremadamente pesado y soez, e incluso violento con su amiga, decidió cortarlo:


  —¡Si te he dejado entrar no es para que faltes a Bernarda!


  —Shhh..., ¡tú a callar, que nadie te ha dado vela en este entierro! —le gritó súbitamente agresivo—. Son cosas entre tu amiguita y yo..., ¿verdad galana?


  —¡Fuera!, ¡vete ahora mismo de mi casa! —le ordenó entonces Isidra, encolerizada.


  —¡La que se va a ir vas a ser tú! —le amenazó, tratando de ponerse en pie torpemente, antes de añadir—: Bernardica y yo tenemos cosicas que hacer en tu alcoba... ¡hoy le voy a enseñar lo que es un hombre!


  Guillermo trató de acercarse a Bernarda, pero Isidra se lo impidió interponiéndose rápidamente. Mientras, la asustada ventera se levantó rápido de su silla y retrocedió hasta el rincón dónde se encontraba la estufa de leña. En uno de los lados estaba colgado el picudo gancho para levantar la tapa y las arandelas. Resuelta, aunque muerta de miedo, lo cogió con las dos manos dispuesta a protegerse de aquel energúmeno.


  —¡Apártate, so puta! —gritó Guillermo fuera de sí, dando a Isidra un fuerte empujón tirándola al suelo.


  A consecuencia del golpe contra una de las esquinas de la alacena, Isidra comenzó a sangrar ligeramente por encima de la ceja derecha. Algo aturdida, vio entonces como el Aceitero intentaba acercarse nuevamente a su amiga. Pero justo cuando estaba frente a ella, a menos de dos pasos, Bernarda reaccionó sacando fuerzas de flaqueza y trató de intimidarle:


  —Si te acercas más te mato, ¡juro que te mato! —le amenazó blandiendo el gancho de hierro de un lado a otro—. ¡Vete ya o te mato!


  Sorprendido, Guillermo, que nunca había visto tan resuelta ni agresiva a la muchacha, quiso apaciguarla retrocediendo un poco.


  —No hay que ponerse así, mujer... —dijo en tono suave y conciliador.


  —¡Fuera!, ¡largo! —gritó la venterica.


  —Perdóname..., yo no quería... —intentó excusarse Guillermo, a quien la cabeza le daba cada vez más vueltas—. Te juro que no volveré más a...


  —¡Que te vayas o te abro la crisma! —chilló furiosa.


  —¡Te quiero, Bernardica! No sé qué me ha pasado... ¡El amor y el anís me han hecho perder el juicio! Pero tú y yo…


  Isidra, como pudo, se había arrastrado hasta una de las sillas para agarrarse a ella y levantarse. Una vez de pie, se acercó hasta la mesa y cogió instintivamente el cuchillo de cocina que habían usado para partir el bizcocho.


  —¿No la has oído? ¡Lárgate, cabrón! ¡O entre esta y yo acabamos contigo y te echamos a los cerdos! —rugió Isidra, todavía conmocionada, blandiendo el cuchillo.


  Guillermo, impresionado ante el ímpetu y el coraje de las dos mujeres, fue retrocediendo hasta la puerta de la sala, donde tuvo que apoyarse en el marco para no caerse. Agarrado a él, levantó la vista y puso sus ojos en los de Bernarda, mirándola fijamente. Aquellos enfurecidos ojos verdes todavía le parecieron más hermosos. Dio media vuelta y salió al portal; abrió el portón y salió a la calle tambaleándose. Isidra, con el cuchillo aún en ristre, fue tras él y cerró apresuradamente la casa con llave. Cuando regresó a la sala, Bernarda estaba acurrucada en el suelo tiritando de miedo llorando desconsoladamente. Tirado junto a ella vio el gancho de la estufa. Isidra arrojó el cuchillo sobre la mesa y se derrumbó a su lado, abrazando a su amiga con fuerza mientras también comenzaba a llorar.


  Mientras Bernarda e Isidra continuaban en el suelo, Guillermo fue caminando sin rumbo a trompicones hacia las afueras del pueblo para acabar en las puertas de San Roque. A pesar del intenso frío que hacía, el Aceitero permaneció allí sentado en soledad durante casi una hora, dándole vueltas al vergonzoso comportamiento que había mostrado en casa de la Isidra. Poco a poco los efectos del alcohol fueron disipándose, recuperando con ello cierta lucidez y capacidad de raciocinio. Cada minuto que pasaba se sentía más asqueado consigo mismo por lo que había hecho. Los remordimientos le inundaron: él nunca se había portado así con una mujer, con ninguna, y no se perdonaba que lo hubiese hecho con Bernarda. Por más que trató de buscar una explicación a su conducta, no la encontró. Cierto era que deseaba ansiosamente a aquella muchacha, pero de ahí a querer hacerla suya a toda costa por la fuerza... ¡nunca! Jamás hubiese creído que podría actuar de aquel modo y le entró miedo de sí mismo. Guillermo se tapó los ojos con las manos y se puso a llorar como un niño.


  Mazarete. Posada de Juan García


  A eso de las siete ya estaba servido el primer plato de la cena en la posada de los Vedijas. Sentados a la mesa de la cocina solo se hallaban, además de Benita, Saturia y el criado Francisco, el sobreguarda de la comarca y su hijo Mariano. Juan y Eusebio no estaban con ellos, pues iban a cobrarse la cena que el domingo anterior habían ganado jugando al tute a Pedro Moreno, el capataz de los peones que estaban arreglando la carretera. Tampoco estaban los cuatro picapedreros alojados en la cuadra, pues hacía ya un buen rato que habían cenado solos.


  Estaban dando cuenta al tazón de sopa de ajos que Benita les había servido, cuando entró el Aceitero. Serio y cabizbajo, saludó con un seco que aproveche a los comensales y se acercó a la chimenea para calentarse.


  —Pensaba que ya no vendrías a cenar y no te he guardado sopa —le dijo Benita—. Pero si quieres te caliento en un momento unas pocas gachas de almorta que sobraron de ayer.


  —Se me pasó la hora. Mi reloj se atrasa —mintió Guillermo, a la vez que se sentaba en la sillota junto al fuego—. Pero no se preocupe usted, no tengo hambre.


  —¿Ya se te han ido los gases? —se interesó por él don Francisco.


  —Sí, sí… mucho mejor —respondió el Aceitero.


  Cuando Benita volvía de la despensa con la tartera de las gachas llegó desde el portal la voz de un muchacho:


  —¿Se puede?


  Sin esperar la contestación, un mozalbete entró en la cocina como un vendaval. Era Crispín, el nieto pequeño de la Sinforosa.


  —Me manda recado mi madre para que Guillermo venga a cenar ya a casa.


  Todos miraron al Aceitero.


  —Dile a tu madre que ya voy. —Se levantó de la silla, para después aclarar al resto—: No me acordaba de que me había invitado mi prima a cenar hoy. Como me marcho mañana...


  Dejando a Benita descompuesta, con el plato de almortas y los cubiertos ya en la mano, Guillermo salió a toda prisa de la cocina sin decir nada más.


  —No sé..., este muchacho lleva hoy un día muy raro... —comentó el sobreguarda, nada más oír cerrarse la puerta de la calle.


  Mazarete. Casa de Gregoria Sanz


  Tras llegar a casa de Gregoria, Guillermo cenó en su compañía y en la de sus dos hermanos, Eustaquio y Vicenta, y de la tía Sinforosa, la madre de los tres. Durante toda la cena el Aceitero permaneció pensativo y callado, al contrario que los tres hermanos, que no pararon de hablar de lo bien que lo habían pasado en el baile de la tarde en el salón de la Casa del Lugar.


  —¡Parece que estás en Babia! —le dijo Gregoria, mientras terminaban las torrijas que había preparado de postre—. No has abierto la boca y no has cenado nada...


  —Ni siquiera ha probado el vino —añadió Vicenta viendo el vaso casi sin tocar.


  —Es que no tengo las tripas muy bien —mintió Guillermo.


  —Por cierto, esta tarde no se te ha visto el pelo por el juego pelota ni por la taberna —se interesó Eustaquio.


  —Lo que te digo..., las tripas.


  —Pues mira a ver si te cuidas tú, que bastante tienes con los achaques de tu mujer —le espetó la tía Sinforosa.


  Deseando acabar cuanto antes aquella charla, el Aceitero, poniendo de nuevo como excusa sus molestias intestinales, se levantó de la mesa y dándoles las gracias por la cena se despidió de ellos para marcharse a descansar a la posada.


  Mazarete. Posada de Juan García


  Su reloj de bolsillo marcaba las nueve de la noche cuando entraba en la cocina. Antes, en el camino de regreso a la posada de los Vedijas, Guillermo se había detenido un momento en casa de Rafaela Gutiérrez a preguntar si deseaba algún recado para su familia en Torremocha del Campo, pueblo que le quedaba de camino al día siguiente.


  El Aceitero seguía pasmado de frío, por lo que se acercó hasta el banco pegado a la pared junto a la chimenea para sentarse al calor que desprendía la lumbre. Benita y su nuera Saturia ya se habían marchado a su alcoba, pues aquella noche iban a dormir juntas para dejar libre una de las camas de la otra habitación a don Francisco, el sobreguarda. Con él, en la otra cama dormirían también juntos Juan y Eusebio cuando regresasen de cenar en casa del capataz. Francisco, el criado, había ido a atender la pequeña taberna contigua a la casa, donde habían acudido a tomar unos tragos apurando las últimas horas del domingo su amigo Juan Bailón y otros mozos del pueblo. Así pues, en la cocina solo quedaba el sobreguarda, sentado aún a la mesa donde había cenado, leyendo unos papeles a la luz del candil. Con el calorcillo del fuego, a Guillermo pronto le entró la modorra, quedándose traspuesto.


  A eso de las once, el alboroto de los mozos en la taberna lo despertó, por lo que decidió levantarse del banco para irse a la cochera. En la cocina ya no quedaba nadie; al parecer don Francisco también se había ido ya a dormir. Una vez en la calle, Guillermo se asomó a la taberna buscando al criado.


  —Anda, vente conmigo a echarles pienso a las mulas.


  De mala gana, pero sin rechistar, Francisco lo acompañó hasta el interior de la cuadra mientras su amigo Juan lo esperaba en la puerta de la cochera. Guillermo se puso a echar de comer a sus caballerías mientras el criado le alumbraba con el candil. Desde el pajar de arriba llegaban hasta ellos los ronquidos de los picapedreros. Cuando el Aceitero acabó la faena, el criado y él fueron hasta la puerta de la calle.


  —No cierres esta noche por fuera con llave —le pidió inesperadamente el Aceitero antes de despedirse.


  Francisco no dudó un solo instante en responderle:


  —Sabe de sobras que así me lo tiene mandado el tío Juan.


  —Verás..., es que..., es que esta noche seguro tengo que salir… —dijo Guillermo, echándose ambas manos al vientre.


  Francisco, que había apagado de un soplido el candil, no le prestó atención, y dándose la vuelta salió y cerró la puerta dejando dentro al Aceitero gruñendo. Juan Bailón vio cómo su amigo echaba doble vuelta a la llave y la sacaba de la cerraja.


  —¡Acompáñame! Dejo la llave en el portal y nos tomamos la última. Invito yo —le dijo el criado, dándole una palmada en la espalda.


  Mientras escuchaba a los dos muchachos alejarse entre risas, Guillermo comenzó a andar nervioso de un lado para otro mascullando en voz baja improperios contra aquel idiota. Encerrado, se venía abajo el plan urdido mientras cenaba en silencio en casa de la tía Gregoria. Necesitaba salir de allí fuera como fuera. Se sentó sobre una de las albardas de las mulas tratando de serenarse y empezó a cavilar qué hacer para escapar. Seguía muy avergonzado de lo que había sucedido aquella tarde en casa de la Isidra y, por eso, había decidido que debía pedir perdón a Bernarda y ponerse a bien con ella cuanto antes. El momento sería aquella misma noche, cuando la muchacha regresara a la venta de casa de su amiga. Aunque quizás —pensaba— fuese demasiado tarde y la venterica podría haber vuelto antes. De cualquier forma, tenía que intentarlo; era su última oportunidad, la última baza con la que aún tenía la esperanza de salir victorioso. Claro está, siempre y cuando lograse hallar rápido la manera de salir de aquella cárcel.


  Sobresaltado, Guillermo se levantó. A su cerebro había llegado de repente, como un fogonazo de luz de aquellos endiablados artilugios usados para hacer retratos, la imagen de la zahúrda que tenía la cochera. En dos zancadas salió de la cuadra y fue hasta donde estaba aquella parte del edificio sin techar, observándola detenidamente. La altura hasta el tejado no era demasiada, y además, bajo el hueco, había almacenada una pila de maderos sobre la que poder subirse. El Aceitero sonrió: había encontrado la solución. Miró su reloj, eran ya casi las once y media; tenía poco tiempo. Encendió el candil que había dejado Francisco junto a la puerta y regresó a la cuadra, rebuscando en su alforja hasta encontrar la camisa mallorquina a rayas azules y encarnadas. Se la había hecho su mujer, pero aún no la había estrenado. Y a Guillermo le pareció que aquella era la ocasión perfecta para hacerlo. Se quitó la camisa gris que llevaba y se la cambió, metiéndose entre la mallorquina y el pecho la cartera con la goma roja donde llevaba su documentación. Por último, volvió a rodearse la cintura con la faja azul oscura y sujetó a ella la bolsa del dinero. Sin hacer ruido para no despertar a Petronilo, fue hasta el montón de paja en el que dormía junto a la pajera. Se asomó despacio por encima del murete y comprobó que el picapedrero dormía profundamente. Sacó y desenvolvió el Smith ocultándolo entre las vueltas de la faja. Una vez recompuesto, se echó un último vistazo, apagó el candil y salió de nuevo a la cochera para colocarse bajo la zahúrda. Al subirse al montón de maderos, uno de los troncos que estaba mal apilado se deslizó, rodando hasta el suelo causando bastante ruido. Guillermo casi resbaló, pero consiguió mantener el equilibrio apoyando las manos sobre la pared. Inmóvil, comprobó en silencio durante unos segundos que ninguno de los picapedreros se había despertado; seguía escuchando los ronquidos. En un impulso y sin gran dificultad, el Aceitero alcanzó el tejado. Con paso lento pero firme anduvo sobre él hasta la cornisa, bajo la cual distinguió, gracias al cuarto de luna que había aquella noche, una fila de colmenas apoyadas junto a la pared. Se descolgó poniendo los pies sobre ellas y de un salto llegó al suelo. Lo había conseguido: estaba por fin fuera. Antes de ponerse en camino, se sacudió cuidadosamente el polvo del calzón negro y se ajustó las cintas de las alpargatas de esparto a los tobillos. Entonces se dio cuenta de que no había cogido un cobertor o tapabocas para protegerse del intenso frío que hacía fuera.


  Mazarete. Camino de Vista Alegre


  Como había hecho durante la tarde, el Aceitero dio un rodeo para no encontrarse con nadie. De la taberna de Juan García todavía llegaban las voces y risas de los mozos apurando el domingo. Así, cruzó las eras casi corriendo para bordear el pueblo y alcanzar el camino que llevaba a Vista Alegre. A unos cien metros más arriba de la ermita de San Roque se detuvo. Escondido tras un espeso enebro que había junto al camino y sentado sobre un pequeño majano, se puso a esperar en la oscuridad. Deseaba ardientemente que no fuese demasiado tarde y que la venterica aún no hubiera pasado por allí. Sabía que Bernarda solía regresar los domingos a la venta poco antes de las doce, hora tope marcada por sus padres para que estuviese en casa.


  Muy nervioso, Guillermo consultó su reloj por enésima vez. Eran ya menos veinte y no se oía ni veía llegar a nadie por el camino. Durante aquellos interminables minutos, casi muerto de frío, el Aceitero volvió a dudar si continuar con el plan o poner fin a aquella locura. Cuando casi estaba decidido a abandonar su escondrijo, escuchó a lo lejos lo que le pareció ser una voz femenina. Agachándose aún más, agudizó cuanto pudo el oído para intentar reconocerla. Sí, aquella voz era sin duda la de Bernarda, pero había otra…, y era la de la Isidra. Aquello suponía una verdadera contrariedad, pues esperaba que la venterica llegara sola. Seguramente, tras lo ocurrido por la tarde, se dijo Guillermo cada vez más tenso, su amiga había querido no dejarla sola y acompañarla hasta la venta. Los pasos y las voces de las dos muchachas se acercaban inexorablemente a la vez que su pánico crecía. El Aceitero dudó si permanecer escondido sin moverse, dejándolas pasar y esperando que no le descubriesen, o abordarlas y que fuese lo que Dios quisiera. Armándose de valor, cuando ya casi llegaban a la altura donde estaba, Guillermo salió de un salto de detrás del enebro y se interpuso en mitad del camino bloqueándoles el paso. El susto en las mozas fue descomunal al ver surgir inesperadamente un bulto de entre la oscuridad. Instintivamente, ambas gritaron aterrorizadas, se pegaron la una a la otra y se abrazaron, quedándose petrificadas muertas de miedo en medio del camino.


  —¡No os asustéis!, soy Guillermo… y no voy a haceros nada —dijo, tratando de calmarlas—. Solo quiero pediros perdón por lo de esta tarde…


  —¡Animal, más que animal! —chilló Isidra al reconocerlo—. ¡Casi nos matas del susto!


  —Solo quiero hablar con Bernarda…


  —¿Después de lo de esta tarde? ¡No tiene nada que hablar contigo! ¡Déjanos en paz y lárgate de aquí! O juro que nos van a oír desde el pueblo… —le amenazó Isidra.


  —Por favor…, por favor… ¡escúchame! —rogó Guillermo a Bernarda.


  —¿No la has oído, o es que te has vuelto completamente loco? —dijo la venterica con firmeza, tratando de aparentar una templanza que no tenía—. ¡Vete y déjanos pasar!


  —Tienes razón, Bernarda, estoy loco… ¡Pero loco de amor por ti! —replicó Guillermo, adelantándose hacia ella unos pasos, para añadir—: ¡Escúchame, por favor…! Vente conmigo…, acompáñame lejos de aquí. Podemos ser muy felices juntos, tú y yo…, en otro lugar…, donde tú quieras… los dos juntos... ¡Marchémonos esta misma noche!


  —Realmente estás como una chota, Guillermo. Olvidas que estás casado y que yo no te quiero… ¿A dónde ibas a llevarme?, ¿a perder mi honra y la de mi familia por ti?, ¿por un casado vanidoso que ha intentado aprovecharse de mí? Si eso es lo que crees, es que estás mucho peor de la cabeza de lo que pensaba.


  —¡Perdóname! Sé que he sido un imbécil, pero con el tiempo me querrás… ¡aprenderás a quererme! Seré para ti el hombre más bueno del mundo… seré tu esclavo…, ¡nadie en tu vida va a quererte como te quiero yo!, ¡te lo aseguro!


  —¡Jamás podría querer yo a un hombre como tú! Me das asco, Guillermo, mucho asco… Y me da lástima tu pobre esposa, a la que no le queda otro remedio que tener que aguantarte… ¡Santa mujer con lo que tiene en casa!


  Aquellas palabras de desprecio fueron como un puñal clavado en las entrañas del Aceitero. Pero él no se amedrentó; al contrario, volvió a insistir con nuevos argumentos para intentar convencerla:


  —¡Mira, tengo dinero! ¡Y mucho más guardado! No te faltará si estás conmigo, te lo prometo. Aquí van los quince duros del porte que hice anteayer… —Hizo sonar la bolsa de las monedas que llevaba sujeta a la faja.


  —¿Quince duros?, ¿por ser tu prisionera de por vida? —preguntó entre incrédula e indignada Bernarda.


  Guillermo introdujo entonces una de las manos entre los botones de su camisa, sacando la cartera que llevaba escondida debajo. Al hacerlo, la goma elástica roja que la rodeaba se soltó, quedándose entre el pelo del pecho.


  —Con este dinero y mucho más viviremos felices lejos. Es todo tuyo —insistió el Aceitero, lanzando la cartera y después la bolsa de las monedas a los pies de Bernarda.


  —¿Pretendes comprarme como una de tus mercancías? ¿Cómo los huevos o las gallinas que luego vendes? ¡Me insultas! ¡Desaparece de aquí y lárgate con tu dinero! ¡Eres repugnante! —bramó Bernarda.


  Isidra, a pesar de la angustiosa situación, no pudo reprimir soltar una carcajada. Jamás había visto tan resuelta ni segura a su amiga, y la cara que se le había quedado a aquel miserable al verse rechazado era todo un poema. Guillermo desvió la vista hacia ella, atravesándola con una mirada llena de odio. Despreciado y humillado, pensó que tan solo le quedaba una salida; la opción a la que nunca habría querido llegar. Temblorosamente metió su mano derecha entre la faja y sacó el revólver, apuntando con él consecutivamente a las dos muchachas.


  —¡O te vienes conmigo u os mato aquí mismo a las dos y luego me pego un tiro! —amenazó a Bernarda.


  Aterrorizadas, las dos muchachas dieron un paso hacia atrás al ver brillar el arma a la luz de la luna.


  —Pero, ¿qué haces insensato? —dijo Isidra.


  —¡Por favor, Guillermo!, ¡baja esa pistola! —le suplicó la venterica muy nerviosa—. No hagas una tontería.


  —¡Pensaba que me querías…! Durante este tiempo me hiciste creer que me pretendías…, tus miradas picaronas, tus risas, los tonteos mientras bailábamos… —dijo el Aceitero sin bajar el arma, con voz cada vez más trémula— ¡Siempre me decías que te gustaba estar conmigo!


  —Para mí solo eras un buen amigo. Perdóname si mi forma de ser te hizo creer que sentía algo más…


  —¿Tan poco valgo?, ¿soy poco para ti? —preguntó Guillermo, a la vez que las lágrimas humedecían sus ojos mientras seguía apuntándolas con el revólver.


  —No es eso Guillermo; no digas tontadas —respondió Bernarda con el tono más dulce del que fue capaz, tratando de calmarlo.


  —¿Entonces por qué no te vienes conmigo?


  —Te lo he dicho. Tú tienes a tu mujer y yo no te quiero de la forma que tu querrías… No podríamos ser nunca felices… Nuestras vidas llevan caminos separados, te guste o no. Y si realmente sientes algo por mí, baja esa pistola, márchate y olvídame para siempre.


  —¿Olvidarte? ¡Imposible! Mi vida sin ti no tiene ningún sentido…


  Lentamente, Guillermo bajó el arma sin apartar la vista de los brillantes ojos verdes de Bernarda. Contempló su ensortijado pelo con los mechones sueltos que caían a ambos lados de la cara y el saleroso hoyuelo que tenía en la barbilla.


  Frente a frente, ninguno de los tres se atrevió a moverse ni a decir nada, reinando durante unos instantes en el camino un absoluto silencio. De repente, Guillermo se giró y salió corriendo campo a través ascendiendo en dirección a la carretera. Las dos muchachas lo vieron alejarse hasta perderlo rápidamente en la oscuridad. Aliviadas al verse libres de las garras de aquel loco, pero incapaces de moverse, se abrazaron llorando.


  El Aceitero llegó exhausto hasta la cuneta de la carretera. Un poco más arriba en la otra orilla se alzaba la vieja venta de Vista Alegre. Hasta él llegaba ahora el olor a humo que desprendía su chimenea. Jadeando, se sentó en una enorme piedra que había sido removida en el arreglo de la carretera, dejó sobre ella el revólver, y cubriéndose la cara con las manos comenzó a llorar desesperadamente.


  Mientras tanto en el camino, algo más calmadas, Bernarda e Isidra debatían sobre qué hacer con la bolsa y la cartera del Guillermo que seguían tiradas en el suelo.


  —Las cojo y mañana por la mañana se las doy al tío Vedijas, para que se las guarde hasta otra vez que vuelva —decidió finalmente Isidra, con la aprobación de la venterica—. Le diré que se las dejó en mi casa…


  Tras los más amargos minutos de su vida, el Aceitero de Mantiel se enjugó las lágrimas con las mangas de la mallorquina, levantó la vista, y miró hacia el horizonte. Frente a él, ladera abajo, distinguió entre las sombras las tapias del cementerio. Sin darse cuenta siquiera, sonrió. Cogió la pistola y abrió el tambor de la munición, comprobando que las seis balas estaban dentro. Cosas del destino, se dijo a sí mismo, que aquel revólver que había comprado para protegerse en sus viajes fuese el mismo que iba a terminar con su vida. Cerró el tambor, lo amartilló, y colocó el dedo índice sobre el gatillo. La mano no le paraba de temblar.


  —Mi vida sin ti no tiene ya ningún sentido, Bernardica. —Apoyó el cañón sobre el pecho apuntando al corazón, y añadió—: Perdóname, Segunda.


  La detonación retumbó por todo el valle. El cuerpo inerte del Aceitero cayó hacia atrás, doblándose como un muñeco de trapo; el disparo fue limpio; únicamente unas gotas de sangre salpicaron el pasto. Sus ojos, entreabiertos, parecían todavía seguir mirando hacia poniente, hacia Mazarete.


  Aún continuaban en el camino Isidra y Bernarda cuando oyeron la descarga. Ambas se miraron asustadas.


  —¡Que se ha matado, Isidra! ¡Que se ha pegado un tiro! —exclamó aterrada Bernarda a su amiga.


  —¡Bah!, ¡no digas bobadas!


  —Que sí, que sí, que seguro que ha sido él. ¡Corre!, ¡vamos a ver!


  Bernarda echó a correr la cuesta arriba seguida de su amiga hasta el lugar de donde había llegado el fogonazo, encontrando tendido sobre el suelo al Aceitero. Bernarda hizo intención de acercarse, pero su amiga le sujetó advirtiéndole:


  —¡No toques nada y vámonos de aquí!


  —Pero habrá que avisar…


  —¿Avisar a quién?, ¿al alcalde?, ¿al juez? ¿Y contarles todo lo que ha pasado hoy? ¡Yo no pienso decir nada a nadie!


  —Pero…


  —¡Calla niña! ¡Y vámonos ya! —exclamó Isidra muy nerviosa, tirando del mantón de Bernarda—. Si no tendremos que dar, tú, sobre todo, muchas explicaciones. Y no creo que les gusten en el pueblo ni a tus padres… ¿Quieres que todo el pueblo sepa que se ha matado por ti?


  —¿Y el dinero?, ¿qué hacemos ahora con el dinero?


  —¡Guardarlo! Este desgraciado ya no lo necesita… y además te lo ofreció a ti, recuerda. Ya no podemos decir que se lo dejó en mi casa... Levantaría sospechas… Y dejarlo aquí sería…


  —¡Pero yo no lo quiero! —le interrumpió Bernarda.


  —Pues lo echas un día que bajes a Molina en el cepillo para pobres de alguna iglesia sin que te vean.


  —Tienes razón. Sí, eso haré —aprobó finalmente la venterica.


  Habían descendido tan solo unos metros por la ladera cuando oyeron las voces de varios hombres que se acercaban. Isidra apremió a Bernarda para que acelerase el paso, escondiéndose tras el mismo enebro donde un rato antes se había ocultado el Aceitero para esperarlas y abordarlas. Agachadas e inmóviles, las dos muchachas reconocieron las voces del Valentín y del tío Nemesio, a quienes acompañaban otros tres hombres más que no pudieron distinguir. Justo antes de llegar a San Roque, observaron como estos se detenían y permanecían en silencio. Pasaban escasos minutos de las doce de la noche. Isidra y Bernarda contuvieron la respiración mientras sus corazones latían aceleradamente. Tras unos instantes y para alivio de ellas, vieron como finalmente aquellos hombres se daban la vuelta y regresaban al pueblo.


  —De esto ni palabra, ¡nunca jamás! —susurró Isidra una vez los perdieron de vista—. ¡Júralo por San Mamés!


  —Chitón; ¡lo juro! —murmuró Bernarda, besándose el pulgar de su mano derecha.


  Sin más demora, las dos mozas partieron corriendo en direcciones opuestas.


  


  
    EPÍLOGO

  


  La muerte del Aceitero había hecho de Mazarete un pueblo tristemente famoso. Una notoriedad que, por supuesto, los lugareños jamás hubiesen deseado. De no haber sido por aquel macabro acontecimiento, la gran mayoría de los españoles nunca habría sabido siquiera de su existencia. Pero de la noche a la mañana, nunca mejor dicho, pocos eran ahora los que no habían oído hablar de aquella aldea de la Siberia española donde se helaba hasta el aliento. La repercusión mediática y social del llamado crimen de Mazarete había sido tan enorme en estos últimos cuatro años, que pasaría mucho tiempo antes de que los exaltados ánimos se apaciguaran y la normalidad volviera a reinar en el laborioso y pacífico pueblo. Y para que esto ocurriese cuanto antes, nada mejor que dejar pasar el tiempo y envolver aquel feo asunto en el silencio, pues «lo mejor era no remover más las cosas». Así, poco a poco, generación tras generación, el recuerdo de aquel negro suceso en la historia de Mazarete se iría difuminando hasta caer prácticamente en el olvido de la memoria colectiva. Algunos de los que no vivieron en primera persona aquel suceso oirían luego hablar de él, algo les insinuarían sus abuelos en la intimidad del hogar…, pero pocos llegarían a saber a ciencia cierta qué es lo que realmente había ocurrido en su pueblo muchos años atrás.


  Tras el regreso de Juan y Eusebio a Mazarete, la vida en el domicilio de los Vedijas también fue recobrando poco a poco la normalidad. Aunque no sería nada fácil para ellos; era como comenzar de nuevo. Los gastos en su defensa habían sido cuantiosos, si bien había ayudado considerablemente a aminorarlos las diez mil pesetas de aquel segundo premio de la lotería con el que fueron agraciados estando en la cárcel. Pero, además, a este gasto se acumulaban las costas del juicio y del recurso de casación, así como las cinco mil pesetas de indemnización para la viuda del Aceitero impuestas tras ser condenados por la Audiencia de Guadalajara. Todo un dineral a pagar. Porque, aunque los dos habían sido indultados, a todos los efectos legales seguían siendo ante la Justicia y la sociedad los asesinos del Aceitero. De recordárselo se encargaría continuamente don Alfredo García, el nuevo juez de instrucción del partido de Molina, quien, para hacer efectivas estas responsabilidades pecuniarias, había embargado casi todos los bienes familiares. Desde dieciséis botellas de ron escarchado de la taberna, tasadas en treinta y dos pesetas, pasando por el reloj de pared de pesas de la habitación donde padre e hijo durmieron con el sobreguarda la noche de autos, o un calentador de cobre, hasta las parideras y fincas de labor que la familia poseía dispersas en Tobillos, Mazarete y Ciruelos habían salido en pública subasta. Todo ello valorado en 3880 pesetas con 25 céntimos. Solo quedó sin embargar el edificio de la casa familiar. Incluso la cochera donde supuestamente habían matado al Aceitero saldría a subasta con un valor de salida de nada menos que dos mil pesetas. Pero nadie del pueblo ni de la comarca se atrevió a pujar por estos bienes, quedando desiertos los sucesivos remates que periódicamente se convocaban en el juzgado molinés, al menos hasta marzo de 1909.


  Como no podía ser de otra manera, don Calixto quiso que el padre y el hijo se reincorporaran inmediatamente a la fábrica de resinas, ocupando los mismos puestos que tenían antes de su detención: Eusebio en las oficinas; Juan encargándose de las contratas y compras del material auxiliar que precisaba la fábrica. La única labor que Juan no volvería a ejercer para el industrial, muy a su pesar, sería la de continuar siendo su agente electoral. No era prudente ni recomendable en política que un exconvicto, aunque fuese completamente inocente como él —le explicó don Calixto— le representase. Juan lo entendió perfectamente. Por supuesto, tampoco pudo recuperar nunca el cargo de Juez Municipal de Mazarete.


  El trabajo en la «Cándida» no impidió al Vedijas que volviese a reactivar sus negocios particulares, los que serían puntualmente seguidos por la prensa alcarreña durante los años siguientes. Así, en noviembre de 1907, el Flores y Abejas daba cuenta de la asistencia del padre y el hijo a la feria de Almazán, donde al parecer adquirieron «grandes partidas de ganado vacuno». La recuperación económica iba por buen camino, aunque Juan y su hijo no se libraron de sufrir las consecuencias de los amigos de lo ajeno, con el robo de algunas caballerías.


  Pero sin lugar a duda, lo que más satisfacción produjo a Juan García, durante los años siguientes a su liberación, fue ver cómo la familia aumentaba. Efectivamente, Eusebio y Saturia tuvieron nuevos vástagos que llenaron de alegría el domicilio familiar. En 1908, tras Juliana, Elena y la pequeña Ana, nacería el primer nieto varón: Gerardo. Después llegarían dos más, Emiliano en 1911 y Juan dos años después. Mientras Eusebio iba relevando poco apoco a su padre en los negocios familiares, las nietas y nietos colmaron de dicha la ancianidad de Juan y Benita. Sólo la muerte de esta eclipsaría aquella merecida calma. Benita Gutiérrez dejaba este mundo a los setenta y dos años, el 20 de agosto de 1919. El imperturbable, recto y firme Juan García Moreno no podría soportar por mucho tiempo su ausencia: fallecía el 19 de junio del año siguiente, también a los setenta y dos años de edad, siendo enterrado casi al lado de su esposa en el cementerio municipal. Allí pueden verse hoy aún ambas tumbas, aunque curiosamente las fechas de los fallecimientos que se muestran en las placas de sus cruces de hierro son erróneas: el año en el caso de Benita (1920), y el día y el año en el de Juan (20 de junio de 1921). Un desfase que creemos fue motivado por ser colocadas o renovadas tiempo después, no recordándose entonces bien la fecha exacta de sus fallecimientos.


  Al morir su padre, Eusebio continuaría con los negocios adaptándose a los nuevos tiempos que corrían. De hecho, sabemos que fue propietario de al menos un camión, pues a finales de noviembre de 1930 el semanario Flores y Abejas publicaba el accidente de tráfico que sufría en el término de El Pobo de Dueñas. Al parecer, por una rotura en la dirección, el vehículo fue a chocar contra un malecón sufriendo graves destrozos. Él y uno de los hijos que le acompañaba resultaron heridos. Tras una primera cura en el Pobo de Dueñas fueron trasladados a Molina. No sabemos hasta qué punto el accidente afectó a la salud de Eusebio, pero apenas veinte días después, el 12 de diciembre de 1930, fallecía a los cincuenta y dos años, supuestamente a consecuencia de una bronquitis aguda. Al menos así se refleja en la partida de defunción firmada por don Manuel Heredia, el párroco de Mazarete. Tres años antes lo había hecho su esposa Saturia, el 19 de agosto de 1927, igualmente a los cincuenta y dos años. Como testigo de las inhumaciones del matrimonio en el Campo Santo de Mazarete solo quedan hoy, apartadas del lugar que ocuparon señalando sus tumbas, las bases de piedra con sus nombres y fechas.


  Las vidas de los hijos de Saturia y Eusebio seguirían caminos diferentes: Elena y Juliana, sus dos hijas mayores, se casarían en el pueblo con Fernando Ortega y Juan Ciruelos respectivamente, ambos de Mazarete. Desgraciadamente, Elena fallecería a los dos años de casarse, en 1926. Por su parte, Gerardo y Juan abandonarían el pueblo para irse a vivir a Madrid, donde se casarían respectivamente con Fernanda Sánchez y María Mercedes García. De Ana, la hija nacida en la cárcel de Molina, y de Emiliano, desconocemos qué fue de ellos.


  De la casa familiar, hoy totalmente reedificada, tan solo queda como mudo testigo de aquel tiempo una parte del sillar del dintel de la puerta de entrada. Incrustado en el nuevo muro, entre los balcones de la segunda planta, puede verse el escudo labrado con el bello jarrón y los tres ramos, rematado con los monogramas de Jesús y María. En cuanto a la cochera, muy reformada también a lo largo de los años, todavía mantiene la disposición original con su amplio portón de acceso.


  Después de la muerte de Guillermo, Segunda Mazarío continuó viviendo en su pueblo natal, Mantiel, donde trató de rehacer su vida. Tras haber perdido a su hija a los pocos días de nacer y luego a su marido en tan macabras circunstancias, sin duda no sería nada sencillo para ella. Sin embargo, después de llorar amargamente su muerte y sufrir el doloroso y largo desarrollo del proceso judicial, el día de San Valentín de 1910, a los treinta y dos años, volvería a casarse de nuevo. El elegido sería un mozo seis años menor que ella: Andrés García García, el hermano pequeño de su difunto marido. Un joven que acababa de aprobar la reválida de educación elemental tan solo unos meses antes.


  Destinado como sustituto e interino en las escuelas de Guijosa, Aguilar de Anguita y Mantiel, Andrés opositaría en 1916 a una plaza en propiedad que parece ser finalmente obtuvo. Hasta 1919 es muy probable que Segunda siguiera residiendo en Mantiel, mientras su esposo ejercía el magisterio por los alrededores. Sin embargo, sabemos que ese año Andrés perdía la vecindad en Mantiel por haber trasladado su residencia. El destino más probable del matrimonio sería el cercano pueblo de Budia, pues Andrés aparece como maestro propietario en su escuela. No nos consta que tuvieran descendencia.


  En la construcción del embalse de Entrepeñas, inaugurado en 1956, Segunda sería una de las numerosas personas afectadas con la expropiación forzosa de varias fincas en el término de Mantiel. Fallecería el 1 febrero de 1973 con casi noventa y cinco años. En resarcimiento de su honor, queremos dejar bien claro que las secuelas y dolencias ginecológicas aparecidas tras el parto narradas en esta novela son una mera invención, así como la insinuada promiscuidad de Guillermo.


  La guapa y risueña venterica de Vista Alegre, Bernarda Martínez, se casaría en 1905 con Juan Bailón, nacido en Mazarete aunque oriundo de Iruecha y Sisamón. Con él tendría al menos dos hijos: Pedro y Lucila. Como en el caso anterior, el supuesto acoso al que se vio sometida Bernarda por el Aceitero y que ella fuera el motivo de su suicidio nunca pudo demostrarse.


  La destartalada venta, aciago destino del pobre Guillermo, iría decayendo con el paso de los años hasta desaparecer por completo. Hoy tan solo se adivina el arranque de alguno de los muros junto a la curva abandonada de la carretera. De la cruz erigida en la cuneta en recuerdo del sitio donde se encontró el cadáver de Guillermo tampoco quedan vestigios. Creemos que el lugar quedó incluido en el espacio ocupado por un nuevo trazado de la curva de la carretera nacional para hacerla menos pronunciada


  En lo que se refiere a Calixto Rodríguez, aquel cacique bueno, avezado industrial e ilustre diputado, siguió ampliando y diversificando sus negocios con gran éxito. La producción de las resineras de Mazarete y de la Avellaneda, bautizada esta con el nombre de «Martina» en recuerdo de su primera esposa y que regalaría a la segunda, continuaron a pleno rendimiento. Sin embargo, las continuas desavenencias con la Unión Resinera que arrastraba desde tiempo atrás, hicieron que su figura empezase a ser cuestionada por algunos miembros del Consejo, hasta conseguir en 1907 que don Calixto renunciase a los cargos de presidente y consejero, abandonando para siempre la Sociedad que él había gestado. Para no hacerle la competencia, estableció una nueva resinera en Tenerife e impulsó la resinación en Portugal, Méjico y Cuba, a donde trasladó trabajadores de Mazarete para enseñar el oficio.


  Tras renovar su acta de diputado en 1907, don Calixto volvería a presentarse como candidato republicano al Congreso por Molina en las elecciones de 1910. Su rival sería esta vez el Conde de Romanones en persona, al que derrotaría por un escaso margen gracias al voto de los pueblos resineros. El Conde impugnaría la votación, dictaminando el Tribunal Supremo la anulación del acta de diputado a don Calixto, pero sin concedérsela al Conde de Romanones, por considerar que había existido compra de votos por parte de ambos candidatos. Aquella legislatura (19101914), el distrito de Molina se quedaría sin representación en el Congreso. Calixto Rodríguez abandonaría definitivamente la política, para dedicarse por completo a los negocios. Ese mismo año ardía de manera sospechosa la fábrica de la Avellaneda. Como había ocurrido en el incendio de la fábrica de Mazarete en 1893, don Calixto supo reponerse rápidamente del desastre, ayudado de manera importantísima por su joven esposa María Lorente, reanudándose rápidamente su producción.


  El 8 de abril de 1917 fallecía en Madrid, quedando la resinera «Martina» bajo la férrea dirección de su esposa. A partir de entonces a esta fábrica se le conocería entre los lugareños como «la de la viuda», continuando su intensa actividad industrial hasta 1967. Por su parte, la «Cándida» de Mazarete, propiedad de la Unión Resinera Española, cerraría unos años más tarde, en 1975.


  El cuerpo sin vida de don Calixto sería trasladado al panteón familiar que había hecho construir en Cervera de la Cañada (Zaragoza), para su primera esposa y sus dos hijos fallecidos, y donde se había reservado uno de los nichos. Tras su muerte, doña María gestionaría el patrimonio familiar hasta su muerte en 1963. Años después, sus restos serían también trasladados al panteón de Cervera. Hoy, gracias al enlace en 1922 entre Victoriano, hermano de María Lorente, y Helena Sorolla, este magnífico mausoleo continúa siendo propiedad de los descendientes del genial pintor valenciano.


  Carlos Montesoro Chávarri, el obstinado juez de Molina por encontrar a los asesinos del Aceitero, continuaría ocupando la plaza de juez letrado municipal de esta ciudad hasta 1920, ejerciendo además como juez instructor del Partido en funciones durante largos periodos.


  A pesar de las continuas quejas ciudadanas, la falta de juez titular en el Juzgado de Instrucción del Partido de Molina fue un problema endémico durante largos años, quedando casi continuamente la plaza desierta en los sucesivos concursos y oposiciones convocadas. Y cuando alguien llegaba a ocuparla, permanecía en ella muy poco tiempo, prefiriendo trasladarse cuanto antes a otras mejor dotadas.


  Como hemos visto, el exceso de celo puesto durante la instrucción del sumario de Mazarete le conduciría —de manera totalmente involuntaria queremos pensar— a falsas conclusiones que serían determinantes en la posterior condena de Juan y Eusebio.


  Fallecería en Molina de Aragón a comienzos de noviembre de 1922.


  En lo que se refiere a Manuel Gómez de Llarena, amigo y sustituto como juez del anterior en sus ausencias, sabemos que participó activamente en algún momento en la instrucción del sumario de la muerte del Aceitero, pues, en 1910, el Juzgado de Molina requería a sus herederos a que compareciesen para hacerles entrega del testimonio de la adjudicación practicada como pago en parte de los derechos que tenía devengados en la causa seguida contra Juan y Eusebio. Fallecería sobre 1908.


  Pascual Box Caballo, el destacado militante carlista seguntino, continuó regentando la imprenta que había adquirido por traslado en 1889 a los herederos de Manuel Pita. El negocio perduraría más de un siglo, hasta 1993, cuando los herederos de Box la cerraron. Durante este tiempo publicarían el Boletín Eclesiástico y otras publicaciones religiosas como El Eco. El último local que ocupó la imprenta, con el rótulo azul pintado «Encuadernación Box», aún puede contemplarse en el número 8 de la calle del Seminario. Hay que aclarar que la participación de don Pascual en esta historia es una mera conjetura.


  Mariano Heredia Vázquez, el bondadoso párroco de Mazarete que creyó siempre en la inocencia de Juan y Eusebio y por los que trató enconadamente de interceder, seguiría profesando su labor pastoral en el pueblo hasta su fallecimiento el 20 de abril de 1923. Existen discrepancias sobre su edad en ese momento: el libro de difuntos parroquial indica sesenta y siete, mientras que en la cruz que todavía hoy puede verse en el cementerio local se lee sesenta y tres.


  Ramón Domingo de la Paz, médico titular de Mazarete y de sus agregados desde 1901 y uno de los dos galenos que autopsiaron el cuerpo de Guillermo García, continuó ejerciendo en el pueblo hasta 1905. El 1 de octubre de ese año, después de que a Juan y a Eusebio les fuese conmutada la pena de muerte por la de cadena perpetua, su plaza quedaba vacante. Conocemos que en 1908 ejercía en Prados Redondos, para hacerlo en Judes en 1919. Por su parte, Santiago Jiménez Reinoso, médico de Maranchón y ayudante en la necropsia de Guillermo, volvería a verse inmerso en 1910 en una nueva causa judicial que también conmocionaría a toda España: el asesinato en Maranchón de Bárbara Castellote y Narciso Castellote, un acaudalado matrimonio de muleteros que aparecieron cosidos a cuchilladas en su alcoba. Esta vez con el médico de Luzón, don Santiago haría la autopsia de los asesinados, interviniendo después en el juicio oral como perito de la fiscalía contra los acusados. En 1918, el ayuntamiento de Maranchón acordaría su cese rescindiendo su contrato. Aunque el médico interpuso un recurso de alzada, en noviembre de ese año la Comisión Provincial lo desestimaría.


  Gerardo Doval, el tenaz defensor de la inocencia de los Vedijas nacido en Noya, continuaría su exitosa carrera en la abogacía llegando a ser un criminalista notable. Miembro del Partido Liberal, tras haber sido diputado por Ágreda en 1901 y 1905, lo sería por Chinchón en 1916, senador por Teruel en 1919, y nuevamente diputado por uno de los distritos de Lugo en 1923. También, en 1919, sería jefe de policía de Barcelona. En 1926 formaría parte de la Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid, presidido por José Grove Reguera. Casado con Francisca de Campo, tendría cuatro hijas y un varón. Fallecería en Madrid a los setenta y seis años de edad en 1940. En cuanto a su inquieto pesante en la novela, Alfonso Senra alcanzaría igualmente una notable relevancia en la abogacía, continuando además con sus colaboraciones periodísticas en El Imparcial, El Diario Universal, La Época y La Nación. De ideología liberal como Doval, sería también diputado en el Congreso ininterrumpidamente entre 1916 y 1923 por el distrito de Santa María de Órdenes, en la provincia de La Coruña. Fallecería en Madrid en 1951 a los setenta y cuatro años.


  El malagueño José Blanco Coris, a quien nunca podremos agradecer suficientemente los dibujos a pluma y el magnífico reportaje fotográfico que sobre este caso realizó, y que hoy nos permiten, entre otras cosas, poner rostro a sus protagonistas, seguiría colaborando como ilustrador y crítico artístico en diversos periódicos de la época como El Imparcial, Blanco y Negro, y El Diario Universal. También ilustraría novelas, libros, y escribiría un Manual de Arte Decorativo en tres volúmenes entre 1916 y 1921. Su obra está presente sobre todo en la ciudad Málaga, en el Museo de Bellas Artes, la Diputación, el Ayuntamiento y el Círculo Militar. Fallecería en Madrid en 1946.


  Melquíades Álvarez, apoyo fundamental de Doval en la vista del recurso de casación en el Supremo, volvería renovar su escaño republicano en 1907. Tras fundar un año después, junto a Canalejas, el Conde de Romanones, Gumersindo de Azcárate y otros relevantes políticos, el Bloque Liberal, en 1912 crearía su propio partido político: el Partido Reformista. En 1922 sería nombrado presidente del Congreso de los Diputados, cargo que ostentó hasta el pronunciamiento militar de Primo de Rivera el 13 de septiembre de 1923. Con la llegada de la Segunda República volvería a la política activa al frente de su nuevo partido, el Republicano Liberal y Demócrata. Tras el triunfo del Frente Popular en 1936, la formación de don Melquíades se radicalizó hasta el punto de apoyar abiertamente el alzamiento militar del 18 de julio. Ello provocaría su apresamiento en la Cárcel Modelo de Madrid, donde sería asesinado durante el asalto del 22 de agosto.


  El ilustre catedrático, Tomás Maestre, proseguiría compaginando su actividad docente con la forense, elaborando numerosos dictámenes e informes médicolegales en otros mediáticos casos criminales, alcanzando con ellos una gran notoriedad. La aplicación de las más novedosas técnicas científicas en la investigación del crimen de Mazarete, supondría un innegable empuje para el avance de la incipiente Medicina Legal en España, que culminaría con la creación en 1914 de un Instituto de Medicina Legal, Toxicología y Psiquiatría, anexo a la cátedra de Medicina Legal y Toxicología de la Universidad Central de Madrid. Un Instituto, conocido popularmente como los «laboratorios de Maestre», que sería transformado en 1929 en Escuela, asignándole entre otras funciones la de órgano consultivo de la Administración de Justicia. Sin dudarlo, podemos afirmar hoy que don Tomás fue uno de los pioneros de la Policía Científica española.


  Políticamente, la enorme popularidad alcanzada en el caso de Mazarete le llevaría, además de ser diputado por Cartagena durante la legislatura 1905-1907, a ser elegido después senador por Castellón (1907-1908), por Murcia (1910-1911, 1914-1917), siendo finalmente nombrado senador vitalicio.


  A pesar de haber conseguido el indulto para Juan y Eusebio, Maestre no cedería después en su empeño por tratar de lograr la revisión de la sentencia que los había condenado erróneamente. Ya antes de la puesta en libertad de padre e hijo, Maestre había logrado que el Congreso aprobase el Proyecto de Reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que él había defendido en la sesión del 6 de marzo de 1906, donde se establecía que el Tribunal Supremo podría abrir causa de revisión de una sentencia cuando: «se revele un hecho desconocido por el Tribunal del juicio y por las partes, del que racionalmente se deduzca error sustancial o injusticia de la sentencia en cuanto a la realidad del hecho juzgado o de las responsabilidades declaradas». Un verdadero avance que abría la esperanza a la revisión de la causa. Pero, para desgracia de los Vedijas, este proyecto no llegaría entonces a convertirse en ley. La inclusión de situaciones como las producidas en la causa del Aceitero de Mantiel entre los motivos de revisión no sería posible hasta 1933. Así, Juan García y su hijo Eusebio morirían sin ver corregida su sentencia y sin recuperar el honor. Aún hoy, casi ciento veinte años después del veredicto de Guadalajara, ambos siguen siendo jurídicamente los asesinos de Guillermo García.


  Maestre fallecería en Madrid, el 5 de noviembre de 1936, a los setenta y nueve años.


  


  
    NOTA DEL AUTOR

  


  Los hechos narrados en este libro son reales, así como los testimonios, cartas, lugares, y la práctica totalidad de las fechas y personajes que en él aparecen, aunque, como en toda historia novelada y para hacer más cercana y amena la narración, ciertos pasajes, actuaciones y comportamientos de los protagonistas son fruto exclusivo de mi imaginación.


  La idea de escribir sobre el conocido como «Crimen de Mazarete» surgiría ya hace bastantes años, cuando por casualidad cayó en mis manos el libro escrito en 1905 por Tomás Maestre Un error judicial. Dos penas de muerte, editado especialmente para ser presentado ante las Cortes en su enconado afán por demostrar y corregir el atropello cometido por la Justicia española con Juan García y su hijo Eusebio. Nada más leerlo, quedé tan impresionado que me lancé a escribir las primeras hojas de lo que pretendía ser una novela.


  En las páginas del libro de Maestre, además de una amplia recopilación de artículos de prensa sobre el largo proceso, estaban las pruebas forenses y criminalísticas llevadas a cabo por el catedrático para demostrar la inocencia de aquellos dos pobres hombres. «Este libro es un caso del «CSI español», pero nada menos que de hace más de un siglo», pensé entonces. Estimulado por el hallazgo, me dediqué a buscar más y más información sobre aquel famoso crimen que había conmocionado al país: motivos, protagonistas, desarrollo, consecuencias… El cúmulo de datos, recortes, noticias y testimonios me desbordó. La tarea para poner todo aquello en orden y escribir mi pretendida novela sobre el suceso sería titánica. Y sinceramente, después de aquellos primeros folios emborronados tiempo atrás, me sentí incapaz de continuar.


  Pero tras muchos años dándole vueltas al asunto, en los que me dediqué a la escritura y edición de varios libros divulgativos históricos relacionados con la tierra de mis padres, en septiembre de 2020, en plena pandemia, al releer aquellos primeros folios escritos tantos años antes, vi llegado el momento oportuno para ponerme manos a la obra.


  El trabajo, como había previsto, ha sido largo y difícil, pero también muy gratificante y enriquecedor a nivel personal. Escribir esta novela me ha servido, entre otras cosas, para profundizar en una época que, tengo humildemente que admitirlo, apenas conocía: la España de la Restauración a comienzos del siglo pasado.


  El círculo abierto entonces se cierra contigo. Hoy, amable lector, si has llegado hasta aquí, conoces el fruto de todo este esfuerzo. Ojalá que, al contrario de lo que les ocurrió a Juan y a Eusebio, tu veredicto, en el sentido que fuere, sea justo y benévolo.


  Calatayud, 5 de septiembre de 2022


  


  
    CRONOLOGÍA HISTÓRICA

  


  1902


  5 de noviembre, fallece en Madrid doña Martina Lorente,


  esposa de Calixto Rodríguez.


  21 de noviembre, Guillermo García, el Aceitero de Mantiel,


  llega a Mazarete.


  24 de noviembre, se encuentra el cadáver del Aceitero.


  25 de noviembre, autopsia del Aceitero. Es enterrado en el


  cementerio de Mazarete.


  26 de noviembre, detención y traslado a la cárcel de Molina


  de los peones y picapedreros acusados.


  1 de diciembre, Gabriel Sanz y Tomás del Castillo acusan


  del crimen a Juan, Eusebio y Francisco.


  6 de diciembre, Petronilo Domínguez hace la misma acusación.


  1903


  29 de enero, Pedro Segovia declara haberse encontrado con


  Juan García la madrugada de autos.


  24 de enero, Francisco, el cridado, se suma a las acusaciones


  contra Juan y Eusebio.


  4 de marzo, Petronilo se desdice de su acusación.


  7 de marzo, Andrés de la Cruz declara haber visto a Juan García regresar de Tobillos la madrugada de autos.


  15 de abril, Gabriel y Tomás rectifican sus declaraciones acusatorias.


  25 de abril, elecciones generales a Cortes. Calixto Rodríguez renueva por sexta vez consecutiva el acta de diputado republicano por el Distrito de Molina.


  2 de junio, Francisco revoca su declaración acusatoria antes de morir.


  Mediados del año, finalización del sumario y traslado de los picapedreros a la cárcel de Guadalajara. Dos días después,


  son conducidos los García.


  1904


  2 de febrero, Juan y Eusebio son agraciados con el segundo premio del sorteo de la Lotería Nacional.


  19 y 20 de mayo, juicio oral en la Audiencia Provincial de Guadalajara.


  15 de julio, Maestre concluye su dictamen-consulta médicoforense para enviarlo al Fiscal del Tribunal Supremo.


  21 de agosto, Editorial de Baldomero Argente en El Diario Universal, alertando del error judicial cometido.


  22 a 29 de agosto, publicación por entregas del dictamen de Maestre en El Diario Universal.


  23 de agosto, inicio del viaje de Senra y Blanco a Guadalajara y Mazarete. Entrevista con los reos en la cárcel de Guadalajara.


  24 a 31 de agosto, publicación en El Diario Universal de los reportajes de Senra y Blanco escritos durante el viaje.


  1905


  7 de enero, celebración de la vista del Recurso de Casación


  en el Tribunal Supremo.


  15 de enero, el Fiscal del Supremo presenta a la Sala sentenciadora su solicitud de indulto para Juan y Eusebio.


  18 de enero, sentencia en firme del Recurso de Casación.


  19 de enero, artículo en La Correspondencia de España


  contra el folleto de Maestre.


  21 de enero, carta de Calixto Rodríguez en El Diario Universal.


  Finales de enero, viaje de Maestre, Senra y Blanco a Mazarete.


  30 de enero, carta del cura de Mazarete a Maestre.


  21 de febrero, conferencia de Maestre en el Ateneo de Madrid.


  2 de abril, visita del ministro de Gracia y Justicia a los reos


  en la cárcel de Guadalajara.


  15 de abril, Maestre concluye su libro Un error judicial. Dos penas de Muerte conteniendo su exposición a las Cortes.


  23 de junio, cambio de Gobierno en España: cae el gobierno conservador de Fernández Villaverde. Le sustituye


  el liberal de Montero Ríos.


  5 de julio, el Gobierno acuerda proponer al Rey el indulto de la


  pena de muerte para Juan y Eusebio.


  8 de julio, la Gaceta de Madrid publica el indulto y la conmutación


  a cadena perpetua para los dos condenados.


  28 de agosto, Juan y Eusebio son trasladados a la Cárcel Modelo


  de Madrid.


  10 de septiembre, elecciones generales en España. Maestre es elegido diputado liberal por Cartagena; don Calixto renueva el escaño republicano por Molina.


  1 de diciembre, Montero Ríos dimite como presidente del Consejo de Ministros por el escándalo Cu-cut. Le sucede Segismundo Moret.


  15 de diciembre, Maestre presenta ante el Congreso su Proposición de Ley adicionando los casos de revisión admitidos por la


  Ley de Enjuiciamiento Criminal.


  1906


  5 y 6 de marzo, Maestre defiende su Proposición de Ley en la


  Cámara de los Diputados.


  30 de marzo, nueva carta del cura de Mazarete dirigida a Maestre.


  31 de mayo, atentado en Madrid contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg tras contraer matrimonio


  en la iglesia de los Jerónimos.


  6 de julio, formación de nuevo Gobierno en España, presidido por el liberal López Domínguez. El Conde de Romanones


  asume la cartera de Gracia y Justicia.


  18 de agosto, el Consejo de Ministros aprueba la propuesta de indulto de la cadena perpetua de Juan y Eusebio.


  29 de agosto, Alfonso XIII firma el indulto de padre e hijo.


  2 de septiembre, la Gaceta de Madrid publica el indulto y


  su puesta en libertad.


  4 de septiembre, Juan y Eusebio abandonan la Cárcel Modelo


  de Madrid.
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